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AUJOURD’HUI, maman est morte. Ou peut-étre
hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme
de l'asile : « Meére décédée. Enterrement de-
main. Sentiments distingués. » Cela ne veut
rien dire. C’était peut-étre hier.

L’asile de vieillards est 4 Marengo, & quatre-
vingts kilomeétres d’Alger. Je prendrai 'auto-
bus a deux heures et j'arriverai dans 'aprés-
mudi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai
demain soir. J'ai demandé deux jours de
congé A mon patron et il ne pouvait pas me
les refuser avec une excuse pareille. Mais il
n’avait pas l'air content. Je lui ai méme dit :
« Ce n’est pas de ma faute. » Il n’a pas
répondu. J'ai pensé alors que je n’aurais pas
dd lui dire cela. En somme, je n’avais pas 3
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m’excuser. C’était plutét 2 lui de me présen-
ter ses condoléances. Mais il le fera sans doute
apre¢s-demain, quand il me verra en deuil.
Pour le moment, .C’est un peu comme si
maman n’était pas morte. Aprés l'enterre-
ment, au contraire, ce sera une affaire clas-
sée et tout aura revétu une allure plus offi-
cielle.

Jai pris 'autobus 3 deux heures. 11 faisait
trés chaud. J’ai mangé au restaurant, chez
Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous
beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a
dit : « On n’a qu’une mére. » Quand je suis
parti, ils m’ont accompagné a la porte. J'étais
un peu étourdi parce qu’il a fallu que je
monte chez Emmanuel pour lui emprunter
une cravate noire et un brassard. Il a perdu
son oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ.
Cette hite, cette course, C’est & cause de tout
cela sans doute, ajouté aux cahots, & 1'odeur
d’essence, a la réverbération de la route et
du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi
pendant presque tout le trajet. Et quand je
me suis réveillé, j'étais tassé contre un mili-
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taire qui m'a souri et qui m’a demamdé si je
venais de loin. J’ai dit « ouit » pour n’avoir
plus & parler.

L’asile: est a deux kilomeétres; du village.
Jai fait le chemin a pied. J'as voulu voir
maman tout de suite. Mais le concierge m’a
dit qu’il fallait que je rencontre le directeur.
Comme il était eccupé, jai attendu un peu.
Pendant tout ce temps, le concierge a parlé
et ensuite, j'ai vu le directeur : il m’a regu
dans son bureau. C’est un petit vieux, avec la
Légion d’honneus. I1 m’a regardé de ses yeux
clairs. Puis il m’a serré la main qu'il a gar-
dée si longtemps que je ne savais trop come
ment la retirer. Il a consulté un dossier et
m’a dit : « Mme Meursault est entrée iei il
y a trois ans. Vous étiez som seul soutien. »
Jai cru qu’il me reprochait quelque chose
et jai commeneé a2 lui expliquer.  Mais il
m’a interrompu : « Vous n’avez pas a vous
justifier, mon cher enfant. Jai lu le dossier
de votre mere. Vous ne pouviez subvenir a
ses besoins. 11 lui fallait une garde. Vos
salaires sont modestes. Et tout compte fait,
elle était plus heureuse ici. » Jai dit : « Oui,
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monsieur le Directeur. » [l a ajouté : « Vous
savez, elle avait des amis, des gens de son
age. Elle pouvait partager avec eux des inté-
réts qui sont d'un autre temps. Vous étes
jeune et elle devait s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était 4 la maison,
maman passait son temps 3 me suivre des
yeux en silence. Dans les premiers jours ol
elle était A lasile, elle pleurait souvent.
Mais c’était a cause de I’habitude. Au bout
de quelques mois, elle aurait pleuré si on
I'avait retirée de l'asile. Toujours a cause de
I'habitude. C’est un peu pour cela que dans
la derniere année je n’y suis presque plus
allé. Et aussi parce que cela me prenait mon
dimanche — sans compter I'effort pour aller
a l'autobus, prendre des tickets et faire deux
heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne
Pécoutais presque plus. Puis il m’a dit : « Je
suppose que vous voulez voir votre mére. »
Je me suis levé sans rien dire et il m’'a pré-
cédé vers la porte. Dans l'escalier, il m’a
expliqué : « Nous l'avons transportée dans
notre petite morgue, Pour ne pas impression-
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ner les autres. Chaque fois qu'un pension-
naire meurt, les autres sont nerveux pendant
deux ou trois jours. Et ¢a rend le service dif-
ficile. » Nous avons traversé une cour ou il y
avait beaucoup de vieillards, bavardant par
petits groupes. Ils se taisaient quand nous
passions. Et derri¢re nous, les conversations
reprenaient. On aurait dit d’'un jacassement
assourdi de perruches. A la porte d’'un petit
bitiment, le directeur m'a quitté : « Je
vous laisse, monsieur Meursault. Je suis a
votre disposition. dans mon burcau. En prin-
cipe, 'enterrement est fixé a dix heures du
matin. Nous avons pensé que vous pourrez
ainsi veiller la disparue. Un dernier mot :
votre meére a, parait-il, exprimé souvent i ses
compagnons le désir d’étre cnterrée religieu-
sement. J'ai pris sur moi de faire le néces-
saire. Mais je voulais vous en informer. » Je
l'ai remercié. Maman, sans étre athée, n’avait
jamais pensé de son vivant & la religion.

Je suis entré. €’était une salle trés claire,
blanchie a la chaux et recouverte d’'une ver-
riere. Elle était meublée de chaises et de
chevalets en forme de X. Deux d’entre eux,
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au centre, supportaient une biére recouverte
de son couvercle. On voyait seulement des vis
brillantes, & peine enfoncées, se détacher sur
les planches passées au brou de npix. Prés de
la biere, il y avait une infirmiére arabe en
sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur
la téte.

A ce moment, le concierge est entré der-
riere mon dos. I1 avait d courir. Il a bégayé
un peu : « On l'a couverte, mais je dois
dévisser la biére pour que vous puissiez la
voir. » 11 s'approchait de la bi¢re quand je
Pai arrété. I1 m’a dit : « Vous ne voulez
pas? » J'ai répondu : « Non. » Il sest inter-
rompu et jétais géné parce que je sentais
que je n’aurais pas di dire cela. Au bout
d'un moment, il m’a regardé et il m’a
demandé : « Pourquoi? » mais sans reproche,
comme s’il s'informait. J’ai dit : « Je ne sais
pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche,
il a déclaré sans me regarder : « Je com-
prends. » 11 avait de beaux yeux, bleu clair,
et un teint un peu rouge. Il m’a donné une
chaise et lui-méme s’est assis un peu en
arriere de moi. La garde s'est levée et s’est
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divigée vers la sortie. A ce moment, le
concierge mra dit : « Clest un chancre
gu'elle a. » €Comme je ne eomprenais pas,
j'at regardé Yinfirmiére et jai ve qu'elle por-
tait sous les yeux un bandeaw qui faisait le
tour de la téte. A la hauteur du nez, le ban-
deau était plat. On ne voyait que la blan-
cheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé :
« Je vais vous laisser seul. » Je ne sais pas
quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout
derriére moi. Cette présence dans mon dos
me génait. La piéce était pleine d’'une belle
lumiére de fin d’aprés-midi. Deux frelons
bourdonnaient contre la verri¢re. Ft je sentais
le sommeil me gagner. J'ai dit aw concierge,
sans me retourner vers lui : « Il y a long-
temps que vous étes la? » Immédiatement il a
répondu : « Cing ans » — comme s’il avait
attendu depuis toujours ma demande.

Ensuite, ik a beaucoup bavardé. On Faurait
bienr étonné em lui disant qu’il finirait
concierge & lasile de Marengo. Il avait
soixante-quatre ans et il était Parisien. A ce
moment je Fai interrompu : « Ah! vous n’étes
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pas d’ici? » Puis je me suis souvenu qu‘avant
de me conduire chez le directeur, il m’avait
parlé de maman. Il m’avait dit qu’il fallait
I'enterrer trés vite, parce que dans la plaine
il faisait chaud, surtout dans ce pays. C’est
alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu i
Paris et qu’'il avait du mal A Poublier. A
Paris, on reste avec le mort tros, quatre jours
quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on ne
s'est pas fait 2 1'idée que déja il faut courir
derrié¢re le corbillard. Sa femme lui avait dit
alors : « Taistoi, ce ne sont pas des choses i
raconter 4 monsieur. » Le vieux avait rougi
et s'était excusé. J'étais intervenu pour dire :
« Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu’il
racontait juste et intéressant,

Dans la petite morgue, il m’a appris qu'il
était entré A l'asile comme indigent. Comme
il se sentait valide, il s’était proposé pour
cette place de concierge. Je lui ai fait remar-
quer qu’en somme il était un pensionnaire.
Il m’a dit que non. J'avais déja été frappé par
la fagon qu’il avait de dire : « ils », « les
autres », et plus rarement « les vieux », en
parlant des pensionnaires dont certains
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m'étaient pas plus agés que lui. Mais naturel-
lement, ce n’¢tait pas la méme chose. Lui
était concierge, et, dans une certaine mesure,
il avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir
érait tombé brusquement. Treés vite, la nuit
s'était épaissie au-dessus de la verricre. Le
cencierge a tourné le commutateur et jai été
aveuglé par J'éclaboussement soudain de la
lumiére. Il m’a invite & me rendre au réfee-
toire pour diner. Mais je n’avais pas faim. Il
m’a offert alors d’apporter une tasse de café
au lait. Comme jaime beaucoup le café au
lait, jai accepté et il est revenu un moment
aprés avec un plateau. J’ai. bu. J'ai eu alors
envie de fumer. Mais jai hésité parce que je
ne savais pas si je pouvais le faire devant
maman. J'ai réfléchi, cela n’avait aucune
importance. }'ai offert une cigarette au
cencierge €t nous avons fumé.

A un moment, il m’a dit : « Vous savez, les
amis de madame votre mére vont venir la
veiller aussi. C’est la coutume. Il faut que
jaille chercher des chaises et du café noir. » Je
tui ai demandé si on pouvait éteindre une des
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lampes. L’éclat de la lumiére sur les murs
blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce n’était
pas possible. L’installation était ainsi faite :
c’était tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup
fait attention a lui. Il est sorti, est revenu, a
disposé des chaises. Sur l'une d’elles, il a
empilé des tasses autour d’une cafeti¢re. Puis
il s’est assis en face de moi, de I'autre coté de
maman. La garde était aussi au fond, le dos
tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait.
Mais au mouvement de ses bras, je pouvais
croire qu’elle tricotait. Il faisait doux, le café
m’avait réchauffé et par la porte ouverte
entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je
crois que j'ai somnolé un peu.

C’est un frolement qui m'a réveillé. D’avoir
fermé les yeux, la pi¢ce m’a paru encore plus
éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y
avait pas une ombre et chaque objet, chaque
angle, toutes les courbes se dessinaient avec
une pureté blessante pour les yeux. Clest a
ce moment que les amis de maman sont
entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils
glissaient en silence dans cette lumiére aveu-
glante. Ils se sont assis sans qu'aucune chaise
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gringit. Je les voyais comme je n’'ai jamais vu
personne et pas un détail de leurs visages ou
de leurs habits ne m’échappait. Pourtant je
ne les entendais pas et j'avais peine 4 croire &
leur réalité. Ptesque toutes les femmes por-
taient un tablier et le cordon qui les serrait &
la taille faisait encore ressortir leur ventre
bombé. Je n’avais encore jamais remarqué a
quel point les vieilles femmes pouvaient avoir
du ventre. Les hommes étaient presque tous
trés maigres et tenaient des cannes. Ce qui
me frappait dans leurs visages, c’est que je ne
voyais pas leurs yeux, mais seulement une
lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides.
Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’'ont
regardé et ont hoché la téte avec géne, les
lévres toutes mangées par leur bouche sans
dents, sans que je puisse savoir s'ils me
saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois
plutot qu’ils me saluaient. Cest a ce moment
que je me suis aper¢u qu’ils étaient tous ascis
en face de moi a dodeliner de la téte, autour
du concierge. J'ai eu un moment 'impression
ridicule qu’ils étaient 1a pour me juger.

Peu aprés, une des femmes s'est mise A
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plearer. Elle était au second rang, eachée par
une de ses compagnes, et je Fa voyais mal.
Elle pleurait a petits cris, réguliérement : il
me semblait qu’elle ne s’arréterait jamais. Les
autres avaient l'air de ne pas I'entendre. Ils
étaient affaissés, mornes et silencicux. Tls
regardaient la bi¢re ou leur canne, ou n’im-
porte quoi, mais ils ne regardaient que cela.
La femme pleurait toujours. J’étais treés
étonné parce que je ne la connaissais pas.
Jaurais voulu ne plus I'entendre. Pourtant je
n'osais pas lc lui dire. Le concierge s’est pen-
ché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la
téte, a bredouillé quelque chose, et a conti-
nué de pleurer avec la méme régularité. Le
concierge est venu alors de mon coté. Il s’est
assis prés de moi. Aprés un assez long
moment, il m’a renseigné sans me regarder :
« Elle était tres liée avec madame votre meére.
Elle dit que c’était sa seule amie ici et que
maintenant elle n’a plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi.
Les soupirs et les sanglots de la femme se fai-
saient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle
s'est tue enfin. Je n’avais plus sommeil, mais
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j'étais fatigué et les reins me faisaient mal. A
présent c’était le silence de tous ces gens qui
m’était pénible. De temps en temps seule-
ment, j'entendais un bruit singulier et je ne
pouvais comprendre ce qu’il était. A la
longue, jai fini par deviner que quelques-
uns d’entre les vieillards sucaient l'intérieur
de leurs joues et laissaient échapper ces clap-
pements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas
tant ils étaient absorbés dans leurs pensées.
J'avais méme l'impression que cette morte,
couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien a
leurs yeux. Mais je crois maintenant que
c’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le
concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a
passé. Je me souviens qu'a un moment j'ai
ouvert les yeux et jai vu que les vieillards
dormaient tassés sur eux-mémes, a I'exception
d’un seul qui, le menton sur le dos de ses
mains agrippées i la canne, me regardait fixe-
ment comme s'il n’attendait que mon réveil.
Puis jai encore dormi. Je me suis réveillé
parce que j'avais de plus en plus mal aux
reins. Le jour glissait sur la verriére. Peu
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aprés, 'un des vieillards s’est réveillé et il a
beaucoup toussé. Il crachait dans un grand
mouchoir a carreaux et ¢hacun de ses crachats
était comme un arrachement. Il a réveillé les
autres et le concierge a dit qu’ils devraient
partir. Ils se sont levés. Cette veille incom-
mode leur avait fait des visages de cendre. En
sortant, et 3 mon grand étonnement, ils m’ont
tous serré la main — comme si cette nuit ol
nous n’avions pas échangé un met avait aceru
notre intimité. ’

Jétais fatigué. Le concierge m’a conduit
chez lui et jai pu faire un peu de toilette.
Jai encore pris du café au lait qui était trés
bon. Quand je suis sorti, le joux était comple-
tement levé. Au-dessus des eollines qui
séparent Marengo de la mer, le ciel était plein
de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus
d’elles apportait ici une odeur de sel. C’était
une belle journée qui se préparait. It y avait
longtemps que j'étais allé 2 la campagne et
je sentais quel plaisir jaurais pris & me pro-
mener s'il 0’y avait pas eu mamamn.

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un pla-
tane. Je respirais l'odeur de la terre fraiche
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et je n’avais plus sommeil. J'ai pensé aux col-
legues du bureau. A cette heure, ils se
levaient pour aller au travail : pour moi
C’était toujours I’heure la plus difficile. J'ai
encore réfléchi un peu a ces choses, mais j'ai
été distrait par une cloche qui sonnait a 'in-
térieur -des batiments. Il y a eu du remue-
ménage derrieére les fenétres, puis tout s'est
calmé. Le soleil était monté un peu plus dans
le ciel : il commencait a chauffer mes pieds.
Le concierge a traversé la cour et m’a dit que
le directeur me demandait. Je suis allé dans
son bureau. Il m’a fait signer un certain
nombre de piéces. J'ai vu qu’il était habillé
de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le
téléphone en main et il m’a interpellé : « Les
employés des pompes funébres sont 1a depuis
un moment. Je vais leur demander de venir
fermer la biére. Voulez-vous auparavant voir
votre mere une derni¢re fois? » J'ai dit non.
Il a ordonné dans le téléphone en baissant la
voix : « Figeac, dites aux hommes qu'’ils
peuvent aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait a 1'en-
terrement et je l'ai remercié. 1l s’est assis
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derriére son bureau, il a croisé ses petites
jambes. Il m’a avertr que mei et lui serions
seuls, avec l'infirmiére de service. En prin-
cipe, les pensionnaires ne devaient pas assister
aux enterrements. Il les laissait - sculement
veiller : « C'est une question d’humanité »,
a-t-il remarqué. Mais en l'espéce, il avait
accordé l'autorisation de suivre le convoi i
un vieil ami de maman : « FThomas Pérez. »
Ici, le directeur a souri. I} m'a dit : « Vous
comprenez, c’est un sentiment un peu puéril.
Mais lui et votre meére ne se quittaient guére.
A lasile, on les plaisantait, on disait & Pérez :
« C’est votre fiancée. » Lui riait. Ca leur fai-
sait plaisir. Et le fait est que la mort de
Mme Meursault I'a beaucoup affecté. Je n’ai
pas cru devoir lui refuser Fautorisation. Mais
sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai
interdit la veillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez long-
temps. Le directeur s’est levé et a regardé par
la fenétre de sorr bureau. A un moment, il a
observé : « Voila déja le curé de Marengo. 11
est en avance. » I} m’a prévenu qu’il faudrait
au moins trois quarts d’heure de marche pour
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aller 2 1"église qui est au village méme. Nous
sommes descendus. Devant le bitiment, il y
avait le curé et deux entants de cheeur. L'un
de ceux-ci tenait un encensoir et le prétre se
baissait vers lui pour régler la longueur de la
chaine d’argent. Quand nous sommes arrivés,
le prétre s’est relevé. 11 m'a appelé « mon
fils » et m’a dit quelques mots. 11 est entré;
je T'ai suivi.

J 11 vu d'un coup que les vis de la bitre
€taient enfoncées et qu’il y avait quatre
hommes noirs dans la pi¢ce. J'ai entendu en
méme temps le directeur me dire que la voi-
ture attendait sur la route et le prétre com-
mencer ses priéres. A partir de ce moment,
tout est allé trés vite. Les hommes se sont
avances vers la biére avec un drap. Le prétre,
ses suivants, le directeur et moi-méme sommes-
sortis. Devant la porte, il y avait une dame
que je ne connaissais pas : « M. Meursault »,
a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le nom
de cette dame et jai compris seulement
quelle était infirmiere déléguée. Elle a
incliné sans un sourire son visage osseux et
long. Puis nous nous sommes rangés pour lais-
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ser passer le corps. Nous avons suivi les por-
teurs et nous sommes sortis de l'asile. Devant
la porte, il y avait la wvoiture. Vernie,
oblongue et brillante, elle faisait penser & un
plumier. A cbté delle, il y avait l'ordonna-
teur, petit homme aux habits ridicules, et un
vieillard a Yallure empruntée. J’ai compris
que c’était M. Pérez. Il avait un feutre mou
a la calotte ronde et aux ailes larges (il I'a
oté quand la bi¢re a passé la porte), un cos-
tume dont le pantalon tirebouchonnait sur
les souliers et un nceud d’étoffe noire trop
petit pour sa chemise a grand col blanc. Ses
lévres tremblaient au-dessous d’un nez truffé
de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins
laissaient passer de curieuses oreilles ballantes
et mal ourlées dont la couleur rouge sang
dans ce visage blafard me frappa. L’ordon-
nateur nous donna nos places. Le curé mar-
chait en avant, puis la voiture. Autour d’elle,
les quatre hommes. Derritre, le directeur,
moi-méme et, fermant la marche, 'infirmiére
déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il com-
mengait 3 peser sur la terre et la chaleur aug-
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mentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi
nous avons attendu assez longtemps avant de
nous mettre en marche. J'avais chaud sous
mes vétements sombres. Le petit vieux, qui
s'était recouvert, a de nouveau 6té son cha-
peau. Je m’étais un peu tourné de son coté,
et je le regardais lorsque le directeur m’a
parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma mére
et M. Pérez allaient se promener le soir jus-
© qu’au village, accompagnés d’'une infirmiére.
Je regardais la campagne autour de moi. A
travers les lignes de cyprés qui menaient aux
collines prés du ciel, cette terre rousse et
verte, ces maisons rares et bien dessinées, je
comprenais maman. Le soir, dans ce pays, de-
vait étre comme une tréve mélancolique.
Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait
tressaillir le paysage le rendait inhumain et
déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C'est a
ce moment que je me suis aper¢u que Pérez
claudiquait légérement. La voiture, peu a
peu, prenait de la vitesse et le vieillard per-
dait du terrain. L’un des hommes qui entou-
raient la voiture s'était laissé dépasser aussi
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et marchait maintenant 3 mon niveau. J'étais
surpiis de la rapidité avec laquelle le soleil
montait dans le ciel. Je me suis apergu qu‘il
y avait déja longtemps que la campagne bour-
donnait du chant des insectes et de crépite-
ments d’herbe. La sueur coulait sur mes
joues. Comme je n’avais pas de chapeau, je
m’éventais avec mon mouchoir. L’employé
des pompes funébres m’a dit alors quelque
chose que je n’ai pas entendu. En méme
temps, il s’essuyait le crdne avec un mou-
choir qu’il tenait dans sa main gauche, la
main droite soulevant le bord de sa casquette,
Je lui ai dit : « Comment? » Il a répété en
montrant le ciel : « Ca tape. » Jai dit

« Oui. » Un peu aprés, il m’a demandé

« C’est votre meére qui est 1a? » J'ai encore
dit : « Oui. » « Elle était vieille? » J’ai
répondu : « Comme ¢a », parce que je ne sa-
vais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu.
Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Pérez
a une cinquantaine de meétres derriére nous.
Il se hitait en balancant son feutre a bout de
bras. J'ai regardé aussi le directeur. Il mar-
chait avec beaucoup de dignité, sans un geste
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inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient
sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un
peu plus vite. Autour de moi, c’était tou-
jours la méme campagne lumineuse gorgée de
soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. A
un moment donné, nous sommes pass€s sur
une partie de la route qui avait été récem-
ment refaite. Le soleil avait fait éclater le
goudron. Les pieds y enfoncaient ct laissaient
ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la
voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli,
semblait avoir été pétri dans cette boue noire.
Jétais un peu perdu entre le ciel bleu et
blanc et la monotonie de ces couleurs, noir
gluant du goudron ouvert, noir terne des
habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, le
soleil, 'odeur de cuir et de crottin de la voi-
ture, celle du vernis et celle de I'encens, la
fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le
regard et les idées. Je me suis retourné une
fois de plus : Pérez m’a paru trés loin, perdu
dans une nuée de chaleur, puis je ne l'ai plus
apercu. Je P'ai cherché du regard et jai vu
qu’il avait quitté la route ct pris a travers
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champs. J’ai constaté aussi que devant moi la
route tournait. J'ai compris que Pérez qui
connaissait le pays coupait au plus court pour
nous rattraper. Au tournant il nous avait
rejoints. Puis nous I'avons perdu. Il a repris
encore a travers champs et comme cela plu-
sieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me
battait aux tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de pré-
cipitation, de certitude et de naturel, que je
ne me souviens plus de rien. Une chose seu-
lement : & l'entrée du village, l'infirmiére
déléguée m’a parlé. Elle avait une voix sin-
guliere qui n’allait pas avec son visage, une
voix mélodieuse et tremblante. Elle m’a dit :
« Si on va doucement, on risque une inso-
lation. Mais si on va trop vite, on est en
transpiration et dans I'église on attrape un
chaud et froid. » Elle avait raison. Il n'y
avait pas d’issue. J'ai encore gardé quelques
images de cette journée : par exemple, le vi-
sage de Pérez quand, pour la derniére fois,
il nous a rejoints prés du village. De grosses
larmes d’énervement et de peine ruisselaient
sur ses joues. Mais, 2 cause des rides, elles ne
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s'écoulaient pas. Elles sétalaient, se rejoi-
gnaient et formaient un vernis d’eau sur ce
visage détruit. Il y a eu encore I'église et les
villageois sur les trottoirs, les géraniums
rouges sur les tombes du cimeticre, 1'éva-
nouissement de Pérez (on e(it dit un pantin
disloqué), la terre couleur de sang qui rou-
lait sur la biére de maman, la chair blanche
des. racines qui s’y mélaient, encore du
monde, des voix, le village, Yattente devant
un café, Vincessant ronflement du moteur, et
ma joie quand l'autobus est entré dans le
nid de lumiéres d’Alger et que jai pensé
que jallais me coucher et dormir pendant
douze heures.



I1

EN me réveillant, j’ai compris pourquoi mon
patron avait l'air mécontent quand je lui ai
demandé mes deux jours de congé : c’est
aujourd’hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire
oubli¢, mais en me levant, cette idée m’est
venue. Mon patron, tout naturellement, a
pensé que jaurais ainsi quatre jours de
vacances avec mon dimanche et cela ne pou-
vait pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce
n’est pas de ma faute si on a enterré maman
hier au lieu d'aujourd’hui et d’autre part,
j'aurais eu mon samedi et mon dimanche de
toute facon. Bien entendu, cela ne m’em-
péche pas de comprendre tout de méme mon
patron.

Jrai eu de la peine & me lever parce que
jétais fatigué de ma journée d’hier. Pendant
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que je me rasais, je me suis demandé ce que
fallais faire et yai décidé d’aller me baigner.
Jat pris le tram pour aller & Vétablissement
de bains du port. LA. jai plongé dans la
passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai
retrouvé dans }eau Marie Cardona, une an-
cienne dactylo de mon bureau dont j’avais ew
envie a I'époque. Elle aussi, je crois. Mais elle
est partie peu aprés et nous n'avons pas eu
le temps. Je l'ai aidée 2 monter sur une
bouée et, dans ce mouvement, jai effleuré
ses seins. J'étais encore dans l'eau quand
elle était déja a plat ventre sur la bouée. Elle
s'est retournée vers moi. Elle avait les che-
veux dans les yeux et elle riait. Je me suis
hissé a coté d’elle sur la bouée. Il faisait bon:
et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma
téte en arriere et je ’ai posée sur son ventre.
Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J'avais
tout le ciel dans les yeux et il était bleu et
doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de
Marie battre doucement. Nous sommes restés
longtemps sur la boude, & moitié endormis.
Quand le soleil est devenu trop fort, elle a
plongé et je Vai suivie. Je Vai rattrapée, jai
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passé ma main autour de sa taille et nous
avons nagé¢ ensemble. Elle riait toujours. Sur
le quai, pendant que nous nous séchions, elle
m’a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je
lui ai demandé si elle voulait venir au
cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit
qu’elle avait envie de voir un film avec Fer-
nandel. Quand nous nous sommes rhabillés,
elle a eu l'air trés surprise de me voir avec
une cravate noire et elle m’a demandé si
j'étais en deuil. Je lui ai dit que maman était
morte. Comme elle voulait savoir depuis
quand, jai répondu : « Depuis hier. » Elle
a eu un petit recul, mais n'a fait aucune
remarque. J'ai eu envie de lui dire que ce
n’était pas de ma faute, mais je me suis
arrété parce que j'ai pensé que je I'avais déja
dit 2 mon patron. Cela ne signifiait rien. De
toute facon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film
était drole par moments et puis vraiment
trop béte. Elle avait sa jambe contre la
mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin
de la séance, je 1'ai embrassée, mais mal. En
sortant, elle est venue chez moi.
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Quand je me suis réveillé, Marie était par-
tie. Elle m’avait expliqué qu’elle devait aller
chez»sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche
et cela m'a ennuyé : je n’aime pas le
dimanche. Alors, je me suis retourné dans
mon lit, j'ai cherché dans le traversin I'odeur
de sel que les cheveux de Marie y avaient
laissée et jai dormi jusqu'a dix heures. J'ai
fumé ensuite des cigarettes, toujours couché,
jusqu'a midi. Je ne voulais pas déjeuner chez
Céleste comme d’habiude parce que, cer-
tainement, ils m’auraient posé des questions
et je n'aime pas cela. Je me suis fait cuire
des ceufs et je les ai mangés 2 méme le plat,
sans pain parce que je n’en avais plus et que
je ne voulais pas descendre pour en acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un
peu et jai erré dans I'appartement. Il était
commode quand maman était la. Mainte-
nant il est trop grand pour moi et jai da
transporter dans ma chambre la table de la
salle 2 manger. Je ne vis plus que dans cette
pi¢ce, entre les chaises de paille un peu
creusées, I'armoire dont la glace est jaunie,
la table de toilette et le lit de cuivre. Le

L £TRANGER 2
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reste est a l'abandon. Un peu plus tard,
pour faire quelque chose, jai pris un vieux
journal et je I'ai lu. J'y ai découpé une ré-
clame dcs sels Kruschen et je 1'ai collée dans
un vieux cahier ot je mets les choses qui
m'amusent dans les journaux. Je me suis
aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis
mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale
du taubourg. L’aprés-midi était beau. Cepen:
dant, le pavé était gras, les gens rares et
pressés encore. C'étaient d’abord des familles
allant en promenade, deux petits gargons
en costume marin, la culotte au-dessous du
genou, un peu empétrés dans leurs véte-
ments raides, et une petite fille avec un gros
nceeud rose et des souliers noirs vernis. Der-
riére eux, une mére énorme. en robe de soie
marron, et le pére. un petit homme assez
fréie que je connais de vue. Il avait un cano-
tier, un nceud papillon et une canne a la
main. kn le vdyam avec sa femme, jai
compris pourquol dans le quartier on disait
de lui qu'u etait distingué. Un peu plus
tard passérent les jeunes gens du faubourg,
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cheveux laqués et cravate rouge, le veston
trés cintré, avec une pochette brodée et des
souliers 4 bouts carrés. J’ai pensé qu'ils
allaient aux cinémas du centre. C’était pour-
quoi ils partaient si tot et se dépéchaient
vers le tram en riant trés fort. -

Aprés eux, la rue peu a peu est deve-
nue déserte, Les spectacles étaient partout
commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la
rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel
était pur mais sans éclat au-dessus des ficus
qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face,
le marchand de tabac a sorti une chaise, 1'a
installée devant sa porte et I'a enfourchée en
s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les
trams tout A4 I'heure bondés étaient presque
vides. Dans le petit café : « Chez Pierrot »,
4 c6té du marchand de tabac, le garcon
balayait de la sciure dans la salle déserte.
C’était vraiment dimanche.

Jai retourné ma chaise et je l'ai placée
comme celle du marchand de tabac parce
que j'al trouvé que c’était plus commode.
J'ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour
prendre un morceau de chocolat et je suis
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revenu le manger a la fenétre. Peu aprés,
le ciel s’est assombri et j'ai cru que nous
allions avoir un orage d’été. Il s’est décou-
vert peu a peu cependant. Mais le passage
des nuées avait laissé sur la rue comme une
promesse de pluie qui la rendue plus
sombre. Je suis resté longtemps a regarder
le ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés
dans le bruit. Ils ramenaient du stade de
banlieue des grappes de spectateurs perchés
sur les marchepieds et les rambardes. Les
tramways suivants ont ramené les joueurs
que jai reconnus a leurs petites valises. Ils
hurlaient et chantaient a pleins poumons que
leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont
fait des signes. L'un m’a méme crié¢ : « On
les a eus. » Et j'ai fait : « Oui », en secouant
la téte. A partir de ce moment, les autos
ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-
dessus des toits, le ciel est devenu rougeaitre
et, avec le soir naissant, les rues se sont ani-
mées. Les promeneurs revenaient peu a peu.
Jai reconnu le monsieur distingué au mi-
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lieu d’autres. Les enfants pleuraient ou se
laissaient trainer. Presque aussitdt, les ciné-
mas du quartier ont déversé dans la rue un
flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes
gens avaient des gestes plus décidés que
d’habitude et j'ai pensé qu’ils avaient vu un
film draventures. Ceux qui revenaient des
cinémas de la ville arrivérent un peu plus

tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient

encore, mais de temps en temps, ils parais-
saient fatigués et songeurs. Ils sont restés
dans la rue, allant et venant sur le trottoir
d’en face. Les jeunes filles du quartier, en
cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes
gens s’étaient arrangés pour les croiser et ils
langaient des plaisanteries dont elles riaient
en détournant la téte. Plusieurs d’entre
elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées
brusquement et elles ont fait palir les pre-
miéres étoiles qui montaient dans la nuit.
Jai senti mes yeux se fatiguer A regarder
les trottoirs avec leur chargement d’hommes
et de lumitres. Les lampes faisaient luire le
pavé mouillé, et les tramways, A intervalles
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réguliers, mettaient leurs reflets sur des che-
veux brillants, un sourire ou un bracelet
d’argent. Peu apres, avec les tramways plus
rares et la nuit déja noire au-dessus des arbres
et des lampes, le quarticr s’est vidé insensi-
blement, jusqu’'a ce que le premier chat tra-
verse lentement la rue de nouveau déserte.
J'ai pensé alors qu’il fallait diner. Javais un
peu mal au cou d’étre resté longtemps
appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis
descendu acheter du pain et des pites, jai
fait ma cuisine et jai mangé debout. Jai
voulu fumer une cigarette a la fenétre, mais
I'air avait fraichi et j’ai eu un peu froid. J'ai
fermé mes fenétres et en revenant jai vu
dans la glace un bout de table ol ma lampe
a alcool voisinait avec des morceaux de pain.
J'ai pensé que c’était toujours un dimanche
de tiré, que maman était maintenant enter-
rée, que j'allais reprendre mon travail et que,
somme toute, il n'y avait rien de changé.



111

Avujourp’HuUI j'ai beaucoup travaillé au bu-
reau. Le patron a été aimable. I m'a
demandé si je nétais pas trop fatigué et il
a voulu savoir aussi I'dge de maman. J'ai dit
« une soixantaine d’années », pour ne pas
me tromper et je ne sais pas pourquoi il a
eu lair d’étre soulagé et de considérer que
c’était une affaire terminée.

il y avait un tas de connaissements qui
s’amoncelaient sur ma table et il a fallu que
je les dépouille tous. Avant de quitter le
bureau pour aller déjeuner. je me suis lavé
les mains. A midi, jaime bien ce moment.
Le soir, 'y trouve moins de plaisir parce que
la serviette roulante qu’on utilise est tout i
fait humide : elle a servi toute la journée.
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Jen ai fait la remarque un jour 4 mon
patron. I1 m’a répondu qu’il trouvait cela
regrettable, mais que c’était tout de méme un
détail sans importance. Je suis sorti un ‘peu
tard, & midi et demi, avec Emmanuel, qui
travaille a 1'expédition. Le bureau donne sur
la mer et nous avons perdu un moment 3
regarder les cargos dans le port briilant de
soleil. A ce moment, un camion est arrivé
dans un fracas de chaines et d’explosions.
" Emmanuel m’a demandé « si on y allait » et
je me suis mis & courir. Le camion nous a
dépassés et nous nous sommes lancés a sa
poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la
poussi¢re. Je ne voyais plus rien et ne sen-
tais que cet élan désordonné de la course, au
milieu des treuils et des machines, des mats
qui dansaient sur ’horizon et des coques que
nous longions. J’'ai pris appui le premier et
jai sauté au vol. Puis jai aidé Emmanuel a
s'asseoir. Nous étipns hors de souffle, le
camion sautait sur les pavés inégaux du quai,
au milieu de la poussiére et du soleil. Emma-
nuel riait 3 perdre haleine.
Nous sommes arrivés en nage chez Céleste.
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Il était toujours 14, avec son gros ventre, son
tablier et ses moustaches blanches. I1 m'a
demandé si « ¢a allait quand méme ». Je lui
ai dit que oui et que j'avais faim. J’ai mangé
trés vite et jai pris du café. Puis je suis ren-
tré chez moi, jai dormi un peu parce que
javais trop bu de vin et, en me réveillant,
jai eu envie de fumer. I1 était tard et jai
couru pour attraper un tram. J’ai travaillé
tout laprés-midi. Il faisait trés chaud dans
le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heu-
reux de revenir en marchant lentement le
long des quais. Le ciel était vert, je me sen-
tais content. Tout de méme, je suis rentré
directement chez moi parce que je voulais me
préparer des pommes de terres bouillies.
En montant, dans Iescalier noir, jai
heurté le vieux Salamano, mon voisin de
palier. I1 était avec son chien. 1l y a huit ans
quon les voit ensemble. L’épagneul a une
maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui
fait perdre presque tous ses poils et qui le
couvre de plaques et de crofites brunes. A
force de vivre avec lui, seuls tous les deux
dans une petite chambre, le vieux Salamano



42 LETRANGER

a fini par lui ressembler. Il a des croltes
rougedtres sur le visage et le poil jaune et
rare. Le chien, lui, a pris de son patron une
sorte d’allure voltée, le museau en avant et
le cou tendu. Ils ont l'air de la méme race
et pourtant ils se détestent. Deux fois par
jour, & onze heures et a six heures, le vieux
méne son chien promener. Depuis huit ans,
ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut
les voir le long de Ja rue de Lyon, le chien
tirant ’homme jusqu'a ce que le vieux Sala-
mano bute. I1 bat son chien alors et il l'in-
sulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse
trainer. A ce moment, c’est au vieux de le
tirer. Quand le chien a oublié, il entraine
de nouveau son maitre et il est de nouveau
battu et insulté. Alors, ils restent tous les
deux sur le trottoir et ils se regardent, le
chien avec terreur, ’homme avec haine.
C’est ainsi tous les jours. Quand le chien veut
uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps
et il le tire, I’épagneul semant derriére lui
une trainée de petites gouttes. Si par hasard
" le chien fait dans la chambre, alors il est en-
core battu. Il y a huit ans que cela dure.
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Céleste dit toujours que « c’est malheureux »,
mais au fond, personne ne peut savoix.
Quand je l'ai rencontré dans l'escalier, Sala-
mano était en train d’insulter son chien. Il
lui disait : « Salaud! Charogne! » et le chien
gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux
insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce
que le chien lui avait fait. Il ne m’a pas
répondu. Il disait seulement : « Salaud! Cha-
rogne! » Je le devinais, penché sur son chien,
en train d’arranger quelque chose sur le col-
lier. J’ai parlé plus fort. Alors sans se retour-
ner, il m’a répondu avec une sorte de rage
rentrée : « Il est toujours la. » Puis il est
part1 en tirant la béte qui se laissait trainer
sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entré mon deuxiéme -
voisin de palier. Dans le quartier. on dit qu’il
vit des femmes. Quand on lui demande son
métier, pourtant, il est « magasinier ». En
général, il n'est guére aimé. Mais 11 me parle
souvent et quelquefois il passe un moment
chez moi parce que je I’écoute. Je trouve que
ce qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je n'ai
aucune raison de ne pas lai parler. Il s’ap-
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pelle Raymond Sintés. Il est assez petit, avec
de larges épaules et un nez de boxeur. Il est
toujours habillé trés correctement. Lui aussi
m’a dit, ep parlant de Salamano : « Si c’est
pas malheureux! » Il m’a demandé¢ si ca ne
me dégottait pas et jai répondu que non.

Nous sommes montés et j'allais le quitter
quand il m’a dit : « J'ai chez moi du bou-
din et du vin. Si vous voulez manger un mor-
ceau avec moi?... » J'ai pensé que cela m’évi-
terait de faire ma cuisine et j'ai accepté. Lui
aussi n’a qu'une chambre, avec une cuisine
sans tenéwre. Au-dessus de son lit, il a un
ange en stuc blanc et rose, des photos de
champions et deux ou trois clichés de
temmes nues. La chambre était sale et le lit
detait. 11 a d'abord allumé sa lampe & pé-
trole, puis il a sorti un pansement assez
douteux de sa poche et a enveloppé sa main
droite. Je lui ai demandé ce qu’il avait. Il
m’a dit qu’il avait eu une bagarre avec un
type qui lu1 cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault,
m’a-t-il dit, C’est pas que je suis méchant, mais
je suis vif. L'autre, il m’a dit : « Descends du
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tram si tu es un homme. » Je lui ai dit :
« Allez, reste tranquille. » I1 m’a dit que je
n'étais pas un homme. Alors je suis descendu
et je lui ai dit : « Assez, ¢a vaut mieux, ou
je vais te marir. » I1 m’a répondu : « De
quoi? » Alors je lui en ai donné un. 1l est
tombé. Moi, jallais le relever. Mais il m'a
donné des coups de pied de par terre. Alcrs
je lui ai donné un coup de genou et deux
taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai
demandé s’il avait son compte. 11 m’a dit :
« Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintés arrangeait
son pansement. J'étais assis sur le lit. I1 m’a
dit : « Vous voyez que je ne l'ai pas cherché.
C’est lui qui m’a manqué. » C’était vrai et
je Tai reconnu. Alors 1l m’a déclaré que,
justement, il voulait me demander un conseil
au sujet de cette affaire, que moi, j'étais un
homme, je connaissais la vie, que je pouvais
l'aider et qu’ensuite il serait mon copain. Je
n’ai rien dit et il m’a demandé encore si je
voulais étre son copain. J'a dit que ¢a m’était
égal : 1l a eu l'air content. Il a sorti du bou-
din, il I'a fait cuire a la poéle, et il a installé
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des verres, des assiettes, des couverts et deux
bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis
nous nous sommes installés. En mangeant, il
a commencé 4 me raconter” son histoire. Il

hésitait d’abord un peu. « J'ai connu une
dame... c’était pour autant dire ma mal-
tresse. » L’homme avec qui il s’était battu

était le frére de cette femme. Il m’a dit qu’il
Pavait entretenue. Je n’ai rien répondu et
pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait
ce quon disait dans le quartier, mais qu’il
avait sa conscience pour lui et qu’il était
magasinier.

« Pour en venir & mon histoire, m’a-t-il dit,
je me suis apercu qu’il y avait de la trom-
peric. » II lui donnait juste de quoi
vivre. Il payait lui-méme le loyer de sa
chambre et il lui donnait vingt francs par
jour pour la nourriture. « Trois cents francs
de chambre, six cents francs de nourri-
ture, une paire de bas de temps en temps,
¢a faisait mille francs. Et madame ne tra-
vaillait pas. Mais elle me disait que c'était
juste, qu’elle n’arrivait pas avec ce que je lui
donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi
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« tu travailles pas une demi-journée? Tu me
« soulagerais bien pour toutes ces petites
« choses. Je t'ai acheté un ensemble ce
« mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je
« te paye le loyer et toi, tu prends le café
« Paprés-midi avec tes amies. Tu leur donnes
« le café et le sucre. Moi, je te donne l'ar-
« gent. J’ai bien agi avec toi et tu me le rends
« mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle
disait toujours qu’elle n’arrivait pas et c’est
comme ¢a que je me suis aper¢u qu’il y avait
de la tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un
billet de loterie dans son sac et qu’elle n’avait
pas pu lui expliquer comment elle l'avait
acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez
elle « une indication » du mont-de-piété qui
prouvait qu’elle avait engagé deux bracelets.
Jusque-1a, il ignorait I'existence de ces brace-
lets. « J’ai bien vu qu’il y avait de la trom-
perie. Alors, je I'ai quittée. Mais d’abord, je
I'ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je
lui ai dit que tout ce qu’elle voulait, c’était
s’amuser avec sa chose. Comme je lui ai dit,
vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu
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« ne vois pas que le monde il est jaloux du
« bonheur que je te donne. Tu connaitras
« plus tard le bonheur que tu avais. » ‘

I1 'avait battue jusqu'au sang. Auparavant,
il ne la battait pas. « Je la tapais, mais ten-
drement pour ainsi dire. Elle criait un peu.
Je fermais les volets et ¢a finissait comme tou-
jours. Mais maintenant, c’est sérieux. Et pour
moi, je I'ai pas assez punie. »

Il m’a expliqué alors que c’était pour cela
qu’il avait besoin d’un conseil. Il s’est arrété
pour régler la méche de la lampe qui char-
bonnait. Moi, je 'écoutais toujours. J'avais
bu pres d’un litre de vin et j'avais trés chaud
aux tempes. Je fumais les cigarettes de Ray-
mond parce qu’il ne m’en restait plus. Les
derniers trams passaient et emportaient avec
eux les bruits maintenant lointains du fau-
bourg. Raymond a continué. Ce qui l'en-
nuyait, « c’est qu'il avait encore un sentiment
pour son coit ». Mais il voulait la punir. Il
avait d’abord pensé a l'emmener dans un
hotel et a appeler les « meceurs » pour causer
un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite,
il s’était adressé & des amis qu’il avait dans le
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milieu. Ils n’avaient rien trouvé. Et comme
me le faisait remarquer Raymond, c'était
bien la peine d’étre du milieu. Il le leur
avait dit et ils avaient alors proposé de la
« marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il vou-
lait. 11 allait réfiéchir. Auparavant il voulait
me demander quelque chose. D’ailleurs,
avant de me le demander, il voulait savoir ce
que je pensais de cette histoire. J'ai répondu
que je n’en pensais rien mais que c’était inté-
ressant. Il m’a demandé si je pensais qu'il y
avait de la tromperie, et moi, il me semblait
bien qu’il y avait de la tromperie, si je trou-
vais qu’on devait la punir et ce que je ferais
a sa place, je lui ai dit qu’'on ne pouvait
jamais savoir, mais je comprenais qu’il veuille
la punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a
allumé une cigarette et i1 m’a découvert son
idée. 11 voulait lui écrire une lettre « avec
des coups de pied et en méme temps des
choses pour la faire regretter ». Aprés, quand
elle reviendrait, il coucherait avec elle et
« juste au moment de finir » il lui cracherait
a la figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé
qu'en effet, de cette facon, elle serait punie.
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Mais Raymond m’a dit qu’il ne se sentait pas
capable de faire la lettre qu’il fallait et qu’il
avait pensé a moi pour la rédiger. Comme je
ne disais rien, il m’a demandé si cela m’en-
nuierait de le faire tout de suite et jai
répondu que non.

Il s’est alors levé aprés avoir bu un verre
de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de
boudin froid que nous avions laissé. Il a soi-
gneusement essuyé la toile cirée de la table.
Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une
feuille de papier quadrillé, une enveloppe
jaune, un petit porte-plume de bois rouge et
un encrier carré d’encre violette. Quand il
m’a dit le nom de lafemme, j'ai vu que c’était
une Mauresque. J'ai fait la lettre. Je Il'ai
écrite un peu au hasard, mais je me suis appli-
qué a contenter Raymond parce que je n’avais
pas de raison de ne pas le contenter. Puis j'ai
lu la lettre a haute voix. Il m’a écouté en
fumant et en hochant la téte, puis il m’a
demandé¢ de la relire. Il a été tout a fait
content. Il m’a dit : « Je savais bien que tu
connaissais la vie. » Je ne me suis pas apercu
d’abord qu’il me tutoyait. C’est seulement
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quand il m’a déclaré : « Maintenant, tu es un
vrai copain », que cela m’a frappé. 11 a répété
sa phrase et jai dit : « Oui. » Cela m’était
égal d’étre son copain et il avait vraiment l'air
d’en avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous
avons fini le vin. Puis nous sommes restés un
moment a fumer sans rien dire. Au-dehors,
tout était calme, nous avons entendu le glisse-
ment d’'une auto qui passait. J'ai dit @ « Il
est tard. » Raymond le pensait aussi. Il a
remarqué que le temps passait vite et, dans
un sens, c’était vrai. J'avais sommeil, mais
j'avais de la peine a4 me lever. J'ai di avoir
L’air fatigué parce que Raymond m’a dit qu’il
ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai
pas compris. Il m’a expliqué alors qu'il avait
appris la mort de maman mais que c’était une
chose qui devait arriver un jour ou l'autre.
C’était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la
main trés fort et m’a dit qu’entre hommes on
se comprenait toujours. En sortant de chez
lui, j’ai refermé la porte et je suis resté un
moment dans le noir, sur le palier. La mai-
son était calme et des prpfondeurs de la cage
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d’escalier montait un souffle obscur et humide.
Je n’entendais que les coups de mon sang qui
bourdonnait A mes oreilles. Je suis resté
immobile. Mais dans la chambre du vieux
Salamano, le chien a gémi sourdement.



v

J’ar bien travaillé toute la semaine, Raymond
est venu et m’a dit qu’il avait envoyé la lettre.
Je suis allé au cinéma deux fois avec Emma-
nuel qui ne comprend pas toujours ce qui se
passe sur l'écran. Il faut alors lui donner des
explications. Hier, c’était samedi et Marie
est venue, comme nous en étions convenus.
Jai eu trés envie d’elle parce qu’elle avait
une belle robe a raies rouges et blanches et
des sandales de cuir. On devinait ses seins
durs et le brun du soleil lui faisait un visage
de fleur. Nous avons pris un autobus et nous
sommes allés & quelques kilométres d’Alger,
sur une plage resserrée entre des rochers et
bordée de roseaux du coté de la terre. Le
soleil de quatre heures n’était pas trop chaud,
mais l'eau était titde, avec de petites vagues
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longues et paresseuses. Marie m’a appris un
jeu. Il fallait, en nageant, boire a la créte
des vagues, accumuler dans sa bouche toute
I’écume et se mettre ensuite sur le dos pour
la projeter contre le ciel. Cela faisait alors
une dentelle mousseuse qui disparaissait dans
Pair ou me retombait en pluie tiede sur le
visage. Mais au bout de quelque temps, j'avais
la bouche brilée par l'amertume du sel.
Marie m’a rejoint alors et s’est collée & moi
dans l'eau. Elle a mis sa bouche contre la
mienne. Sa langue rafraichissait mes levres et
nous nous sommes roulés dans les vagues pen-
dant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la
plage, Marie me regardait avec des yeux bril-
lants. Je I'ai embrassée. A partir de ce
moment, nous n'avons plus parlé. Je Tai
tenue contre moi et nous avons ¢été pressés de
trouver un autpbus, de rentrer, d’aller chez
moi et de nous jeter sur mon lit. J'avais laissé
ma fenétre ouverte et c’était bon de sentir la
nuit d’été couler sur nos cerps bruns.

Ce matin, Marie est rest¢e et je lui ai dit
que nous déjeunerions ensemble. Je suis des
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cendu pour acheter de la viande. En remon-
tant, j’ai entendu une voix de femme dans la
chambre de Raymond. Un peu aprés, le vieux
Salamano a grondé son chien, nous avons
entendu un bruit de semelles et de griffes sur
les marches en bois de l'escalier et puis :
« Salaud, charogne », ils sont sortis dans la
rue. J'ai raconté A Marie Ihistoire du vieux
et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont
elle avait retroussé les manches. Quand elle a
.ti, jai eu encore envie d’elle. Un moment
aprées, elle m’a demandé si je V'aimais. Je lui
ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais
qu’il me semblait que non. Elle a eu lair
triste. Mais en préparant le déjeuner, et A
propos de rien, elle a encore ri de telle fagcon
que je I'ai embrassée. C’est 4 ce moment que
les bruits d'une dispute ont éclaté chez Ray-
mond.

On a d’abord entendu une voix aigué de
femme et puis Raymond qui disait : « Tu
m’as manqué, tu m’as manqué. Je vais t'ap-
prendre a me manquer. » Quelques bruits
sourds et la femme a hurlé, mais de si ter-
rible fagon quimmédiatement le palier s'est
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empli de monde. Marie et moi nous sommes
sortis aussi. La femme criait toujours et Ray-
mond frappait toujours. Marie m’a dit que
c’était terrible et je n'ai rien répondu. Elle
m’a demandé d’aller chercher un agent, mais
je lui ai dit que je n’aimais pas les agents.
Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire
du deuxi¢me qui est plombier. 11 a frappé 3
la porte et on n’a plus rien entendu. Il a
frappé plus fort et au bout d’'un moment, la
femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait
une cigarette a la bouche et l'air doucereux.
La fille s’est précipitée a la porte et a déclaré
a I'agent que Raymond l'avait frappée. « Ton
nom », a dit I'agent. Raymond a répondu.
« Enld¢ve ta cigarette de la bouche quand tu
me parles », a dit 'agent. Raymond a hésité,
m’'a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce
moment, I’agent I'a giflé a toute volée d’une
claque épaisse et lourde, en pleine joue. La
cigarette est tombée quelques métres plus
loin. Raymond a changé de visage, mais il
n’a rien dit sur le moment et puis il a
demandé d'une voix humble s’'il pouvait
ramasser son mégot. L’agent a déclaré qu’il
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le pouvait et il a ajouté : « Mais la prochaine
fois, tu sauras qu'un agent n’est pas un gui-
gnol. » Pendant ce temps, la fille pleurait et
elle a répété : « Il m’a tapée. C’est un maque-
reau. » — « Monsieur l'agent, a demandé
alors Raymond. c’est dans la loi, ¢a, de dire
maquereau 2 un homme? » Mais I'agent lui a
ordonné « de fermer sa gueule ». Raymond
s’est alors retourné vers la fille et il lui a dit :
« Attends, petite, on se retrouvera. » L’agent
lui a dit de fermer ca, que la fille devait par-
tir et lui rester dans sa chambre en atten-
dant d’étre convoqué au commissariat. 11 a
ajouté que Raymond devrait avoir honte
d’étre sotil au point de trembler comme il le
faisait. A ce moment, Raymond lui a expli-
qué : « Je ne suis pas sotil, monsieur I’agent.
Seulement, je suis la, devant vous, et je
tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa porte et
tout le monde est parti. Marie et moi avons
fini de préparer le déjeuner. Mais elle n’avait
pas faim, jai presque tout mangé. Elle est
partie a une heure et jai dormt un peu.
Vers trois heures, on a frappé A ma porte
et Raymond est entré. Je suis vesté¢ couché. 11
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s’est assis sur le bord de mon lit. Il est resté
un moment sans parler et je lui ai demandé
comment son affaire sétait passée. I m’a
raconté¢ qu’il avait fait ce qu’il voulait mais
quelle lui avait donné une gifle et qu’alors
il I'avait battue. Pour le reste, je 'avais vu.
Je lui a1 dit qu’il me semblait que mainte-
nant elle était punie et qu’il devait étre
content. C'était aussi son avis, et il a observé
que l'agent avait beau faire, il ne changerait
rien aux coups qu’elle avait regus. Il a ajouté
qu’il connaissait bien les agents et qu’il savait
comment il fallait s’y prendre avec eux. Il
m’a demandé alors si javais attendu qu'il
réponde a la gifle de ’agent. J'ai répondu que
je n’attendais rien du tout et que d’ailleurs
je n’aimais pas les agents. Raymond a eu lair
trés content. I1 m’a demandé si je voulais sor-
tir avec lui. Je me suis levé et j'ai commencé
A me peigner. Il m’a dit qu’il fallait que je lui
serve de témoin. Moi cela m’était égal, mais
je ne savais pas ce que je devais dire. Selon
Raymond, il sutfisait de déclarer que la fille
lui avait manqué. J'ai accepté de lui servir
de témoin.
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Nous sommes sortis et Raymond m’a offert
une fine. Puis il a voulu faire une partie de
billard et j'ai perdu de justesse. 11 voulait
ensuite aller au bordel, mais jai dit non
parce que je n’aime pas ¢a. Alors nous sommes
rentrés doucement et il me disait combien il
était content d'avoir réussi a punir sa mai-
tresse. Je le trouvais trés gentil avec moi et
j'ai pensé que c’était un bon moment.

De loin, jai apergu sur le pas de la porte
le vieux Salamano qui avait I'air agité. Quand
nous nous sommes rapprochés, jai vu qu'il
n’avait pas son chien. Il regardait de tous les
cOtés, tournait sur lui-méme, tentait de percer
le noir du couloir, marmonnait des mots sans
suite et recommengait a fouiller la rue de ses
petits yeux rouges. Quand Raymond lui a
demandé ce qu’il avait, il n’a pas répondu
tout de suite. J'ai vaguement entendu qu’il
murmurait : « Salaud, charogune », et il conti-
nuait a s’agiter. Je lui ai demandé ol était
son chien. 11 m’a répondu brusquement qu’il
était parti. Et puis tout d'un coup. il a parlé
avec volubilité : « Je I'ai emmené au Champ
de Manceuvres, comme d’habitude. 11 y avait
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du monde, autour des baraques foraines. Je
me suis arrété pour regarder « le Roi de
I'Evasion ». Et quand jai voulu repartir, il
n’était plus la. Bien sir, il y a longtemps que
je voulais lui acheter un collier moins grand.
Mais je n’aurais jamais cru que cette cha-
rogne pourrait partir comme ca. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien
avait pu s'égarer et qu’il allait revenir. Il lui
a cité des exemples de chiens qui avaient fait
des dizaines de kilometres pour retrouver leur
maitre. Malgré cela, le vieux a eu l'air plus
agité. « Mais ils me le prendront, vous com-
prenez. Si encore quelquun le recueillait.
Mais ce n’est pas possible, il dégofite tout le
monde avec ses crofites. Les agents le pren-
dront, c’est str. » Je lui ai dit alors qu'il
devait aller & la fourriére et qu’on le lui ren-
drait moyennant le paiement de quelques
droits. Il m’a demandé si ces droits étaient
élevés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en
colere : « Donner de I'argent pour cette cha-
rogne. Ah! il peut bien crever! » Et il s’est
mis 4 V'insulter. Raymond a ri et a pénétré
dans la maispon. Je l'ai suivi et nous nous
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sommes quittés sur le palier de I'étage. Un
moment aprés, jai entendu le pas du vieux
et il a frappé & ma porte. Quand jai ouvert,
il est resté un moment sur le seuil et il m’a
dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je l'ai
invité a entrer, mais il n’a pas voulu. Il regar-
dait la pointe de ses souliers et ses mains
croliteuses tremblaient. Sans me faire face, il
m’a demandé : « Ils ne vont pas me le
prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont
me le rendre. Ou qu’est-ce que je vais deve-
nir? » Je lui ai dit que la fourri¢re gardait
les chiens trois jours a la disposition de leurs
propriétaires et qu’ensuite elle en faisait ce
que bon lui semblait. Il m’a regardé en
silence. Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a
fermé sa porte et je I'ai entendu aller et venir.
Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui
a traversé la cloison, jai compris qu’il pleu-
rait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé i
maman. Mais il fallait que je me leve tot le
lendemain. Je n’avais pas faim et je me suis
couché sans diner.



RAYMOND m'a téléphoné au bureau. Il m’a dit
qu’'un de ses amis (il lui avait parlé de moi)
m’invitait 3 passer la journée de dimanche
dans son cabanon, preés d’Alger. J'ai répondu
que je le voulais bien, mais que j'avais pro-
mis ma journée & une amie. Raymond m’a
tout de suite déclaré qu’il I'invitait aussi. La
femme de son ami serait trés contente de ne
pas étre seule au milieu d'un groupe-
d’hommes.

Jai voulu raccrocher tout de suite parce
que je sais que le patron n’aime pas qu’on
nous téléphone de la ville. Mais Raymond
m’'a demandé d’attendre et il m’a dit qu’il
aurait pu me transmettre cette invitation le
soir, mais qu’il voulait m’avertir d’autre



LETRANGER 63

chose. Il avait été suivi toute la journée par
un groupe d'Arabes parmi lesquels se trou-
vait le frére de son ancienne maitresse. « Si
tu le vois prés de la maison ce soir en ren-
trant, avertismoi. » J'ai dit que c'était
entendu.

Peu aprés, le patron m’a fait appeler et,
sur le moment, j’ai été ennuyé parce que j'ai
pensé qu’il allait me dire de moins télépho-
:er et de mieux travailler. Ce n’était pas cela
du tout. Il m’a déclaré qu’il allait me parler
d’un projet encore trés vague. 11 voulait seule-
ment avoir mon avis sur la question. 1l avait
I'mtention d’installer un bureau a Paris qui
traiterait ses affaires sur la place. et directe-
ment, avec les grandes compagnies et il vou-
lait savoir si jétais dispos¢ a y aller. Cela me
permettrait de vivre.a Paris et aussi de voya-
ger une partie de P'année. « Vous étes jeune,
et il me semble que c’est une vie qui doit
vous plaire. » J'a1 dit que oui mais que dans
te fond cela m'était égal. 11 m’a demandé alors
st je n'étais pas intéresse par un changement
de vie. Jai répondu qu'on ne changeait
jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient
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et que la mienne ici ne me déplaisait pas du
tout. Il a eu l'air mécontent, m’a dit que je
répondais toujours a cdté, que je n’avais pas
d’ambition et que cela était désastreux dans
les affaires. Je suis retourné travailler alors.
Jaurais préféré ne pas le mécontenter, mais
je ne voyais pas de raison pour changer ma
vie. En y réfléchissant bien, je n’étais pas
malheureux. Quand j’étais étudiant, j'avais
beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais
quand jai dii abandonner mes études, j'ai
trés vite compris que tout cela était sans
importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et
m'a demandé si je voulais me marier avec
elle. J'ai dit que cela m’était égal et que nous
pourrions le faire si elle le voulait. Elle a
youlu savoir alors si je I'aimais. J'ai répondu
comme je l'avais déja fait une fois, que cela
ne signifiait rien mais que sans doute je ne
I'aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors? »
a-telle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait
aucune importance et que si elle le désirait,
pous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était
elle qui le demandait et moi je me contentais
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de dire oui. Elle a observé alors que le
mariage était une chose grave. J'ai répondu :
« Non. » Elle s’est tue un moment et elle m’a
regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle vou-
lait simplement savoir si j’aurais accepté la
méme proposition venant d’'une autre femme,
A qui je serais attaché de la méme fagon. J'ai
dit : « Naturellement. » Elle s’est demandé
alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais
rien savoir sur ce point. Aprés un autre
moment de silence, elle a murmuré que j'étais
bizarre, qu’elle m’aimait sans doute a cause
de cela mais que peut-étre un jour je la dégoi-
terais pour les mémes raisons. Comme je me
taisais, n'ayant rien a ajouter, elle m’a pris
le bras en souriant et elle a déclaré qu’elle
voulait se marier avec moi. J’ai répondu que
nous le ferions dés qu’elle le voudrait. Je lui
ai parlé alors de la proposition du patron et
Marie m’a dit qu’elle aimerait connaitre
Paris. Je lui ai appris que j'y avais vécu dans
un temps et elle m’a demandé comment
c’était. Je lui ai dit : « C’est sale. Il y a des
pigeons et des cours noires. Les gens ont la
peau blanche. » '

L’ETRANGER 3
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Puis nous avons marché et traversé la ville
par ses grandes rues. Les fernmes étaient helles
et j’ai demandé a Marie si elle le remarquait.
Elle m’a dit que oui et qu’elle me compre-
nait. Pendant un moment, nous n’avons plus
parlé. Je voulais cependant qu’elle reste avec
moi et je lui ai dit que nous pouvions diner
ensemble chez Céleste. Elle en avait bien
envie. mais elle avait a faire. Nous étions prés
de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m’a
regardeé : « Tu ne veux pas savoir ce que jai
a faire? » Je voulais bien le savoir, mais je
n’y avais pas pensé et c’est ce qu’elle avait
l'air de me reprocher. Alors, devant mon air
empétré, elle a encore ri et elle a eu vers moi
un mouvement de tout le corps pour me
tendre sa bouche.

Jai diné chez Céleste. J'avais déja com-
mencé a manger lorsqu’il est entré une
bizarre petite femme qui m’a demandé si elle
pouvait s'asseoir a ma table. Naturellement,
elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés
et des yeux brillants dans une petite figure
de pomme. FElle s’est débarrassée de sa
jaquette, s’est assise et a consulté fiévreuse-
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ment la carte. Elle a appelé Céleste et a com-
mandé immédiatement tous ses plats d'une
voix 2 la fois précise et précipitée. En atten-
dant les hors-d’ceuvre, "elle a ouvert son sac,
en a sorti un petit carré de papier et un
crayon, a fait d’avance I'addition, puis a tiré
d’'un gousset, augmentée du pourboire, la
somme exacte qu’'elle a placée devant elle. A
ce moment, on lui a apporté des hors-d’ccuvre
qu’elle a engloutis-a toute vitesse. En atten-
dant le plat suivant, elle a encore sorti de son
sac un crayon bleu et un magazine qui don-
nait les programmes radiophoniques de la
semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché
une a une presque toutes les- émissions.
Comme le magazine avait une douzaine de
de pages, elle a continué ce travail méticuleu-
sement pendant tout le repas. J'avais déja fini
qu’elle cochait encore avec la méme applica-
tion. Puis elle s’est levée, a remis sa jaquette
avec les mémes gestes précis d’automate et
elle est partie. Comme je n’avais rien a faire,
je suis sorti aussi et je I'ai suivie un moment.
Elle s’était placée sur la bordure du trottoir
et avec une vitesse et une siireté incroyables,
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elle suivait son chemin sans dévier et sans se
retourner. J'ai fini par la perdre de vue et
par revenir sur mes pas. J'ai pensé qu'elle
était bizarre, mais je l'ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, jai trouvé le vieux
Salamano. Je l'ai fait entrer et il m’a appris
que son chien était perdu, car il n’était pas a
la fourriére. Les employés lui avaient dit que,
peut-étre, il avait été écrasé. Il avait demandé
’il n’était pas possible de le savoir dans les
commissariats. On lui avait répondu qu’on ne
gardait pas trace de ces choses-la, parce
qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au
vieux Salamano qu’il pourrait avoir un autre
chien, mais il a eu raison de me faire remar-
quer qu’il était habitué a celui-la.

Jrétais accroupi sur mon lit et Salamano
s'était assis sur une chaise devant la table. Il
me faisait face et il avait ses deux mains sur
les genoux. Il avait gardé son vieux feutre.
Il michonnait des bouts de phrases sous sa
moustache jaunie. I1 m’ennuyait un peu, mais
je m'avais rien a faire et je n’avais pas som-

- meil. Pour dire quelque chose, je l’ai inter-
rogé sur son chien. Il m’a dit qu’il V'avait eu
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aprés la mort de sa femme. 11 s'était marié
assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie
~de faire du théatre : au régiment il jouait
dans les vaudevilles militaires. Mais finale-
ment, il était entré dans les chemins de fer
et il ne le regrettait pas, parce que mainte-
nant il avait une petite retraite. I' n’avait
pas été heureux avec sa femme, mais dans
I'ensemble il s’était bien habitué a elle.
Quand elle était morte, il s'était senti trés
seul. Alors, il avait demandé un chien 3 un
camarade d’atelier et il avait eu celui-ld trés .
jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon.
Mais comme un chien vit moins qu’un
homme, ils avaient fini par étre vieux
ensemble. « Il avait mauvais caractére, m’a
dit Salamano. De temps en temps, on avait
des prises de bec. Mais c’était un bon chien
quand méme. » J’ai dit qu’il était de belle
race et Salamano a eu l'air content. « Et
encore, a-t-il ajouté, vous ne l'avez pas connu
avant sa maladie. C’était le poil qu’il avait
de plus beau. » Tous les soirs et tous les
matins, depuis que le chien avait eu cette
maladie de peau, Salamano le passait a la
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pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie,
c’éait la vieillesse, et la vieillesse ne se gué-
rit pas.

A ce moment, jai biillé et le vieux m’a
annoncé qu’il allait partir. Je lui ai dit qu’il
pouvait rester. et que j'étais ennuyé de ce qui
était arrivé a son chien : il m’a remercié. 11
m’a dit que maman aimait beaucoup son
chien. En parlant d’elle, il 'appelait « votre
pauvre mére ». Il a émis la supposition que
je devais ¢étre bien malheureux depuis que
maman était morte et je n’ai rien répondu.
Il m’a dit alors, trés vite et avec un air géné,
qu’il savait que dans le quartier on m’avait
mal jugé parce que j'avais mis ma meére a
T'asile, mais il me connaissait et il savait que
jaimais beaucoup maman. J'ai répondu, je
ne sais pas encore pourquoi, que jignorais
jusqu’ici qu’on me jugeit mal a cet égard,
mais que l'asile m’avait paru une chose natu-
‘relle puisque je n’avais pas assez d’argent
pour faire garder maman. « D’ailleurs, ai-je
ajouté, il y avait longtemps qu’'elle n’avait
rien 2 me dire et qu’elle s'ennuyait toute
seule. — Oui, m'a-t-il dit, et a l'asile, du
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moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est
excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé
maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il
allait faire. Pour la premiére fois depuis que
je le connaissais, d’'un geste furtif, il m’a
tendu la main et jai senti les écailles de sa
peau. Il a souri un peu et avant de partir, il
m’a dit : « J'espére que les chiens n’aboieront
pas cette nuit. Je crois toujours que c’est le
mien. »



VI

LE dimanche, j'ai eu de la peine & me réveil-
ler et il a fallu que Marie m’appelle et me
secoue. Nous n’avons pas mangé parce que
nous voulions nous baigner tot. Je me sentais
tout a fait vide et j'avais un peu mal a la téte.
Ma cigarette avait un goht amer. Marie s’est
moquée de moi parce quelle disait que
j'avais « une téte d’enterrement ». Elle avait
mis une robe de toile blanche et liché ses
cheveux. Je lui ai dit qu’elle était belle, elle
a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé a 1a
porte de Raymond. Il nous a répondu qu’il
~ descendait. Dans la rue, 3 cause de ma fatigue
et aussi parce que nous n’avions pas ouvert
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les persiennes, le jour, déja tout plein de
soleil, m’a frappé comme une gifle. Marie sau-
tait de joie et n’arrétait pas de dire qu’il fai-
sait beau. Je me suis senti mieux et je me suis
apercu que j'avais faim. Je I'ai dit & Marie
qui m’a montré son sac en toile cirée ou elle
avait mis nos deux maillots et une serviette.
Je n’avais plus qu’a attendre et nous avons
entendu Raymond fermer sa porte. Il avait
un -pantalon bleu et une chemise blanche a
manches courtes. Mais il avait mis un cano-
tier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-
bras étaient trés blancs sous les poils noirs.
Jen étais un peu dégoité. 11 sifflait en des-
cendant et il avait lair trés content. Il .m’a
dit : « Salut, vieux », et il appelé Marie
« mademoiselle ». ,

La veille nous étions allés au commissariat
et javais témoigné que la fille avait « man-
qué » a Raymond. Il en a été quitte pour un
avertissement. On n’a pas contrdlé mon affir-
mation. Devant la porte, nous en avons parlé
avec Raymond, puis nous avons décidé de
prendre l'autobus. La plage n’était pas trés
loin, mais nous irions plus vite ainsi. Ray-
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mond pensait que son ami serait content de
nous voir arriver tdt. Nous allions partir
quand Raymond, tout d’'un coup, m’a fait
signe de regarder en face. J'ai vu un groupe
d’Arabes adossés a la devanture du bureau
de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais
a leur maniére, ni plus ni moins que si nous
étions des pierres ou des arbres morts. Ray-
mond m’a dit que le deuxieme A partir de la
gauche était son type, et il a eu l'air préoc-
cupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était main-
tenant une histoire finie. Marie ne compre-
nait pas tres bien et nous a demandé ce qu’il
y avait. Je lui ai dit que c’étaient des Arabes
qui en voulaient 2 Raymond. Elle a voulu
quon parte tout de suite. Raymond s’est
redressé¢ et il a ri en disant qu’il fallait se
dépécher. ,

Nous. sommes allés vers V'arrét d’autobus
qui était un peu plus loin et Raymond m’a
annoncé que les Arabes ne nous suivaient
pas. Je me suis retourné. Ils étaient toujours
a2 la méme place et ils regardaient avec la
méme indifférence I'endroit que nous venions
.de quitter. Nous avons pris 1'autobus. Ray-
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mond, qui paraissait tout a fait soulagé, n’ar-
rétait pas de faire des plaisanteries pour
Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle
ne lui répondait presque pas. De temps en
temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue
d’Alger. La plage n’est pas loin de l'arrét
d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit
plateau qui domine la mer et qui dévale
ensuite vers la plage. I était couvert de
pierres jaunitres et d’asphodeles tout blancs
sur le bleu déja dur du ciel. Marie s’amusait
a en éparpiller les pétales & grands coups de
son sac. de toile cirée. Nous avons marché
entre des files de petites villas & barriéres
vertes ou blanches, quelques-unes enfouies
avec leurs vérandas sous les tamaris, quelques
autres nues au milieu des pierres. Avant d’ar-
river au bord du plateau, on pouvait voir déja
la mer immobile et plus loin un cap somno-
lent et massif dans P'eau claire. Un léger
bruit de moteur est monté dans I'air calme
jusqu’a nous. Et nous avons vu, trés loin, un
petit chalutier qui avancait, imperceptible-
ment, sur la mer éclatante. Marie a cueilli
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quelques iris de roche. De la pente qui des-
cendait vers la mer nous avons vu qu’il y
avait déja quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit caba-
non de bois & 'extrémité de la plage. La mai-
son était adossée A des rochers et les pilotis
qui la soutenaient sur le devant baignaient
déja dans I'eau. Raymond nous a présentés.
Son ami s’appelait Masson. C’était un grand
type, massif de taille et d’épaules, avec une
petite femme ronde et gentille, 3 I'accent
parisien. Il nous a dit tout de suite de nous
mettre d l'aise et qu’il y avait une friture de
poissons qu’il avait péchés le matin méme.
Je lui ai dit combien je trouvais sa maison
jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le
samedi, le dimanche et tous. ses jours de
congé. « Avec ma femme, on s’entend bien »,
a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec
Marie. Pour la premiére fois peut-étre, jai
pensé vraiment que j'allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme
et Raymond ne voulaient pas venir. Nous
sommes descendus tous les trois et Marie s’est
immédiatement jetée dans ’eau. Masson et
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moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait
lentement et jai remarqué qu’il avait l'ha-
bitude de compléter tout ce qu’il avangait
par un « et je dirai plus », méme quand, au
fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase.
A propos de Marie, il m'a dit : « Elle est
épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis
je n’ai plus fait attention a ce tic parce que
j’étais occupé a éprouver que le soleil me fai-
sait du bien. Le sable commengait & chauffer
sous les pieds. J’ai retardé encore I’envie que
j'avais de ’eau, mais j'ai fini par dire a Mas-
son : « On y va? » Jai plongé. Lui est entré
dans ’eau doucement et s’est jeté quand il a
perdu pied. Il nageait a la brasse et assez mal,
de sorte que je l'ai laissé pour rejoindre
Marie. L’eau était froide et j’étais content de
nager. Avec Marie, nous nous sommes éloi-
gnés et nous nous sentions d’accord dans nos
gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur
mon visage tourné vers le ciel le soleil écartait
les derniers voiles d’eau qui me coulaient
dans la bouche. Nous avons vu que Masson
regagnait la plage pour sétendre au soleil.
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De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu
que nous nagions ensemble. Je me suis mis
derriére elle pour la prendre par la taille et
elle avancait a la force des bras pendant que
je Vaidais en battant des pieds. Le petit bruit
de l'eau battue nous a suivis dans le matin
jusqu’a ce que je me sente fatigué. Alors j'ai
laiss¢ Marie et je suis rentré en nageant régu-
liérement et en respirant bien. Sur la plage,
je me suis étendu A plat ventre prés de Mas-
son et j'ai mis ma figure dans le sable. Je lui
ai dit que « c’était bon » et il était de cet
avis. Peu apreés, Marie est venue. Je me suis
retourné pour la regarder avancer. Elle était
toute visqueuse d’eau salée et elle tenait ses
cheveux en arri¢re. Elle s’est allongée flanc a
flanc avec moi et les deux chaleurs de son
corps et du soleil mront un peu endormi.
Marie m'a secoué et m'a dit que Masson
était remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je
me suis levé tout de suite parce que javais
faim, mais Marie m'a dit que je ne l'avais
pas embrassée depuis ce matin. C'était vrai et
pourtant j'en avais envie. « Viens dans
I'eau », m’a-t-elle dit. Nous avons couru pour
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nous étaler dans les premiéres petites vagues.
Nous avons fait quelques brasses et elle s'est
collée contre moi. J'ai senti ses jambes autour
des miennes et je ’ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous
appelait déja. J'ai dit que javais trés faim et
il a déclaré tout de suite i sa femme que je
lui plaisais. Le pain était bon, j'ai dévoré ma
part de poisson. Il y avait ensuite de la viande
et des pommes de terre frites. Nous mangions
tous sans parler. Masson buvait souvent du
vin et il me servait sans arrét. Au caté. j'avais
la téte un peu lourde et jai fumé beaucoup.
Masson, Raymond et moi., nous avons envi-
sagé de passer ensemble le mois d’aoGt A la
plage, a trais communs. Marie nous a dit tout
d’un coup : « Vous savez quelle heure il est?
Il est onze heures et demie. » Nous étions
tous étonnés, mais Masson a dit qu’on avait
mangé trés tot, et que c’était naturel parce
que I'heure du déjeuner, c’était I'heure ou
I'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi :zela
a fait rire Marie. Je crois qu'elle avait un peu
trop bu. Masson m’a demandé¢ alors si je vou-
lais me promener sur la plage avec lui. « Ma
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femme fait toujours la sieste aprés le déjeu-
ner. Moi, je n’aime pas ¢a. Il faut que je
marche. Je lui dis toujours que c’est meilleur
pour la santé. Mais aprés tout, cC'est son
droit. » Marie a déclaré qu’elle resterait pour
aider Mme Masson a faire la wvaisselle. La
petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait
mettre les hommes dehors. Nous sommes des-
cendus tous les trois. ’

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le
sable et son éclat sur la mer était insoute-
nable. Il n’y avait plus personne sur la plage.
Dans les cabanons qui bordaient le plateau et
qui surplombaient la mer, on entendait des
bruits d’assiettes et de couverts. On respirait a
peine dans la chaleur de pierre qui montait
du sol. Pour commencer, Raymond et Masson
ont parlé de choses et de gens que je ne con-
naissais pas. J’ai compris qu'il y avait long-
“temps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient
méme vécu ensemble 2 un moment. Nous
nous sommes dirigés vers l'eau et nous avons
longé la mer. Quelquefsis, une petite vague
plus longue que l'autre venait mouiller nos

A

souliers de toile. Je ne pensais a rien parce
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que j’étais a moitié endormi par ce soleil sur
ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit a Masson
quelque chose que j'ai mal entendu. Mais j'ai
apercu en méme temps, tout au bout de la
plage et tres loin de nous, deux Arabes en
bleu de chauffe qui venaient dans notre
direction. J'ai regardé Raymond et il m'a
dit : « C'est lui. » Nous avons continué a .
marcher. Masson a demandé comment ils
avaient pu nous suivre jusque-la. J'ai pensé
qu’ils avaient dd nous voir prendre I'autobus
avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit.

Les Arabes avancaient lentement et ils
étaient déja beaucoup plus rapprochés. Nous
n'avons pas changé notre allure, mais Ray-
mond a dit : « S'il y a de la bagarre, toi,
Masson, tu prendras le deuxiéme. Moi, je me
charge de mon type. Toi, Meursault, §'il en -
arrive un autre, il est pour toi. » Jai dit :
« Oui » et Masson a mis ses mains dans les
poches. Le sable surchauffé me semblait
rouge maintenant. Nous avancions d’'un pas
égal vers les Arabes. La distance entrc nous
a diminué réguli¢rement. Quand nous avons
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été a quelques pas les uns des autres, les
Arabes se sont arrétés. Masson et moi nous
avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout
droit vers son type. J'ai mal entendu ce qu'il
lui a dit, mais 'autre a tait mine de lui don-
ner un coup de téte. Raymond a frappé alors
une premiére fois et il a tout de suite appelé
Masson. Masson est allé 3 celur qu'on lui
avait désigné et il a trappé deux tois avec tout
son poids. L’Arabe s’est aplati dans I'eau, la
tace contre le fond, et il est resté quelques
secondes ainsi. des bulles crevant a la surface,
autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond
auss1 a frappé et lautre avait la figure en
sang. Raymond s’est retourné vers moi et .a
dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. »
Je lui ai crié : « Attention, il a un couteaul »
Mais déja Raymond avait le bras ouvert et la
bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais
Pautre Arabe sétait relevé et il s’est placé
derriere celui qui était armé. Nous n’avons
pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans
cesser de nous regarder et de nous tenir en
respect avec le couteau. Quand ils ont vu
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qu’ils avaient assez de champ, ils se sont
enfuis trés vite, pendant que nous restions
cloués sous le soleil et que Raymond tenait
serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait
un docteur qui passait ses dimanches sur le
plateau. Raymond a voulu y aller tout de
suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang
de sa blessure faisait des bulles dans sa
bouche. Nous I’avons soutenu et nous sommes
revenus au cabanpn aussi vite que possible.
La, Raymond a dit que ses blessures étaient
superficielles et qu’il pouvait aller chez le doc-
teur. 11 est parti avec Masson et je suis resté
pour expliquer aux femmes ce qui était
arrivé. Mme Masson pleurait et Marie était
trés pile. Moi, cela m’ennuyait de leur expli-
quer. J’ai fini par me taire et j'ai fumé en
regardant la mer. ‘

Vers une heure et demie, Raymond est
revenu avec Masson. Il avait le bras bandé
et du sparadrap au coin de la bouche, Le
docteur lui avait dit que ce n’était rien,
mais Raymond avait l'air trés sombre. Mas-
son a essayé de le faire rire. Mais il ne par-
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lait toujours pas. Quand il a dit qu’il
descendait sur la plage, je lui ai demandé
ou il allait. Masson et moi avons dit que
nous allions 'accompagner. Alors, il s’est mis
en colére et nous a insultés. Masson a déclaré
qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l'ai
suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur Ia
plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il
se brisait en morceaux sur le sable et sur la
mer. J'ai eu I'impression que Raymond savait
ou il allait, mais c’était sans doute faux. Tout
au bout de la plage, nous sommes arrivés
enfin 4 une petite source qui coulait dans le
sable, derriére un gros rocher. La, nous avons
trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés,
dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils
avaient l'air tout a fait calmes et presque
contents. Notre venue n’a rien changé. Celui
qui avait frappé Raymond le regardait sans
rien dire. L’autre soufflait dans un petit
roseau et répétait sans cesse, en nous regar-
dant du coin de I'xil, les trois notes qu’il
" obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu
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que le soleil et ce silence, avec le petit bruit
de la source et les trois notes. Puis R'aymond
a porté la main i sa poche revolver, mais
l'autre n’a pas bougé et ils se regardaient
toujours. J'ai remarqué que celui qui jouait
de la fliite avait les doigts des pieds trés écar-
tés. Mais sans quitter des yeux son adversaire,
Raymond m’a demandé : « Je le descends? »
J’ai pensé que si je disais non il s'exciterait
tout seul et tirerait certainement. Je lui ai
seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé.
Ca ferait vilain de tirer comme ¢a. » On a
encore entendu le petit bruit d’eau et de
flite au cceur du silence et de la chaleur.
Puis Raymond a dit : « Alors, je vais Vinsul-
ter et quand il répondra, je le descendrai. »
Jai répondu : « C’est ca. Mais s’il ne sort pas
- son couteau, tu nc peux pas tirer. » Raymond
a commencé a s’exciter un peu. L’autre
jouait toujours et tous deux observaient
chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit
a Raymond. Prends-le ’homme a homme et
donne-moi ton revolver. Si 'autre intervient,
ou s’il tire son couteau, je le descendrai. »
Quand Raymond m’a donné son revolver,
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le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous
sommes restés encore immobiles comme si
tout s'était refermé autour de nous. Nous
nous regardions sans baisser les yeux et tout
s’arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil,
le double silence de la fliite et de V'eaun. Jai
pensé a ce moment gu’on pouvait tirer ou ne
pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, A
reculons, se sont coulés derri¢re le rocher.
Raymond et moi sommes alors revenus sur
nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé
de l'autobus du retour.

Je T'ai accompagné jusqu’au cabanon et,
pendant qu'il gravissait I'escalier de bois, je
suis resté devant la premiere marche, la téte
retentissante de soleil, découragé devant
Yeffort qu’il fallait faire pour monter I'étage
de bois et aborder encore les femmes. Mais
la chaleur était telle qu’il m’était pénible
aussi de rester immobile sous la pluie aveu-
glante qui tombait du ciel. Rester ici ou
partir, cela revenait au méme. Au bout d'un
moinent, je suis retourné vers la plage et je
me suis mis a marcher.

C’érait le méme éclatement rouge. Sur le
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sable, la mer haletait de toute la respiration
rapide et étouffée de ses petites vagues. Je
marchais lentement vers les rochers et je sen-
tais mon front se gonfler sous le soleil.
Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et
s'opposait 3 mon avance. Et chaque fois que
je sentais son grand souffle chaud sur mon
visage, je serrais les dents, je fermais les
poings dans les poches de mon pantalon, je
me tendais tout entier pour triompher du
soleil et de cette ivresse opaque qu’il me dé-
versais. A chaque épée de lumiére jaillie
du sable, d’'un coquillage blanchi ou dun
débris de verre, mes michoires se crispaient.
J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du
rocher entourée d'un halo aveuglant par
la lumitre et la poussitre de mer. Je pen-
sais a2 la source fraiche derri¢re le rocher.
Javais envie de retrouver le murmure de son
eau, envie de fuir le soleil, I'effort et les
pleurs de femme, envie enfin de retrouver
Pombre et son repos. Mais quand jai été
plus prés, jai vu que le type de Raymond
était revenu.
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Il était seul. Il reposait sur le dos, les
mains sous la nuque, le front dans les ombres
du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu
de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été
un peu surpris. Pour moi, c’était une his-
toire finie et j'étais venu 1a sans y penser.

Des qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu
et a mis la main dans sa poche. Moi, natu-
rellement, j'ai serré le revolver de Raymond
dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est
laissé aller en arriére, mais sans retirer la
main de sa poche. J'étais assez loin de lui,
a une dizaine de métres. Je devinais son
regard par instants, entre ses paupi¢res mi-
closes. Mais le plus souvent, son image dan-
sait devant mes yeux, dans lair enflammé.
Le bruit des vagues était encore plus pares-
seux, plus étale qu'a midi. C’était le méme
soleil, la méme lumiére sur le méme sable
‘qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux
heures que la journée n’avancait plus, deux
heures qu’elle avait jeté l'ancre dans un
océan de métal bouillant. A Thorizon, un
petit vapeur est passé¢ et jen ai deviné la
tache noire au bord de mon regard, parce
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que je n’avais pas cess¢ de regarder I’Arabe.

Jai pensé que je n’avais qu'un demi-tour
a faire et ce serait fini. Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriere moi.
Jai fait quelques pas vers la source. L’'Arabe
n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore
assez loin. Peut-étre a cause des ombre sur
son visage, il avait I'air de rire. J’'ai attendu.
La brilure du soleil gagnait mes joues et
jai senti des gouttes de sueur s'amasser dans
mes sourcils. C’était le méme soleil que le
jour ol j'avais enterré maman et, comme
alors, le front surtout me faisait mal et toutes
ses veines battaient ensemble sous la peau.
A cause de cette brilure que je ne pouvais
plus supporter, j'ai fait un mouvement en
avant. Je savais que c’était stupide, que je
ne me débarrasserais pas du soleil en me
déplagant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un
seul pas en avant. Et cette fois, sans se sou-
lever, I’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a
présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur
Pacier et c’était comme une longue lame
étincelante qui m’atteignait au front. Au
méme instant, la sueur amassée dans mes
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sourcils a coulé d’'un coup sur les paupiéres
et les a recouvertes d’un voile tiede et épais.
Mes yeux étaient aveuglés derriére ce rideau
de larmes et de sel. Je ne sentais plus que
les cymbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, le glaive éclatant jailli du
couteau toujours en face de moi. Cette épée
brilante rongeait mes cils et fouillait mes
yeux douloureux. C’est alors que tout a va-
cillé. La mer a charrié un souffle épais et
ardent. I1 m’a semblé que le ciel s'ouvrait sur
toute son étendue pour laisser pleuvoir du
feu. Tout mon étre s'est tendu et jai crispé
ma main sur le revolver. La gichette a cédé,
jai touché le ventre poli de la crosse et c’est
13, dans le bruit a la fois sec et assourdissant,
que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et
le soleil. J'ai compris que javais détruit
I'équilibre du jour, le silence exceptionnel
d’une plage ol javais été heureux. Alors,
jai uré encore quatre fois sur un corps
inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il
y pariit. Et c’était comme quatre coups brefs
que je frappais sur la porte du malheur.



DEUXIEME PARTIE






Tour de suite aprés mon arrestation, jai été
interrogé plusieurs fois. Mais il s’agissait
d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas
duré longtemps. La premiére fois au commis-
sariat, mon affaire semblait n’intéresser per-
sonne. Huit jours aprés, le juge d’instruction,
au contraire, m’a regardé avec curiosité. Mais
pour commencer, il m’a seulement demandé
mon nom et mon adresse, ma profession, la
date et le lieu de ma naissance. Puis il a voulu
savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu
que non et je 'ai questionné pour savoir s'il
était absolument nécessaire d’en avoir un.
« Pourquoi? » a-t-il dit. J'ai répondu que je
trouvais mon affaire trés simple. Il a souri
en disant : « C’est un avis. Pourtant, la loi
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est 1a. Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous
en désignerons un d’office. » J'ai trouvé qu'il
était trés commode que la justice se chargeat
de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé
et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne l'ai pas pris au sérieux. 1l
m’a recu dans une piece tendue de rideaux,
il avait sur son bureau une seule lampe qui
éclairait le fauteuil ot il m’a fait asseoir
pendant que lui-méme restait dans I'ombre.
J'avais déjd lu une description semblable
dans des livres et tout cela m’a paru un jeu.
Aprés notre conversation, au contraire, je
l'ai regardé et j'ai vu un homme aux traits
fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec
une longue moustache grise et d’abondants
cheveux presque blancs. Il m’a paru trés
raisonnable et, somme toute, sympathique,
malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient
la bouche. En sortant, jallais méme lui
tendre la main, mais je me suis souvenu a
temps que j'avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir
A la prison. Il était petit et rond, assez jeune,
les cheveux soigneusement collés. Malgré la
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chaleur (j'étais en manches de chemise), il
avait un costume sombre, un col cassé et
une cravate bizarre a grosses raies noires et
‘blanches. Il a posé sur mon lit la serviette
qu’il portait sous le bras, s’est présenté et
m’a dit qu’il avait étudié mon dossier. Mon
affaire était délicate, mais il ne doutait pas
du succés, si je lui faisais confiance. Je l'ai
remercié et il m’a dit : « Entrons dans le
vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué
qu’on avait pris des renseignements sur ma
vie privée. On avait su que ma mére était
morte récemment a l'asile. On avait alors fait
une enquéte 4 Marengo. Les instructeurs
avaient appris que « javais fait preuve d’in-
sensibilit¢é » le jour de I'enterrement de
maman. « Vous comprenez, m’a dit mon avo-
cat, cela me géne un peu de vous deman-
der cela. Mais C’est trés important. Et ce sera
un gros argument pour l'accusation, si je ne
trouve rien a répondre. » Il voulait que je
l'aide. I1 m’'a demandé si javais eu de la
peine ce jour-la. Cette question m’a beau-
coup étonné et il me semblait que j'aurais
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été tres géné si javais eu a la poser. J'ai
répondu cependant que j'avais un peu perdu
I'habitude de m’interroger et qu’il ny'était
difficile de le renseigner. Sans doute, jaimais
bien maman, mais cela ne voulait rien dire.
Tous les étres sains avaient plus ou moins
souhaité la mort de ceux qu’ils aimaient. Ici,
l'avocat m’a coupé et a paru tres agité. 1l
m’a fait promettre de ne pas dire cela a I'au-
dience, ni chez le magistrat instructeur.
Cependant, je lui ai expliqué que j'avais une
nature telle que mes besoins physiques déran-
geaient souvent mes sentiments. Le jour ot
j'avais enterré maman, j'étais trés fatigué, et
javais sommeil. De sorte que je ne me suis
pas rendu compte de ce qui se passait. Ce
que je pouvais dire a coup siir, C’est que j'au-
rais préféré que maman ne mourdit pas. Mais
mon avocat n’avait pas l'air content. Il m’a
dit : « Ceci n’est pas assez. » '
Il a réfléchi. I1 m’a demandé s’il pouvait
dire que ce jour-la j'avais dominé mes senti-
ments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce
que c’est faux. » Il m’a regardé d'une facon
bizarre, comme si je lui inspirais un peu de
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dégont. Il m’a dit presque méchamment que
dans tous les cas le directeur et le personnel
de l'asile seraient entendus comme témoins
et que « cela pouvait me jouer un trs sale
tour ». Je lui at faiit remarquer que cette
histoire n’avait pas de rapport avec mon
affaire, mais il m’a répondu seulement qu’il
était visible que je n’avais jamais eu de rap-
ports avec la justice.

Il est parti avec un air fiché. Jaurais
voulu le retenir, lui expliquer que je dési-
rais sa sympathie, non pour étre mieux
défendu, mais, si je puis dire, naturellement.
Surtout, je voyais que je le mettais mal a
Vaise. Il ne me comprenait pas et il m’en
voulait un peu.. J'avais le désir de lui affir-
mer que jétais comme tout le monde, abso-
lument comme tout le monde. Mais tout
cela, au fond, n’avait pas grande utilité et
}'y ai renoncé par paresse.

Peu de temps aprés, j'étais conduit de nou-
veau devant le juge d’instruction. II était
deux heures de I'aprés-midi et cette fois, son
bureau é€tait plein d'une lumiére a peine
tamisée par un rideau de voile. Il faisait trés

L ETRANGER 4
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chaud. Il m'a fait asseoir et, avec beaucoup
de courtoisie, m’'a déclaré que mon avocat,
« par suite d'un contretemps », n’avait pu
venir. Mais j'avais le droit de ne pas
répondre a ses questions et d’attendre que
mon avocat piit m’assister. J'ai dit que je
pouvais répondre seul. Il a touché du doigt
un bouton sur la table. Un jeune greffier est
venu s’installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés
dans nos fauteuils. L’interrogatoire a com-:
mencé. Il m’a d'abord dit qu’on me dépei-
gnait comme étant d'un caractére taciturne
et renfermé et il a voulu savoir ce que j'en
pensais. J'ai répondu : « C'est que je n’ai
jamais grand-chose a dire. Alors je me tais. »
Il a souri comme la premiére fois, a reconnu
que c'était la meilleure des raisons et a
ajouté : « Drailleurs, cela n’a aucune impor-
portance. » Il s’est tu, m’a regardé et s’est
redressé assez brusquement pour me dire
trés vite : « Ce qui m'intéresse, c’est vous. »
Je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait
par 1a et je nai rien répondu. « Il y a des
choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans
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votre geste. Je suis sir que vous allez m’ai-
der a les comprendre. » J’ai dit que tout était
tres simple. I1 m’a pressé de lui retracer ma
journée. Je lui ai retracé ce que déja je lui
avais raconté : Raymond, la plage, le bain,
la querelle, encore la plage, la petite source,
le soleil et les cing coups de revolver. A
chaque phrase il disait : « Bien, bien. »
Quand je suis arrivé au corps étendu, il a
approuvé en disant : « Bon. » Moi, jétais
lass¢ de répéter ainsi la méme histoire et il
me semblait que je n’avais jamais autant
parlé.

Aprés un silence, il s’est levé et m'a dit
qu’il voulait m’aider, que je l'intéressais et
qu'avec l'aide de Dieu, il ferait quelque
chose pour moi. Mais auparavant, il voulait
me poser encore quelques questions. Sans
transition, il m’a demandé si j'aimais maman.
Jai dit : « Oui, comme tout le monde » et -
le greffier, qui jusqu’ici tapait réguli¢rement
sur sa machine, a dit se tromper de touches,
car il s’est embarrassé et a été obligé de reve-
nir en arriére. Toujours sans logique appa-
rente, le juge m’a alors demandé si j’avais
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tiré les cinq coups de revolver a la suite. J'ai
réfléchi et précisé que javais tiré une seule
fois d’abord et, aprés quelques secondes, les
quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous
attendu entre le premier et le second coup? »
dit-il alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage
rouge et j'ai senti sur mon front la bralure
du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien
répondu. Pendant tout le silence qui a suivi
le juge a eu lair de s'agiter. Il s’est assis. a
fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes
sur son bureau et s'est penché un peu vers
moi avec un air étrange : « Pourquoi, pour-
quoi avez-vous tiré sur un corps a terre? »
La encore, je n’ai pas su répondre. Le juge
a passé ses mains sur son front et a répcété sa
question d'une voix un peu altérée : « Pour-
quoi? Il faut que vous me le disiez. Pour-
quoi? » Je me taisais toujours.

Brusquement, il s’est levé, a marché a
grands pas vers une extrémité de son bureau
et a ouvert un tiroir dans un classeur. 11 en
a tiré un crucifix d’argent qu’il a brandi en
revenant vers moi. Et d’'une voix toute chan-
gée, presque tremblante, il s’est écrié :
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« Est-ce que vous le connaissez, celui-la? »
Jai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m’a
dit trés vite et d’une facon passionnée que
lIui croyait en Dieu, que sa conviction était
qu'aucun homme n’était assez coupable pour
que Dieu ne lui pardonnit pas, mais qu’il
fallait pour cela que ’homme par son repen-
tir devint comme un enfant dont I'dme est
vide et préte a tout accueillir. II avait tout
son corps penché sur la table. Il agitait son
crucifix presque au-dessus de moi. A vrai
dire, je l'avais trés mal suivi dans son rai-
sonnement; d’abord parce que javais chaud
et qu’il y avait dans son cabinet de grosses
mouches qui se posaient sur ma figure. et
aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je
reconnaissais en méme temps que c'était
ridicule parce que, aprés tout, c’était moi le
criminel. Il a continué pourtant. J'ai & peu
prés compris qu’a son avis il n'y avait qu’un
point d’obscur dans ma confession, le fait
d’avoir attendu pour tirer mon second coup
cle revolver. Pour le reste, c’était trés bien,
mais cela, il ne le comprenait pas.

Jrallais tui~dire qu’il avait tort de s'sbsti-
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ner : ce dernier point n’avait pas tellement
d’importance. Mais il m’a coupé et m’a
exhorté une derniére fois, dressé de toute sa
hauteur, en me demandant si je croyais en
Dieu. J'ai répondu que non. Il s’est assis
avec indignation. Il m’a dit que c’était im-
possible, que tous les hommes croyaient en
Dieu, méme ceux qui se détournaient de
son visage. C'était 1a sa conviction et, s'il de-
vait jamais en douter, sa vie n’aurait plus
de sens. « Voulez-vous, s’est-il exclamé, que
ma vie n’ait pas de sens? » A mon avis, cela
ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais
a travers la table, il avancait déja le Christ
sous mes yeux et s'écriait d’'une fagon dérai-
sonnable : « Moi, je suis chrétien. Je de-
mande pardon de tes fautes a celui-la.
Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souf-
fert pour toi? ». J'ai bien remarqué qu’il
me tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur
se faisait de plus en plus grande. Comme
toujours, quand j'ai envie de me débarrasser
de quelqu'un que j'écoute i peine, jai eu
I'air d’approuver. A ma surprise, il a triom-
phé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N’est-ce
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pas que tu crois et que tu vas te confier A
lui? » Evidemment, jai dit non une fois de
plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait Pair trés fatigué. Il est resté un
moment silencieux pendant que la machine,
qui n'avait pas cessé de suivre le dialogue,
en prolongeait encore les derniéres phrases.
Ensuite, il m’a regardé attentivement et
avec un peu de tristesse. I1 a murmuré :
« Je n’ai jamais vu d’Ame aussi endurcie que
la votre. Les criminels qui sont venus devant
moi ont toujours pleuré devant cette image
de la douleur. » J’allais répondre que c’était
justement parce qu’il s’agissait de criminels.
Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais comme
eux. C’était une idée a quoi je ne pouvais
pas me faire. Le juge s’est alors levé, comme
s’il me signifiait que linterrogatoire était
terminé. Il m'a seulement demandé du méme
air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai
réfléchi et j'ai dit que, plutdt que du regret
véritable, jéprouvais un certain ennui. Jai
eu l'impression qu’il ne me comprenait pas.
Mais ce jour-la les choses ne sont pas allées
plus loin.
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Par la suite jai souvent revu le juge
d’instruction. Seulement, j'¢iais accompagné
de mon avocat & chaque fois. On se bornait
a me faire préciser certains points de mes
déclarations précédentes. Ou bien encore le
juge discutait les charges avec mon avocat.
Mais en vérité ils ne s’occupaient jamais de
moi a ces moments-la. Peu a peu en tout
cas, le ton des interrogatoires a changé. 11 sem-
blait que le juge ne s’intéressat plus a moi
et qu’il et classé mon cas en quelque sorte.
Il ne m’a plus parlé de Dieu et je ne lai
jamais revu dans I'excitation de ce premier
jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont
devenus plus cordiaux. Quelques questions,
un peu de conversation avec mon avocat, les
interrogatoires étaient finis. Mon affaire sui-
vait son cours, selon l'expression méme du
juge. Quelquefois aussi, quand la conversa-
tion était d’ordre général. on m’y mélait. Je
commengais a respirer. Personne, en ces
heures-1a, n’était méchant avec moi. Tout
était si naturel, si bien réglé et si sobrement
joué que javais Vimpression ridicule de
« faire partie de la famille ». Et au bout des
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onze mois qua duré cette instruction, je
peux dire que je m’étonnais presque de
m’étre jamai: ~¢joui d’autre chose que de ces
rares instants ol le juge me reconduisait a la
porte de son cabinet en me frappant sur
I’épaule et en me disant d’'un air cordial :
« C’est fini pour aujourd’hui, monsieur 1’An-
téchrist. » On me remettait alors entre les
mains des gendarmes.



1I

IL Y A des choses dont je n'ai jamais aimé
parler. Quand je suis entré en prison, jai
compris au bout de quelques jours que je
n'aimerais pas parler de cette partie de ma
vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’impor-
tance A ces répugnances. En réalité, je n’étais
pas réellement en prison les premiers jours :
jattendais vaguement quelque événement
nouveau. C’est seulement aprés la premicre
et la seule visite de Marie que tout
a commencé. Du jour ol jai recu sa lettre
(elle me disait qu'on ne lui permettait plus
de venir parce qu’elle n’était pas ma femme),
de ce jour-la, jai senti que j'étais chez moi
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dans ma cellule et que ma vie s’y arrétait. Le
jour de mon arrestation, on m'a d’abord en-
fermé dans une chambre ou il y avait déja
plusieurs détenus. la plupart des Arabes. Ils
ont ri en me voyant. Puis ils m’ont demandé
ce que javais fait. J'ai dit que j'avais tué un
Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un
moment apres, le soir est tombé. Ils m’ont
expliqué comment il fallait arranger la natte
ou je devais coucher. En roulant une des
extrémités, on pouvait en faire un traversin.
Toute la nuit, des punaises ont couru sur
mon visage. Quclques jours aprés, on m'a
isolé dans une cellule o je couchais sur un
bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'ai-
sances et une cuvette de fer. La prison était
tout en haut de la ville et, par une petite
fenétre, je pouvais voir la mer. C’est un jour
que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage
tendu vers la lumiére, qu'un gardien est
entré et m'a dit que javais une visite. J'ai
pensé que c’était Marie. C’était bien elle.
J’ai suivi pour aller au parloir un long
corridor, puis un escalier et pour finir un
autre couloir. Je suis entré dans une tres
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grande salle éclairée par une vaste baie. La
salle était séparée en trois parties par deux
grandes grilles qui la coupaient dans sa lon-
gueur. Entre les deux grilles se trouvait un
espace de huit & dix metres qui séparait les
visiteurs des prisonniers. J'ai apercu Marie en
face de moi avec sa robe a raies et son visage
bruni. De mon c6té, il y avait une dizaine de
détenus, des Arabes pour la plupart. Marie
était entourée de Mauresques et se trouvait
entre deux visiteuses : une petite vieille aux
levres serrées, habillée de noir, et une grosse
femme en cheveux qui parlait trés fort avec
beaucoup de gestes. A cause de la distance
entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers
étaient obligés de parler trés haut. Quand je
suis entré, le bruit des voix qui rebondis-
saient contre les grands murs nus de la salle,
la lumieére crue qui coulait du ciel sur les
vitres et rejaillissait dans la salle, me cau-
s¢rent une sorte d’étourdissement. Ma cellule
était plus calme et plus sombre. Il m’a fallu
quelques secondes pour m’adapter. Pourtant,
jai fini par voir chaque visage avec netteté,
détaché dans le plein jour. Jai observé
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qu’un gardien se temait assis 3 I'extrémité du
couloir entre les deux grilles. La plupart des
prisonniers arabes ainsi que leurs familles
s'étaient accroupis en vis-a-vis. Ceux-lA ne
criaient pas. Malgré le tumulte, ils parve-
naient a s'entendre en parlant trés bas. Leur
murmure sourd, parti de plus bas, formait
comme une basse continue aux conversations
qui s’entrecroisaient au-dessus de leurs tétes.
Tout cela, je l'ai remarqué trés vite en
m’avangant vers Marie. Déja collée contre la
grille, elle me souriait de toutes ses forces.
Je I'ai trouvée trés belle, mais je n’ai pas su
le lui dire.

« Alors? m’a-t-elle dit trés haut. — Alors,
voila. — Tu es bien, tu as tout ce que tu
veux? — Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait
toujours. La grosse femme hurlait vers mon
voisin, son mari sans doute, un grand type
blond au regard franc. C’était la suite d’'une
conversation déji commencée.

« Jeanne n’a pas wvoulu le prendre,
aiait-elle A tuetéte. — Oui, oui, disait
I'homme. — Je lui ai dit que tu le repren-
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drais en sortant, mais elle n’a pas voulu le
prendre. »

Marie a cri¢ de son cdté que Raymond
me donnait le bonjour et jai dit : « Merci. »
Mais ma voix a été couverte par mon Vvoi-
sin qui a demandé « sl allait bien ». Sa
femme a ri en disant « qu'il ne s'était ja-
mais mieux porté ». Mon voisin de gauche,
un petit jeune homme aux mains fines, ne
disait rien. J'ai remarqué qu’il était en face
de la petite vieille et que tous les deux se
regardaient avec intensité. Mais je n’ai pas eu
le temps de les observer plus longtemps
parce que Marie m’a crié qu’il fallait espé-
rer. J’ai dit : « Oui. » En méme temps, je
la regardais et javais envie de serrer son
¢paule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce
tissu fin et je ne savais pas trés bien ce qu'il
fallait espérer en dehors de lui. Mais c'était
bien sans doute ce que Marie voulait dire
parce qu’elle souriait toujours. Je ne voyais
plus que Véclat de ses dents et les petits plis
de ses yeux. Elle a crié de nouveau : « Tu
sortiras et on se marieral » J'ai répondu :
« Tu crois? » mais c’était surtout pour dire
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quelque chose. Elle a dit alors trés vite et
toujours trés haut que oui, que je serais
acquitté et qu’on prendrait encore des bains.
Mais l'autre femme hurlait de son coté et
disait qu'elle avait laissé un panier au greffe.
Elle énumérait tout ce qu’elle y avait mis. Il
fallait verther, car tout cela coutait cher. Mon
autre voisin et sa mére se regardaient tou-
jours Le murmure des Arabes continuait au-
dessous de nous. Dehors la lumi¢re a semblé
se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et jaurais
voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais
d'un autre cdté, je voulais profiter encore de
la présence de Marie. Je ne sais pas combien
de temps a passé.- Marie m’a parié de son
travail et elle souriait sans arrét. Le mur-
mure, les cris, les conversations se croisaient.
Le seul ilot"de silence était a c6té de moi
dans ce petit jeune homme et cette vieille
qui se regardaient. Peu a peu, on a emmené
les Arabes. Presque tout le monde s’est tu
dés que le premier est sorti. La peute vieille
s’est rapprochée des barreaux et, au méme
moment, un gardien a fait signe a son fils. Il
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a dit : « Au revoir, maman » et elle a passé
sa main entre deux barreaux pour lui faire
un petit signe lent et prolangé.

Elle est partie pendant qu'un homme en-
trait, le chapeau a la main, et prenait sa
place. On a introduit un prisonnier et ils
se sont parlé avec animation, mais a demi-
voix. parce que la pitce était redevenue si-
lencieuse. On est venu chercher mon voisin
de droite et sa femme lui a dit sans baisser
le ton comme si elle n'avait pas remarqué
qu’il n’était plus nécessaire de crier
« Soigne-tai bien et fais attention. » Puis est
venu mon tour. Marie a fait signe qu’elle
m’embrassait. Je me suis retourné avant de
disparaitre. Elle était immobile, le visage
écrasé contre la grille, avec le méme sourire
écartelé et crispé.

C’est peu aprés qu’elle m’a écrit. Et c'est
a partir de ce moment qu’ont commencé les
choses dont je n’ai jamais aimé parler. De
toute facon, il ne faut rien exagérer et cela
m’a été plus facile qua d’autres. Au début
de ma détention, pourtant, ce qui a été le
plus dur, c’est que javais des pensées
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d’homme libre. Par exemple, 'envie me pre-
nait d’étre sur une plage et de descendre
vers la mer. A imaginer le bruit des pre-
mic¢res vagues sous la plante de mes pieds, |
Ientrée du corps dans I'cau et la délivrance
que j’y trouvais, je sentais tout d'un coup
combien les murs de ma prison étaient rap-
prochés. Mais cela dura quelques mois.
Ensuite, je n’avais que des pensées de pri-
sonnier. J'attendais Ia promenade quoti-
dienne que je faisais dans la cour ou la visite
de mon avocat. Je m’arrangeais trés bien avec
le reste de mon temps. J'ai souvent pensé
~alors que si I'on m’avait fait vivre dans un
tronc d’arbre sec, sans autre occupation que
de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma
téte, je m’y serais peu a peu habitué. J'au-
rais attendu des passages d’oiseaux ou des
rencontres de nuages comme jattendais ici
les curicuses cravates de mon avocat et
comme, dans un autre monde, je patientais
jusqu’an samedi pour étreindre le corps de
Marie. Or, i bien réfléchir, je n’étais pas dans
un arbre sec. 11 y avait plus malheureux que
moi. C’'était d’ailleurs une idée de maman,
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et elle le répétait souvent, qu’on finissait par
s’habituer 3 tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire.
Les premiers mois ont été durs. Mais juste-
ment l'effort que jai di faire aidait 1 les
passer. Par exemple, j'étais tourmenté par le
désir d’'une femme. C’était naturel, jétais
jeune. Je ne pensais jamais 4 Marie parti-
culiérement. Mais je pensais tellement 4 une
femme, aux femmes, a toutes celles que j'avais
connues. 2 toutes les circonstances ol je les
avais aimées, que ma cellule s'emplissait de
tous les visages et se peuplait de mes désirs.
Dans un sens, cela me déséquilibrait. Mais
dans un autre, cela tuait le temps. Javais fini
par gagner la sympathie du gardien-chef qui
accompagnait a ’heure des repas le garcon de
cuisine. C’est lui qui, d’abord, m’a parlé des
femmes. I1 m’a dit que c’était la premiére
chose dont se plaignaient les autres. Je lui
ail dit que jétais ccmme eux et que je trou-
vais ce traitement injuste. « Mais, a-t-il dit,
C'est justement pour ¢a qu'on vous met en
prison. — Comment, pour ¢a? — Mais oui,
la liberté, c’est ¢a. On vous prive de la
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liberté. » Je n’avais jamais pensé A cela. Je
Yai approuvé : « C'est vrai, lui ai-je dit, ol
serait la punition? — Oui, vous comprenez
les choses, vous. Les autres non. Mais ils
finissent par se soulager eux-mémes. » Le
gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis
entré en prison, on m’a pris ma ceinture, mes
cordons de souliers, ma cravate et tout ce que
je portais dans mes poches, mes cigarettes en
particulier. Une fois en cellule, j’ai demandé
qu'on me les rende. Mais on m'a dit que
c’était défendu. Les premiers jours ont été
trés durs. C’est peut-étre cela qui m’a le plus
abattu. Je sucais des morceaux de bois que
j'arrachais de la planche de mon lit. Je pro-
menais toute la journée une nausée perpé-
tuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me
privait de cela qui ne faisait de mal & per-
sonne. Plus tard, jai compris que cela faisait
partie aussi de la punition. Mais a ce
moment-13, je m’étais habitué a ne plus fumer
et cette punition n’en était plus une pour
moi.

A part ces ennuis, je n’étais pas trop mal-
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heureux. Toute la question, encore une fois,
¢tait de tuer le temps. J'ai fini par ne plus
m'ennuyer du tout a partir de l'instant ou
j'ai appris a me souvenir. Je me mettais quel-
quefois a penser 4 ma chambre et, en imagi-
nation, je partais d'un coin pour y revenir en
dénombrant mentalement tout ce qui se trou-
vait sur mon chemin. Au début, C’était vite
fait. Mais chaque fois que je recommengais,
c’était un peu plus long. Car je me souvenais
de chaque meuble, et, pour chacun d’entre
eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, pour
chaque objet, de tous les détails et pour les
détails eux-mémes, une incrustation, une
félure ou un bord ébréché, de leur couleur
ou de leur grain. En méme temps, j'essayais
de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de
faire une énumération compléte. Si bien
qu'au bout de quelques semaines, je pouvais
passer des heures, rien qu’a dénombrer ce qui
se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je
réfléchissais et plus de choses méconnues et
oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai com-
pris alors qu'un homme qui n’aurait vécu
qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent
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ans dans une prison. Il aurait assez de souve-
nirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens,
C’était un avantage. '

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je
dormais mal la nuit et pas du tout le jour.
Peu 4 peu, mes nuits ont été meilleures et
j'ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que,
dans les derniers mois, je dormais de seize a
dix-huit heures par jour. Il me restait alors
six heures 2 tuer avec les repas, les besoins
naturels, mes souvenirs et I'histoire du Tché-
coslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit,
j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de
journal presque collé a I'étoffe, jauni et trans-
parent. II relatait un fait divers dont le début
manquait, mais qui avait di se passer en
Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un
village tchéque pour faire fortune. Au bout
de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec
une femme et un enfant. Sa mére tenait un
hotel avec sa sceur dans son village natal. Pour
les surprendre, il avait laissé sa femme et son
enfant dans un autre établissement, était allé
chez sa mére qui ne Iavait pas reconnu quand
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il était entré. Par plaisanterie, il avait eu
I'idée de prendre une chambre. Il avait mon-
tré son argent. Dans la nuit, sa mére et sa
sceur l'avaient assassiné 4 coups de marteau
pour le voler et avaient jeté son corps dans la
riviere. Le matin, la femme était venue, avait
révélé sans le savoir l'identité du voyageur.
La mére s’était pendue. La sceur sétait jetée
dans un puits. J’ai dit lire cette histoire des
milliers de fois. D'un cbté, elle était invrai-
semblable. D'un autre, elle était naturelle.
De toute fagon, je trouvais que le voyageur
I'avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais
jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les sou-
venirs, la lecture de mon fait divers et l’al-
ternance de la lumiére et de l'ombre, le
temps a passé. J'avais bien lu qu’on finissait
par perdre la notion du temps en prison.
Mais cela n’avait pas beaucoup de sens pour
moi. Je n’avais pas compris a quel point les
jours pouvaient étre a la fois longs et courts.
Longs a vivre sans doute. mais tellement dis-
tendus qu'’ils finissaient par déborder les uns
sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les
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mots hier ou demain étaient les seuls qui gar-
daient un sens pour moi. '
Lorsqu'un jour, le gardien m’a dit que
j'étais 13 depuis cinq mois, je I'ai cru, mais
je ne 'ai pas compris. Pour moi, c’était sans
cesse le méme jour qui déferlait dans ma cel-
lule et la méme tiche que je poursuivais. Ce
jour-1a, apres le départ du gardien, je me suis
regardé dans ma gamelle de fer. I1 m’a sem-
blé que mon image restait sérieuse alors
méme que j'essayais de lui sourire. Je l'ai
agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé
le méme air sévére et triste. Le jour finissait
et c’était 'heure dont je ne veux pas parler,
I’heure sans nom, ou les bruits du soir mon-
taient de tous les étages de la prison dans un
cortege de silence. Je me suis approché de la
lucarne et, dans la derniére lumicre, jai
contemplé une tois de plus mon image. Elle
était toujours sérieuse, et quoi d’étonnant
puisque, a ce moment, je I’étais aussi? Mais
en méme temps et pour la premiére fois
depuis des mois, j'ai entendu distinctement
le son de ma voix. Je 'ai reconnue pour celle
qui résonnait déja depuis de longs jours a mes
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oreilles et j'ai compris que pendant tout ce
temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu
alors de ce que disait I'infirmiére a I'enterre-
ment de maman. Non, il n’y avait pas d’issue
et personne ne peut imaginer ce que sont les
soirs dans les prisons.



I1I-

JE peux dire qu’au fond 1'été a trés vite rem-
placé I'été. Je savais qu’avec la montée des
premieres chaleurs surviendrait quelque chose
de nouveau pour moi. Mon affaire était ins-
crite & la derniére session de la cour d’assises
et cette session se terminerait avec le mois de
juin. Les débats se sont ouverts avec, au-
dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat
m’avait assuré qu’ils ne dureraient pas plus
de deux ou trois jours. « D’ailleurs, avait-il
ajouté, la cour sera pressée parce que votre
affaire n’est pas la plus importante de la ses-
sion. Il y a un parricide qui passera tout de
suite aprés. »

A sept heures et demie du matin, on est
venu me chercher et la voiture cellulaire m’a



122 L’ETRANGER

conduit au Palais de justice. Les deux gen-
darmes m’ont fait entrer dans une petite
pitce qui sentait 'ombre. Nous avons attendu,
assis prés d’'une porte derriére laquelle on
entendait des voix, des appels, des bruits de
chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait
penser a ces fétes de quartier ou, apres le
concert, on range la salle pour pouvoir dan-
ser. Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait
.attendre la cour et 'un d’eux m’a offert une
cigarette que j'ai refusée. I1 m’a demandé peu
apres « si javais le trac ». Jai répondu que
non. Et méme, dans un sens, cela m’intéres-
sait de voir un procés. Je n’en avais jamais eu
P'occasion dans ma vie : « Oui. a dit le second
gendarme, mais cela finit par fatiguer. »
Aprés un peu de temps, une petite sonnerie
a résonné dans la piece. 1ls m’ont alors 6té
les menottes. lls ont ouvert la porte et m’ont
fait entrer dans le box des accusés. La salle
¢érait pleme a craquer. Malgré les stores, le
soleil s'infiltrait par endroits et I'air était déja
étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je
me suis assis et les gendarmes m’ont encadré.
C’est A ce moment que j'ai apercu une rangée
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de visages devant moi. Tous me regardaient :
j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne
peux pas dire ce qui les distinguait les uns
des autres. Je n’ai eu qu’une impression :
j'étais devant une banquette de tramway et
tous ces voyageurs anonymes épiaient le nou-
vel arrivant pour en apercevoir les ridicules.
Je sais bien que c’était une idée niaise puisque
ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient,
mais le crime. Cependant la différence n’est
pas grande et C’est en tout cas I'idée qui m’est
venue.

Jétais un peu étourdi aussi par tout ce
monde dans cctte salle close. J'ai regardé
encore le prétoire et je n’ai distingué aucun
visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais
pas rendu compte que tout le monde se pres-
sait pour me voir. D’habitude, les gens ne
s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu
un effort pour comprendre que j'étais la cause
de toute cette agitation. J'ai dit au gen-
darme : « Que de monde! » Il m’a répondu
que c’était 4 cause des journaux et il m’a
montré un groupe qui se tenait pres dune

. table sous le banc des jurés. 11 m’a dit : « Les
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voild. » J'ai demandé : « Qui? » et il a
répété : « Les journaux. » Il connaissait I'un
des journalistes qui I'a vu & ce moment et qui
sest dirigé vers nous. C’était un homme déja
agé, sympathique, avec un visage un peu gri-
macant. Il a serré la main du gendarme avec
beaucoup de chaleur. J’ai remarqué a ce
moment que tout le monde se rencontrait,
s'interpellait et conversait, comme dans un
club o1 'on est heureux de se retrouver entre
gens du méme monde. Je me suis expliqué
aussi la bizarre impression que j'avais d’étre
de trop, un peu comme un intrus. Pourtant,
le journaliste s’est adressé a2 moi en souriant.
11 m’a dit qu’il espérait que tout irait bien
pour moi. Je l'ai remercié et il a ajouté :
« Vous savez, nous avons monté un peu votre
aftaire. L’été, C’est la saison creuse pour les
journaux. Et il n’y avait que votre histoire et
celle du parricide qui vaillent quelque
chose. » Tl m’a montré ensuite, dans le groupe
qu’il venait de quitter, un petit bonhomme
qui ressemblait 2 une belette engrawssée, avec
d’énormes lunetres cerclées de noir. 11 m’a dit
que Cérait 'envoyé spécial d'un journal de
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Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ail-
leurs. Mais comme il est chargé de rendre
compte du proces du parricide, on lui a
demandé de cabler votre affaire en méme
temps. » LA encore, jai failli le remercier.
Mais j'ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a
fait un petit signe .cordial de la main et npus
a quittés. Nous avens encore attendu quel-
ques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de
beaucoup d’autres confreres. Il .est allé vers
les journalistes, a serré des mains. Ils ont plai-
santé, ri et ils avaient I'air tout a fait A leur
aise, jusqu’au moment ou la sonnerie a retenti
dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa
place. Mon avocat est venu vers moi, m’'a
serré la main et m’a conseillé de répondre
briévement aux questions qu'on me poserait,
de ne pas prendre d’initiatives et de me repo-
ser sur lui pour le reste.

A ma gauche, j'ai entendu le bruit d’'une
chaise qu’on reculait et j'ai vu un grand
homme mince, vétu de rouge, portant lor-
gnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec
soin. C’était le procureur. Un huissier a
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annoncé la cour. Au méme moment, deux
gros ventilateurs ont commencé de vrombir.
Trois juges, deux en noir, le troisiéme en
rouge, sont entrés avec des dossiers et ont
marché trés vite vers la tribune qui domi-
nait la salle. L’homme en robe rouge s’est
assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque
devant lui, essuyé son petit crine chauve avec
un mouchoir et déclaré que l'audience était
ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en
main. Ils avaient tous le méme air indifférent
et un peu narquois. Pourtant, I'un d’entre
eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle
grise avec une cravate bleue, avait laissé son
stylo devant lui et me regardait. Dans son
visage un peu asymétrique, je ne voyais que
ses deux yeux, trés clairs, qui m’examinaient
attentivement, sans rien exprimer qui fat
définissable. Et j’ai eu I'impression bizarre
d’étre regardé par moi-méme. C’est peut-étre
pour cela, et aussi parce que je ne connaissais
pas les usages du lieu, que je n’ai pas trés
bien compris tout ce qui s’est passé ensuite,
le tirage au sort des jurés, les questions posées
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par le président a ’avocat, au procureur et au
jury (a chaque fois, toutes les tétes des jurés
se retournaient en méme temps vers la cour),
une lecture rapide de l'acte d’accusation, ol
je reconnaissais des moms de lieux et de per-
sonnes, et de nouvelles questions 4 mon avo-
cat.

Mats le président a dit qu’il allait faire
procéder a I'appel des témoins. L’huissier a
lu :des noms qui -ont attiré ‘mon attention. Du
sein de ce public tout 4 1’heure informe, j'ai
vu se lever un a un, pour disparaitre ensuite
par mwe porte latérale, le directeur et le
concierge de lasile, le vieux Thomas Pérez,
Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci
m’a fait un petit signe anxieux. Je m’éton-
nais encore de me pas les avoir apercus plus
tot, lorsque a 1'appel de son nom, le dernier,
Céleste s’est levé. J'ai reconnu a c6té de lui
la petite bonne fermme du restaurant, avec sa
jaquette et son air précis et décidé. Elle me
regardait avec intensité. Mais je m’ai pas eu
le temps de réfléchir parce que le président
a pris la parole. 11 a dit que les véritables
débats allaient commencer et qu'il croyait
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inutile de recommander au:- public d’étre
calme. Selon lui, il était 1a pour diriger avec
impartialité les débats d’'une affaire qu’il vou-
lait considérer avec objectivité. La sentence
rendue par le jury serait prise dans un esprit
de justice et, dans tous les cas, il ferait éva-
~ cuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la
salle les assistants s’éventer avec des journaux.
Cela faisait un petit bruit continu de papier
froissé. Le président a fait un signe et I'huis-
sier a apporté trois éventails de paille tressée
que les trois juges ont utilisés immédiate-
ment.

Mon interrogatpire a commencé aussitSt.
Le président m’a questionné avec calme et
méme, m’a-t-il semblé, avec une nuance de
cordialité. On m’a encore fait décliner mon
identité et malgré mon agacement, j'ai pensé
qu'au fond c’était assez naturel, parce qu’il
serait trop grave de juger un homme pour un
autre. Puis le président a recommencé le récit
de ce que javais fait, en s’adressant A moi
toutes les trois phrases pour me demander :
« Est-ce bien cela? » A chaque fois, jai
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répondu : « Oui, monsieur le Président »,
selon les instructions de mon avocat. Cela a
été long parce que le président apportait
beaucoup de minutie dans son récit. Pendant
tout ce temps, les journalistes écrivaient. Je
sentais les regards du plus jeune d’entre eux
et de la petite automate. La banquette de
tramway était tout entiére tournée vers le
président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dos-
sier et il s’est tourné vers moi en s’éventant.

Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant
des questions apparemment étrangéres & mon
affaire, mais qui peut-étre la touchaient de
fort prés. J'ai compris qu’il allait encore par-
ler de maman et j’ai senti en méme temps
combien cela m’ennuyait. I m’a demandé
pourquoi javais mis maman a lasile. J’ai
répondu que c’était parce que je manquais
d’argent pour la faire garder et soigner. Il
m’a demandé si cela m’avait colité personnel-
lement et j’ai répondu que ni maman ni moi
n’attendions plus rien I'un de I'autre, ni d’ail-
leurs de personne, et que nous nous étions
habitués tous les deux a nos vies nouvelles. Le
président a dit alors qu’il ne voulait pas insis-

1.’ ETRANGER 3
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ter sur ce point et il a demandé au procureur
s'1il ne voyait pas d’autre question a3 me poser.

Celui-ci me tournait & demi le dos et. sans
me regarder, il a déclare qu’avec Jautorisa-
tion du president il aimerait savoir si j'étais
retourne vers la source tour seul avec I'mnren-
tiom de tuer YArabe. « Non », ai-je dit
i« Alors, pourquoi était-i] armé et pourquoi
revenir vers cet endroit précisement? » Jai
dit que c’était le hasard. Et le procureur a
noté avec un accent manvais : « Ce sera tout
pour le moment. » Tout ensuite a été un peu
cenfus, da moms pour moi. Mais aprés quel:
ques conciliabules, le président a déclaré que
l'audience était levée et renvoyee a I'aprés-
midi pour I'audition des témorns.

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a
emmené, fait monter dans la voiture cellu-
laire et conduit a la prison ou j’ai mangé. Au
bout de trés peu de temps. juste assez pour
me rendre compte que j'étais fatigué, on est
revenu me chercher; tout a recommencé et je
me suis trouvé dans la méme salle, devant les
mémes visages. Seulement la chaleur était
beaucoup plus forte et comme par un miracle
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chacun des jurés, le procureur, mon avocat et
quelques journalistes étaient munis aussi

"éventails de paille. Le jeune journaliste et
la petite femme étaient toujours 1a. Mais ils
ne s'éventaient pas et me regardaient encore
sans rien dire. ‘

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage
et je n’'ai repris un peu conscience du lieu et
de moi-méme que lorsque j'ai entendu appe-
ler le directeur de l'asile. On lui a demandé
si maman se plaignait de moi et il a dit que
oui mais que c’était un peu la manie de ses
pensionnaires de se plaindre de leurs proches.
Le président lui a fait préciser si elle me
reprochait de I'avoir mise a l'asile et le direc-
teur a dit encore oui. Mais cette fois, il n’a
rien ajouté. A une autre question, il a
répondu qu’il avait été surpris de mon calme
le jour de I'enterrement. On lui a demandé
ce qu’il entendait par calme. Le directeur a
regardé alors le bout de ses souliers et il a dit
que je n'avais pas voulu voir maman, je
n’avais pas pleuré une seule fois et jétais
parti aussitdt aprés l'enterrement sans me
recueillir sur sa tombe. Une chose encore
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Vavait swwpris : um employé des pompes
funtbres lui avait dit que je ne savais pas
I'age de maman. Il y a eu un moment de
silence et le président lui a demandé si c¢’était
bien de moi qu’il avait parlé. Comme le direc-
teur ne comprenait pas la question, il lui a
dit : « €’est la loi. » Puis le président a
demandé & 1'avocat général s’il n’avait pas de
question a poser au témoin et le procureur
sest. écrié : « Oh! non, cela suffit », avec un
tel éclat et um tel regard triomphant dans ma
direction que;, pour la premiére fois depuis
bien des années, jai eu une envie stupide de
pleurer parce que jai senti combien j'étais
détesté par tous ces gens-la.

Aprés avoir demandé au jury et & mon ave-
cat s'ils avaient des questions & poser, le pré-
sident a entendu le concierge. Pour lui
epmme pour tous les autres, le méme cérémo-
nial s’est répété. En arrivant, le concierge m'a
regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu
aux questions qu’on lui posait. H a dit que je
m’avais pas voulu voir maman, que javais
fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du
café au lait. J'ai senti alors quelque chose qui
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soulevait toute la salle et, pour la premiére
fois, j'ai compris que j'étais coupable. On a
fait répéter au concierge I'histoire du café au
lait et celle de la cigarette..L'avocat général
m’a regardé avec une lueur ironique-dans les .
yeux. A ce moment, mon avocat a demandé
au concierge s’il n’avait pas fumé avec moi.
Mais le procureur s’est élevé avec violence
contre cette question : « Quel est le crimi-
nel ici et quelles sont ces méthodes qui
consistent & salir les témoins de l'accusation
pour minimiser des témoignages qui n’en
demeurent pas moins écrasants! » Malgré
tout, le président a demandé au concierge de
répondre a la question. Le vieux a dit d’'un
air embarrassé : « Je sais bien que jai eu tort.
Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que
Monsieur m’a offerte. » En dernier lieu, on
m’a demandé si je n’avais rien i ajouter.
« Rien, ai-je répondu, seulement que le
témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert
une cigarette. » Le concierge m’a regardé
alors avec un peu d’étonnement et une sorte
de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que
c’était tui qui m’avait offert le café au lait.
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Mon avocat a triomphé bruyamment et a
déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le
procurcur a tonné au-dessus de nos tétes et
il a dit : « Oui, MM. les Jurés apprécieront.
Et ils concluront qu’un étranger pouvait pro-
poser du café, mais qu'un fils devait le refu-
ser devant le corps de celle qui lui avait
donné le jour. » Le concierge a regagné son
banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez,
un huissier a dd le soutenir jusqu'a la barre.
Pérez a dit qu'il avait surtout connu ma meére
et qu’il ne m’avait vu qu'une fois, le jour de
I'enterrement. On lui a demandé ce que
javais fait ce jour-1a et il a répondu : « Vous
comprenez, moi-méme j'avais trop de peine.
Alors, je n’ai rien vu. C'était la peine qui
m’empéchait de voir. Parce que c’était pour
moi une trés grosse peine. Et méme, je me
suis évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir mon-
sieur. » L’avocat général lui a demandé si,
du moins, il m’avait vu pleurer. Pérez a
répondu que non. Le procureur a dit alors &
son tour : « MM. les Jurés apprécieront. »
Mais mon avocat s’est faché. Il a demandé a
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Pérez, sutr un ton qui m’a semblé exagéreé,
« §'il avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez
a dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat,
en retroussant une de ses manches, a dit d’'un
ton péremptoire : « Voila 'image de ce pro-
ces. Tout est vrai et rien n’est vrail » Le
procureur avait le visage fermé et piquait un
crayon dans les titres de ses dossiers.

Aprés cinq minutes de suspension pendant
lesquelles mon avocat m’a dit que tout allait
pour le mieux, on a entendu Céleste gui ¢tait
cité par la défense. La défense, ¢’était moi.
Céleste jetait de temps en temps des regards
de mon cb6té et roulait un panama entre ses

-mains. Il portait le costume neuf qu’il mettait
pour venir avec moi, certains dimanches, aux
courses de chevaux. Mais je crois qu’il n’avait
pas pu mettre son col parce qu'il pertait seu-
lement un bouton de cuivre pour tenir sa
chemise fermée. On lui a demande si jetais
son client et il a dit : « Qui, mais ¢’était aussi
un ami »; ce qu’il pensait de moi et il a
répondu que jétais un homme; ce qu’il
entendait par la et il a déclaré que tout le
monde savait ce que cela voulait dire; s’il
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avait remarqué que j'étais renfermé et il a
reconnu seulement que je ne parlais pas pour
ne rien dire. L'avocat général lui a demandé
si je payais régulierement ma pension. Céleste
a ri et il a déclaré : « C’étaient des détails
entre nous. » On lui a demandé encore ce
qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses
mains sur la barre et 'on voyait qu’il avait
préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi,
c’est un malheur. Un malheur, tout le monde
sait ce que C’est. Ca vous laisse sans défense.
Eh bien! pour moi c’est un malheur. » 1l
allait continuer, mais le président lui a dit
que c’était bien et qu'on le remerciait. Alors
Céleste est resté un peu interdit. Mais il a
déclaré qu'’il voulait encore parler. On lui a
demandé d’étre bref. Il a encore répété que
c’était un malheur. Et le président lui a dit :
« Oui, c’'est entendu. Mais nous sommes 12
pour juger les malheurs de ce genre. Nous
vous remercions. » Comme s’il était arrivé au
bout de sa science et de sa bonne volonté,
Céleste s’est alors retourné vers moi. Il m’a
semblé que ses yeux brillaient et que ses
leévres tremblaient. 11 avait 'air de me deman-
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der ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je n’ai
rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais c’est la
premi¢re fois de ma vie que jai eu envie
d’embrasser un homme. Le président lui a
encore enjoint de quitter la barre. Céleste est
allé s’asseoir dans le prétoire. Pendant tout
le reste de I'audience, il est resté 1a, un peu
penché en avant, les coudes sur les genoux,
le panama entre les mains, 3 écouter tout ce
qui se disait. Marie est entrée. Elle avait mis
un chapeau et elle était encore belle. Mais
je T'aimais mieux avec ses cheveux libres. De
I'endroit ol jétais, je devinais le poids léger
de ses seins et je reconnaissais sa levre infé-
rieure toujours un peu gonflée. Elle semblait
trés nerveuse. Tout de suite, on lui a
demandé depuis quand elle me connaissait.
Elle a indiqué I'époque ol elle travaillait
chez nous. Le président a voulu savoir quels
étaient ses rapports avec moi. Elle a dit
qu’elle était mon amie. A une autre question,
elle a répondu qu’il était vrai qu’elle devait
m’épouser. Le procurevr qui feuilletait un
dossier lui a demandé brusquement de quand
datait notre liaison. Elle a indiqué la date.
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Le procureur a remarqué d'un air indifférent
qu’il lui semblait que c’était le lendemain de
la mort de maman. Puis il a dit avec quelque
ronie qu’tl ne voudrait pas insister sur une
situation délicate, qu’il comprenait bien les
scrupules de Marie, mais (et ici son accent
s'est fait plus dur) que son devoir lui com-
mandait de s'élever au-dessus des conve-
nances. 11 a donc demandé & Maric de résu-
mer cette journée pu je I'avais connue. Marie
ne voulait pas parler, mais devant linsis-
tance du procureur, elle a dit notre bain,
notre sortie au cinéma et notre rentrée chez
moi. L’avocat général a dit qu’a la suite des
déclarations de Marie a P'instruction, il avait
consulté les programmes de cette date. Il a
ajouté que Marie elle-méme dirait quel film
on passait alors. D’une voix presque blanche,
en effet, elle a indiqué que c’était un film de
Fernandel. Le silence était complet dans la
salle quand elle a eu fini. Le procureur s’est
alors levé, trés grave et d'une voix que jai
trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers
moi, il a articulé lentement : « Messieurs les
Jurés, le lendemain de la mort de sa mére,
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cet homme prenait des bains, commencait
une liaison irréguliére, et allait rire devant
un film comique. Je n’ai rien de plus & vous
dire. » Il s’est assis, toujours dans le silence.
Mais, tout d’un coup, Marie a éclaté en san-
glots, a dit que ce n’était pas cela, qu’il y
avait autre chose, qu'on la forcait a dire le
contraire de ce qu’elle pensait, qu’'elle me
connaissait bien et que je n’avais rien fait
de mal. Mais l'huissier, sur un signe du pré-
sident, I'a emmenée et 1'audience s’est pour-
suivie.

C’est a peine si, ensuite, on a écouté Mas-
son qui a déclaré que jétais un honnéte
homme « et qu’il dirait plus, j’étais un brave
homme ». C’est a peine encore si on a écouté
Salamano quand il a rappelé que j'avais été
bon pour son chien et quand il a répondu a
une question sur ma meére et sur moi en
disant que je n’avais plus rien a dire a
maman et que je l’avais mise pour cette rai-
son a l'asile. « Il faut comprendre, disait Sala-
mano, il faut comprendre. » Mais personne
ne paraissait comprendre. On I'a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était
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le dernier témoin. Raymond m’a fait un petit
signe et a dit tout de suite que j'étais inno-
cent. Mais le président a déclaré qu’on ne lui
demandait pas des appréciations, mais des
faits. I1 T'a invité & attendre des questions
pour répondre. On lu1 a fait préciser ses rela-
tions avec la victime. Raymond en a profité
pour dire que c’était lui que cette derniére
haissait depuis qu’il avait giflé sa sceur. Le
président lui a demandé cependant si la vic-
time n’avait pas de raison de me hair. Ray-
mond a dit que ma présence a la plage était
le résultat d’un hasard. Le procureur lui a
demandé¢ alors comment il se faisait que la
lettre qui était a I'origine du drame avait été
écrite par moi. Raymond a répondu que
C’¢tait un hasard. Le procureur a rétorqué
que le hasard avait déja beaucoup de méfaits
sur la conscience dans cette histoire. Il a
voulu savoir si c’était par hasard que je n’étais
pas intervenu quand Raymond avait giflé sa
maitresse, par hasard que javais servi de
témoin au commissariat, par hasard encore
que mes déclarations lors de ce témoignage
s’étaient révélées de pure complaisance. Pour
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finir, il a demandé 3 Raymond quels étaient
ses moyens d’existence, et comme ce dernier
répondait : « Magasinier », 'avocat général
a déclaré aux jurés que de notpriété générale
le témoin exergait le métier de souteneur.
Jétais son complice et son ami. Il s’agissait
d’'un drame crapuleux de la plus basse espéce,
aggravé du fait qu'on avait affaire & un
monstre moral. Raymond a voulu se défendre
€t mon avocat a protesté, mais on leur a dit
quil fallait laisser terminer le procureur.
Celui-ci a dit : « J’ai peu de chose a ajouter.
Etait-il votre ami? » a-t-il demandé A Ray-
mond. « Oui, a dit celui-ci, c’était mon
copain. » L’'avocat général m’a posé alors la
méme question et j'ai regardé Raymond qui
n'a pas détourné les yeux. J'ai répondu
« Oui. » Le procureur s’est alors retourné vers
le jury et a déclaré : « Le méme homme qui
au lendemain de la mort de sa mére se livrait
a la débauche la plus honteuse a tué pour des
raisons futiles et pour liquider une affaire de

“meeurs inqualifiable. »
Il s’est assis alors. Mais mon avocat, 4 bout
de patience, s'est écrié en levant les bras, de
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sorte que ses manches en retombant ont
découvert les plis d’'une chemise amidonnée :
« Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa mere
ou d’avoir tué¢ un homme? » Le public a ri.
Mais le procureur s’est redréssé encore, s'est
drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait
avoir lingénuité de I'’honorable défenseur
pour ne pas sentir qu’il y avait entre ces deux
ordres de faits une relation profonde, pathé-
tique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec
force, jaccuse cet homme d’avoir enterré une
mére avec un cceur de criminel. » Cette décla-
ration a paru faire un effet considérable sur
le public. Mon avocat a haussé les épaules et
essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais
lui-méme paraissait ébranlé et j’ai compris
que les choses n’allaient pas bien pour moi.

L’audience a été levée. En sortant du palais
de justice pour monter dans la voiture, jai
reconnu un court instant 'odeur et la cou-
leur du soir d’été. Dans 'obscurité de ma
prison roulante, j’ai retrouvé un i un, comme
du fond de ma fatigue, tous les bruits fami-
liers d’une ville que j’aimais et d’'une certaine
heure ol il m’arrivait de me sentir content.
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Le cri des vendeurs de journaux dans l'air
déja détendu, les derniers oiseaux dans le
square, l'appel des marchands de sandwiches,
la plainte des tramways dans les hauts tour-
nants de la ville et. cette rumeur du ael avant
que la nuit bascule sur le port, tout cela
recomposait pour moi un itinéraire d’aveugle,
que je connaissais bien avant d’entrer en pri-
son. Oui, c’était I’heure o, il y avait bien
longtemps, je me sentais conrent. Ce qui m’at-
‘tendait alors, c’était toujours un sommeil
léger et sans réves. Et pourtant quelque chose
était changé puisque, avec l'attente du lende-
main, c’est ma cellule que jai retrouvée.
Comme si les chemins familiers tracés dans
les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux
prisons qu’aux sommeils innocents.



v

M£EME sur un banc d’accusé, il est toujours
intéressant d’entendre parler de soi. Pendant
les plaidoiries du procureur et de mon avo-
cat, je peux dire qu’'on a beaucoup parlé de
moi et peut-étre plus de moi que de mon
crime. Etaient-elles si différentes, d’ailleurs,
ces plaidoiries? L’avocat levait les bras et
plaidait coupable, mais avec excuses. Le pro-
cureur tendait ses mains et dénongait la cul-
pabilité, mais sans excuses. Une chose pour-
tant me génait vaguement. Malgré mes préoc-
cupations, j;étais parfois tenté d’intervenir et
mon avocat me disait alors : « Taisez-vous,
cela vaut mieux pour votre affaire. » En
quelque sorte, on avait l'air de traiter cette
affaire en dehors de moi. Tout se déroulait
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sans mon intervention. Mon sort se réglait
sans qu’on prenne mon avis. De temps en
temps, javais envie d'interrompre tout le
monde et de dire : « Mais tout de méme, qui
est Vaccusé? C'est important d’étre l'accusé.
Et jai quelque chose a dire. » Mais réflexion
faite, je n’avais rien A dire. Dailleurs, je dois
reconnaitre que l'intérét qu’on trouve a occu-
per les gens ne dure pas longtemps. Par
exemple, la plaidoirie du procureur m’a trés
vite lassé. Ce sont seulement des fragments,
des gestes ou des tirades entiéres, mais déta-
chées de I'ensemble, qui m’ont frappé ou ont
éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris,
c’est que javais prémédité mon crime. Du
moins, il a essayé de le démontrer. Comme
il le disait lui-méme : « J’en ferai la preuve,
messieurs, et je la ferai doublement. Sous
Paveuglante clarté des faits d’abord et ensuite
dans l'éclairage sombre que me fournira la
psychologie de cette dme criminelle. » Il a
résumé les faits a partir de la mort de maman.
Il a rappelé mon insensibilité, I'ignorance ot
j'étais de I'dge de maman, mon bain du len-
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demain, avec une femme, le cinéma, Fernan-
del et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis du
temps a le comprendre, a ce moment, parce
qu’il disait « sa maitresse » et pour moi, elle
était Marie. Ensuite, 1l en est venu 4 I'histoire
de Raymond. J'a1 trouvé que sa fagon de voir
les événements ne manquait pas de clarté. Ce
qu’il disait était plausible. J'avais écrit la
lettre d’accord avec Raymond pour attirer sa
maitresse et la livrer aux mauvais traitements
d’un homme « de moralité douteuse ». J'avais
provoqué sur la plage les adversaires de Ray-
mond. Celui-a avait été blessé. Je lui avais
demandé son revolver. J'étais revenu seul
pour m’en servir. J'avais abattu I’Arabe
comme je le projetais. J'avais attendu. Et
« pour étre sir que la besogne était bien
faite », j'avais tiré encore quatre balles, posé-
ment, a coup sir, d’'une facon réfléchie en
quelque sorte.

« Et voila, messieurs. a dit 'avocat géneral.
J'ai retracé devant vous le fil d’événements
qui a conduit cet homme a tuer en pleine
connaissance de cause. J’insiste la-dessus, a-t-il
dit. Car il ne s’agit pas d'un assassinat ordi-
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naire, d'un acte irréfiéchi que vous pourriez
estimer atténué par. les circonstances. Cet
homme, messieurs, cet homme est intelligent.
Vous l'avez entendu, n’est-ce pas? Il sait
répondre. Il connait la valeur des mots. Et
I'on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre
compte de ce qu’il faisait. »

Moi j'écoutais et jentendais qu’on me
jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas
.bien comment les qualités d'un homme ordi-
paire pouvaié::.. devenir des charges écra-
santes contre un coupable. Du moins, c’était
~cela qui me frappait et je n’ai plus écouté
le procureur jusqu’au moment ol je lai
entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des
regrets? Jamais, messieurs. Pas une seule fois
au cours de I'instruction cet homme n’a paru
ému de son abominable forfait. » A ce
moment, il s’est tourné vers moi et m’a dési-
gné du doigt en continuant a m’accabler sans
qu’en réalité je comprenne bien pourquoi.
Sans doute, je ne pouvais pas m’empécher de
reconnaitre qu’il avait raison. Je ne regrettais
pas beaucoup mon acte. Mais tant d’acharne-
ment m’étonnait. J'aurais voulu essayer de tui
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expliquer cordialement, presque avec affec-
tion, que je n’avais jamais pu regretter vrai-
ment quelque chose. J’étais toujours pris par
ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par
demain. Mais naturellement, dans l'état ol
I'on m’avait mis, je ne pouvais parler a per-
sonne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de
me montrer affectueux, d’avoir de la bonne
volonté. Et jai essayé d’écouter encore parce
que le procureur s’est mis 4 parler de mon
ame.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et
qu’il n’avait rien trouvé, messieurs les Jurés.
11 disait qu’a la vérité, je n’en avais point,
d’ame, et que rien d’humain, et pas un des
principes moraux qui gardent le cceur des
hommes ne m’était accessible. « Sans doute,
ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher.
Ce quil ne saurait acquérir, nous ne pou-
vons nous plaindre qu’il en manque. Mais
quand il s’agit de cette cour, la vertu toute
négative de la tolérance doit se muer en celle,
moins facile. mais plus élevée, de la justice.
Surtout lorsque le vide du cceur tel qu'on le
découvre chez cet homme devient un gouffre
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ou la société peut succomber. » Clest alors
quil a parlé de mon attitude envers maman.
Il a répété ce qu’il avait dit pendant les
débats. Mais il a été beaucoup plus long que
lorsqu’il parlait de mon crime, si long méme
que, finalement, je n’ai plus senti que la cha-
leur de cette matinée. Jusqu'au moment, du
moins, o I'avocat général s’est arrété et, apres
un moment de silence, a repris d’une voix
trés basse et tres pénétrée : « Cette méme
cour, messieurs, va juger demain le plus abo-
minable des forfaits : le meurtre d’'un pere. »
Selon lui, Pimagination reculait devant cet
atroce attentat. Il osait espérer que la justice
des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il
ne craignait pas de le dire, 'horreur que lui
inspirait ce crime le cédait presque i celle
qu’il ressentait devant mon insensibilité. Tou-
jours selon lui, un homme qui tuait morale-
ment sa mere se retranchait de la société des
hommes au méme titre que celui qui portait
une main meurtriére sur I'auteur de ses jours.
Dans tous les cas, le premier préparait les
actes du second, il les annongait en quelque
sorte et il les légitimait. « J'en suis persuadé,
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messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous
ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse,
si je dis que I'nomme qui est assis sur ce
banc est coupable aussi du meurtre que cette
cour devra juger demain. Il doit étre puni
en conséquence. » Ici, le procureur a essuyé
son visage brillant de sueur. I1 a dit enfin
que son devoir était douloureux, mais qu’il
I'accomplirait fermement. 11 a déclaré que je
n'avais rien a faire avec une société dont je
méconnaissais les régles les plus essentielles
et que je ne pouvais pas en appeler a ce cceur
humain dont j'ignorais les réactions élémen-
taires. « Je vous demande la téte de cet
homme. a-t-il dit, et c’est le coeur léger que
je vous la demande. Car s'il m'est arrivé aun
cours de ma déja longue carriére de réclamer
des peines capitales, jamais autant qu’aujour-
d’hui, je n’ai senti ce pénible devoir
compensé, balancé. éclairé par la conscience
d’'un commandement impérieux €t sacré et
par l'horreur que je ressens devant un vi-
sage d’homme ol je ne lis rien que de
monstrueux. » )
Quand le procureur s’est rassis, il y a eu
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un moment de silence assez long. Moi, jétais
étourdi de chaleur et d’étonnement. Le pré-
sident a toussé un peu et sur un ton tres bas,
il m'a demandé si je n’avais rien a ajouter.
Je me suis levé et comme j'avais envie de
parler, jai dit, un peu au hasard d’ailleurs,
que je n’avais pas eu lintention de tuer
PArabe. Le président a répondu que c’était
une affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal
mon systeme de défense et qu’il serait heu-
reux, avant d’entendre mon avocat, de me
faire préciser les motifs qui avaient inspiré
mon acte. J'ai dit rapidement, en mélant un
peu les mots et en me rendant compte de
mon ridicule, que c’était a cause du soleil.
I1 y a eu des rires dans la salle. Mon avocat
a haussé les épaules et tout de suite apres, on
Iui a donné la parole. Mais il a déclaré qu’il
était tard, qu’il en avait pour plusieurs
heures et qu’il demandait le renvoi a I'aprés-
midi. La cour y a consenti.

L’aprés-midi, les grands ventilateurs bras-
saient toujours I'air épais de la salle, et les
petits éventails multicolores des jurés s’agi-
taieqt tous dans le méme sens.. La plaidoi-
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riec de mon avocat me semblait ne devoir
jamais finir. A un moment donné, cependant,
je I'ai écouté parce qu’il disait : « Il est vrai
que j'ai tué. » Puis il a continué sur ce ton,
disant « je » chaque fois qu’il parlait de mot.
Jétais trés étonné. Je me suis penché vers un
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. I1
m’a dit de me taire et, aprés un moment, il
a ajouté : « Tous les avocats font ¢a. » Moi,
jai pensé que c’était m’'écarter encore de
I'affaire, me réduire 3 zéro et, en un certain
sens, se substituer a moi. Mais je crois que
jétais déja trés loin de cette salle d’audience.
D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. I
a plaidé la provocation trés rapidement et
puis lui aussi a parlé de mon ame. Mais il
m’'a paru qu’il avait beaucoup moins de
talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit,
je me suis penché sur cette ime, mais,
contrairemént a I'’éminent représentant du
ministére public, j'ai trouvé quelque chose et
je puis dire que j'y ai lu i livre ouvert. » 11 .
y avait lu que jétais un honnéte homme, un
travailleur régulier, infatigable, fid¢le a la
maison qui l'employait, aimé de tous -t
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compatissant aux miséres d’autrui. Pour lui,
jétais un fils modele qui avait soutenu sa
mére aussi longtemps qu’il I'avait pu. Fina-
lement j'avais espéré qu’une maison de re-
traite donnerait & la vieille femme le
confort que mes moyens ne me permettaient
pas de lui procurer. « Je m’étonne, mes-
sieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand
bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fal-
lait donner une preuve de l'utilité et de la
grandeur de ces institutions, il faudrait bien
diré que c’est 'Etat lui-méme qui les subven-
tionne. » Seulement, il n’a pas parlé¢ de l'en-
terrement et jai senti que cela manquait
dans sa plaidoirie. Mais a cause de toutes ces
longues phrases, de toutes ces journées et ces
heures interminables pendant lesquelles on
avait parlé de mon ame, j'ai eu I'impression
que tout devenait comme une eau incolore
ol je trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que,
de la rue et a travers tout 'espace des salles
et des prétoires, pendant que mon avocat
continuait a parler, la trompette d’'un mar-
chand de glace a résonné jusqu'a moi. J'ai
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été assailli des souvenirs d'une vie qui ne
m’appartenait plus, mais ol javais trouvé les
plus pauvres et les plus tenaces de mes joies :
des odeurs d’été, le quartier que j'aimais, un
certain ciel du soir, le rire et les robes de

Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce

licu m’est alors remonté a la gorge et je n'ai
eu qu’une hite, c’est qu’on en finisse et que
je retrouve ma cellule avec le sommeil. C’est
a peine si j’ai entendu mon avocat s’écrier,
pour finir, que les jurés ne voudraient pas
envoyer & la mort un travailleur honnéte
perdu par une minute d’égarement, et de-
mander Jes circonstances atténuantes pour un
crime dont je trainais déja, comme le plus
sGir de mes chitiments, le remords éternel. La

cour a suspendu l'audience et I'avocat s’est

assis d’'un air épuisé. Mais ses collégues sont

venus vers lui pour lui serrer la main. Jai

entendu : « Magnifique, mon cher. » L'un

d’eux m’a méme pris & témoin : « Hein? »

. m’a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compli-
ment n’était pas sincére, parce que jétais

trop fatigué.
Pourtant, I’heure déclinait au-dehors et Ia
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chaleur était moins forte. Aux quelques
bruits de rue que j'entendais. je devinais la
douceur du soir. Nous étions la, tous, a
attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions
ne concernait que moi. J'ai encore regardé
la salle. Tout était dans le méme état que
le premier jour. J'ai rencontré le regard du
journaliste a la veste grise et de la femme
automate. Cela m’a donné a penser que je
n’avais pas cherché Marie du regard pendant
tout le procés. Je ne l'avais pas oubliée,
mais j'avais trop a faire. Je I'ai vue entre
Céleste et Raymond. Elle m’a fait un petit
signe comme si elle disait : « Enfin », et jai
vu son visage un peu anxieux qui souriait.
Mais je sentais mon cceur fermé et je n'ai
méme pas pu répondre a son sourire.

La cour est revenue. Trés vite, on a lu aux
jurés une série de questions. J'ai entendu
« coupable de meurtre ».. « prémédita-
tion »... « circonstances atténuantes ». Les
jurés sont sortis et I'on m’a emmené dans la
petite pitce olt javais déja attendu. Mon
avocat est venu me rejoindre : il était tres
volubile et m’a parlé avec plus de confiance
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et de cordialite qu'il ne Pavait jamais fait. Il
pensait que tout irait bien et que je m’en
tirerais avec quelques années de prison ou de
bagne. Je lui ai demandé s’il y avait des
chances de cassation en cas de jugement défa-
vorable. Il m’a dit-que non. Sa tactique avait
été de ne pas déposer de conclusions pour ne
pas indisposer le jury. Il m’a expliqué qu’on
ne cassait pas un jugement, comme cela, pour
rien. Cela m’a paru évident et je me suis
rendu 2 ses raisons. A considérer froidement
la chose, c’était tout a fait naturel. Dans le
cas contraire, il y aurait trop de paperasses
inutiles. « De toute fagon, m’a dit mon avo-
vat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé
que lissue sera favorable. »

Nous avons attendu trés longtemps, prés
de trois quarts d’heure, je crois. Au bout de
ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat
m'a quitté en disant : « Le président du jury
va lire les réponses. On ne vous fera entrer
que pour l'énoncé du jugement. » Des portes
ont claqué. Des gens couraient dans des esca-
liers dont je ne savais pas s'ils étaient proches
ou ¢éloignés. Puis jai entendu une voix
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sourde lire quelque chose dans la salle.
Quand la sonnerie a encore retenti, que la
porte du box s'est ouverte, C’est le silence de
la salle qui est monté vers moi, le silence, et
cette singuliere sensation que j'ai eue lorsque
j’ai constaté que le jeune journaliste avait
détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé du coté
de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce
que le président m’a dit dans une forme
bizarre que jaurais la téte tranchée sur une
place publique au nom du peuple francais.
Il m’a semblé alors reconnaitre le sentiment
que je lisais sur tous les visages. Je crois
bien que c’était de la considération. Les gen-
darmes étaient trés doux avec moi. L’avocat
a posé sa main sur mon poignet. Je ne pen-
sais plus a rien. Mais le président m'a
demandé si je n’avais rien i ajouter. J'ai
réfléchi. J'ai dit : « Non. » C’est alors qu'on
m'a emmené.



\4

Pour la troisiéme fois, jai refusé de rece-
voir I'auménier. Je n’ai rien a lui dire, je
n'ai pas envie de parler, je le verrai bien
assez t6t. Ce qui m’intéresse en ce moment,
c’est d’échapper a la mécanique, de savoir si
Iinévitable peut avoir une issue. On m’a
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis
allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui.
Toutes mes journées se passent & regarder sur
son visage le déclin des couleurs qui conduit
le jour a Ia nuit. Couché, je passe les mains
sous ma téte et j'attends. Je ne sais combien
de fois je me suis demandé s’il y avait des
exemples de condamnés 2 mort qui eussent
échappé au mécanisme implacable, disparu
-avant I'exécution, rompu les cordons d’agents.
Je me reprochais alors de n’avoir pas prété
assez d’attention aux récits d’exécution. On
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devrait toujours s’intéresser a ces questions.
On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Comme tout le monde, j’avais lu des comptes
rendus dans les journavx. Mais il y avait cer-
tainement des ouviages spéciaux que je
n’avais jamais eu la curiwosité de consulter.
La, peut-étre, j'aurais trouve des récits d'éva-
sion. J'aurais appris que dans un cas au moins
la roue s’était arrétée, que dans cette prémé-
ditation irrésistible, le hasard et la chance,
une fois senlement, avaient changé quelque
chose. Une tois! Dans un sens, je crois que cela
m’aurait suffi. Mon cceur aurait fait le reste.
Les journaux parlaient souvent d’une dette
qui était due a la société. Il fallait, selon eux,
la payer. Mais cela ne parle pas a 'imagina-
tion. Ce qui comptait, c’était une possibilité
d’évasion. un saut hors du rite implacable,
une course a la folie qui oftrit toutes les
chances dc l'espoir. Naturellement, l'espoir,
c’était d’étre abattu au coin d’une rue, en
pleine course. et d’une balle & la volée. Mais
tout bien considéré, rien ne me permettait
ce luxe, tout me l'interdisait, la mécanique
me reprenait.
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Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais
pas accepter cette certitude insolente. Car
enfin, il y avait une disproportion ridicule
entre le jugement qui l'avait fondée et son
déroulement imperturbable a partir du mo-
ment ol ce jugement avait été prononcé. Le
fait que la sentence avait été lue a vingt
heures plutét qu'a dix-sept, le fait qu’elle
aurait pu étre tout autre, qu’elle avait été ‘
prise par des homimes qui changent dc linge,
qu’elle avait été portée au crédit d'une no-
tion aussi imprécise que le peuple frangais
(ou allemand, ou chinois), il me semblait
bien que tout cela enlevait beaucoup de sé-
rieux a une telle décision. Pourtant, j'étais
obligé de reconnaitre que dés la seconde ob
elle avait été prise, ses effets devenaient aussi
certains, aussi sérieux, que la présence de ce
mur tout le long duquel j'écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments
“d’une’ histoire que maman me racontait a
propos de mon pére. Je ne I'avais pas connu.
Tout ce que je connaissais de précis sur cet
homme, c’était peut-étre ce que m’'en disait
alors maman : il était allé voir exécuter un
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assassin. Il était malade i I'idée d’y aller. Il
Pavait fait cependant et au retour il avait
vomi une partie de la matinée. Mon pére me
dégolitait un peu alors. Maintenant je
comprenais, c’était si naturel. Comment
n’avais-je pas vu que rien n’était plus impor-
tant qu’'une exécution capitale et que, en
somme, c’était la seule chpse vraiment inté-
ressante pour un homme! Si jamais je sortais
de cette prison, j'irais voir toutes les exécu-
tions capitales. J'avais tort, je crois, de pen-
ser & cette possibilité. Car 2 I'idée de me voir
libre par un petit matin derri¢re un cordon
d’agents, de l'autre c6té en quelque sorte, 3
Pidée d’étre le spectateur qui vient voir et
qui pourra vomir aprés, un flot de joie em-
poisonnée me montait au cceur. Mais ce
n'était pas raisonnable. J'avais tort de me
laisser aller 4 ces suppositions parce que,
I'instant d’aprés, j'avais si affreusement froid
que je me recroquevillais sous ma couver-
ture. Je claquais des dents sans pouvoir me
retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre
toujours raisonnable. D’autres fois, par

L’RTRANGER 6
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exemple, je faisais des projets de lei. Je
réformais les pénalités. Javais remarqué que
Vessentiel était de donner une chance au
condamné. Une seule sur mille, cela suffisait
pour arranger bien des choses. Ainsi, il me
semblait qu'on pouvait trouver une combi-
naison chimique dont l’absorption tuerait le
patient (je pensais : le patient) neuf fois sur
dix. Lui le saurait, c’etait la condition. Car
en réfléchissant bien, en considérant les
choses avec calme, je constatais que ce qui
était détectueux avec le couperet, c’est qu’il
n’y avait aucune chance, absolument aucune.
Une fois pour toutes, en somme, la mort du
patient avart été décaidée. C'était une affaire
classée, une combinaison bien arrétée, un
accord entendu et sur lequel il n’était pas
question de revenir. Si le coup ratait, par
extraordinaite, on recommengcait. Par suite,
ce qu'il y avart d’'ennuyeux, c’est qu’il fallait
que le condamné souhaitat le bon fonctionne-
ment de la machine. Je dis que c’est le coté
détectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais,
dans un autre sens, jétais obligé de recon-
naitre que tout le secret d'une bonne orga-
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nisation ¢était 1. En somme, le condamné
était obligé de collaborer moralement. C’était
son intérét que tout marchit sans accroc,
Jétais obligé de constater aussi que
jusqu’ici j’avais eu sur ces questions des
idées qui n’étaient pas justes. J'ai cru long-
temps — et je ne sais pas pourquoi — que
pour aller a la guillotine, il fallait monter
sur un échafaud, gravir des marches. Je crois
‘que c’était 4 cause de la Révolution de 1789,
je veux dire a cause de tout ce qu’on m’avait
appris ou fait voir sur ces questions. Mais
‘un matin, je me suis souvenu d'une photo-
graphie publiée par les journaux a l'occa-
sion d’'une exécution retentissante. En réa-
lit¢, la machine était posée 2 méme le sol,
le plus simplement du monde. Elle était
beaucoup plus étroite que je ne le pensais.
C’¢tait assez drble que je ne m’en fusse pas
avisé plus tot. Cette machine sur le cliché
m’avait frappé par son aspect d’ouvrage de
précision, fini et étincelant. On se fait tou-
jours des idées exagérées de ce qu'on ne
connait pas. Je devais constater au contraire
que tout était simple : la machine est au
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méme niveau que 'homme qui marche vers
elle. Il la rejoint comme on marche 3 la
rencontre d'une personne. Cela aussi était
ennuyeux. la montée vers 1’échafaud,
l'ascension en plein ciel, 'imagination pou-
vait s’y raccrocher. Tandis que, 13 encore,
la mécanique écrasait tout : on était tué
discrétement, avec un peu de honte et beau-
coup de précision.

Il y avait aussi deux choses a4 quoi je
réfléchissais tout le temps : l'aube et mon
pourvoi. Je me raisonnais cependant et j'es-
sayais de n'y plus penser. Je m’étendais, je
regardais le ciel, je m’efforcais de m’y inté-
resser. Il devenait vert, c’était le soir. Je fai-
sais encore un effort pour détourner le cours
de mes pensées. J'écoutais mon cceur. Je ne
pouvais imaginer que ce bruit qui m’accom-
pagnait depui; st longtemps plit jamais cesser.
Je n’ai jamais eu de véritable imagination.
Jessayais pourtant de me représenter une
certaine seconde ol le battement de ce cceur
ne se prclongerawt plus dans ma téte. Mais
en vain. L’aube ou mon pourvoi étaient la.
Je tissais par me dire que le plus rai-
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sonnable était de ne pas me contraindre.

C’est a I'aube qu’ils venaient, je le savais.
En somme, jai occupé mes nuits & attendre
cette aube. Je n’ai jamais aimé étre surpris.
Quand il m’arrive quelque chose, je préfére
étre 1a. C’est pourquoi jai fini par ne plus
dormir qu’un peu dans mes journées et, tout
le long de mes nuits, j'ai attendu patiemment
que la lumiere naisse sur la vitre du ciel. Le
plus difficile, c’était ’heure douteuse ou je
savais qu’ils opéraient d’habitude. Passé mi-
nuit, jattendais et je guettais. Jamais mon
oreille n’avait percu tant de bruits, distin-
gué de sons si ténus. Je peux dire, d’ailleurs,
que d'une certaine fagon j’ai eu de la chance
pendant toute cette période, puisque je n’ai
jamais entendu de pas. Maman disait souvent
qu'on n’est jamais tout a fait malheureux.
Je Fapprouvais dans ma prison, quand le ciel
se colorait et qu'un nouveau jour glissait
dans ma cellule. Parce qu’aussi bien, jaurais
pu entendre des pas €l mon cceur aurait pu
éclater. Méme si le moindre glissement me
jetait a la porte, méme s1, l'oreille collée au
bois, jattendais éperdument jusqu’a ce que
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j'entende ma propre respiration, effrayé de
la trouver rauque et si pareille au rile d’un
chien, au bout du compte mon cceur n’écla-
tait pas et j'avais encore gagné vingt-quatre
heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pour-
voi. Je crois que j'ai tiré le meilleur parti
de cette idée. Je caleulais mes effets et
jobtenais de mes réflexions le meilleur ren-
dement. Je prenais toujours la plus mauvaise
supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh
bien, je mourrai donc. » Plus tét que
d’autres, c’était évident. Mais tout le monde
sait que la vie ne vaut pas la peine d’étre
vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que
mourir a trente ans ou a soixante-dix ans
importe peu puisque, naturellement, dans
les deux cas, d'autres hommes et d’autres
femmes vivront, et cela pendant des milliers
d’années. Rien n’était plus clair, en somme.
C’érait toujours moi qui mourrais, que ce
soit maintenant ou dans vingt ans. A ce mo-
ment. ce qui me génait un peu dans mon
raisonnement, c’était ce bond terrible que je
sentais en moi A la pensée de vingt ans de
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vie 4 venir. Mais je n’avais qu’a I'étouffer en
imaginant ce que seraient mes pensées dans
vingt ans quand il me faudrait quand méme
en venir la. Du moment qu’on meurt,
comment et quand, cela n’importe pas, c’était
évident. Donc (et le ditficile c’était de ne pas
perdre de vue tout ce que ce « donc » repré-
sentait de raisonnements), donc, je devais
accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, 3 ce moment seulement,
j'avais pour ansi dire le droit, je me donnais
en quelque sorte la permission d’aborder
la deuxiéme hypothése : jétais gracié.
L’ennuyeux, c’est qu’il fallait rendre moins
fougueux cet ¢lan du sang et du corps qui
me piquait les yeux d'une joie insensée. Il
fallait que je m’applique a réduire ce cri, a
le raisonner. Il tallait que je sois naturel
méme dans cette hypothése, pour rendre plus
plausible ma résignation dans la premiere.
Quand javais réussi, javais gagné une heure
de calme. Cela, tout de meme, était a consi-
dérer.

C’est 2 un semblable moment que jai
retus¢ une fois de pilus de recevoir l'aumoé-
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nier. J'étais étendu et je devinais 'approche
du soir d'été A une certaine blondeur du ciel.
Je venais de rejeter mon pourvoi et je pou-
vais sentir les ondes de mon sang circuler
réguli¢rement en moi. Je n’avais pas besoin
de voir I'aumodnier. Pour la premiére fois de-
puis bien longtemps, j'ai pensé a Marie. Il y
avait de longs jours qu’elle ne m'écrivait
plus. Ce soir-1a, j'ai réfléchi et je me suis dit
qu’elle s’était peut-étre fatiguée d’étre la mai-
tresse d'un condamné A mort. L’idée m’est
venue aussi qu’elle était peut-étre malade ou
morte. C’était dans 1'ordre des choses.
Comment l'aurais-je su puisqu’en dehors de
nos deux corps maintenant séparés, rien ne
nous liait et ne nous rappelait I'un a l'autre.
A partir de ce moment, d’ailleurs, le souve-
nir de Marie m’aurait été indifférent. Morte,
elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela
normal comme je comprenais trés bien que
les. gens m’oublient aprés ma mort. Ils
n’avaient plus rien a faire avec moi. Je ne
pouvais méme pas dire que cela était dur a
penser.

C’est & ce moment précis que 'aumodnier
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est entré. Quand je I'ai vu, j’ai eu un petit
tremblement. Il s’en est apercu et m'a dit
de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu’il
venait d’habitude a un autre moment. 11 m’a
répondu que cétait une visite tout amicale
qui n’avait rien A voir avec mon pourvoi
dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma
couchette et m’a invité 3 me mettre prés de
lui. J'ai refusé. Je lui trouvais tout de méme
un air trés doux. ~

Il est rest¢ un moment assis, les avant-
bras sur les genoux, la téte baissée, a regarder
ses mains. Elles étaient fines et musclées,
elles me faisaient penser 3 deux bétes agiles.
Il les a frottées lentement l'une contre
l'autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours
baissée, pendant si longtemps que jai eu
I'impression, un instant, que je I'avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m’a
regardé en face : « Pourquoi, m’a-t-il dit,
refusez-vous mes visites? » J'ai répondu que
je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir
si j’en étais bien str et j'ai dit que je n’avais
pas 4 me le demander : cela me paraissait une
question sans importance. Il s’est alors ren-
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versé en arri¢re et s'est adossé au mur, les
mains a plat sur les cuisses. Presque sans
avoir l'air de me parler, il a observé qu’on
se croyait sir, quelquefois, et, en réalité, on
ne Iétait pas. Je ne disais rien. Il m’a regardé
et m'a interrogé : « Qu’en pensez-vous? »
Jai répondu que c’était possible. En tout cas,
je m’étais peut-étre pas str de ce qui m’inté-
ressait réellement, mais j'étais tout a fait sir
de ce qui ne m’intéressait pas. Et justement,
ce dont il me parlait ne m’intéressait pas.

11 a détourné les yeux et, toujours sans
changer de position. m’a demandé¢ si je ne
parlais pas ainsi par excés de désespoir. Je
lui ai expliqué que je n’étais pas désespéré.
Javais seulement peur, c’était bien naturel.
« Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué.
Tous ceux que jai connus dans votre cas
se retournaient vers lui. » J'ai reconnu que
c’étart leur droit. Cela prouvait aussi qu’ils
en avaient le temps. Quant 3 moi, je ne vou-
lais pas qu'on m’aidat et justement le temps
me mangilait poul m’mtéresser 4 ce qui ne
m’intéressast pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste
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d’'agacement, mais il s’est redressé et a
arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu
fini, il s’est adressé a moi en m'appelant
« mon ami » : s'il me parlait ainsi ce n’était
pas parce que j'étais condamné 4 mort; a son
avis, nous étions tous condamnés A mort.
Mais je l'ai interrompu en lui disant que ce
‘n’était pas la méme chose et que, d'ailleurs,
ce ne pouvait étre, en aucun cas, une conso-
lation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous
mourrez plus tard si vous ne mourez pas
aujourd’hui. La méme question se posera
alors. Comment aborderez-vous cette terrible
épreuve? » J'ai répondu que je l'aborderais
exactement comme je l'abordais en ce mo-
ment.

Il s’est levé & ce mot et m’a regardé droit
dans les yeux. C’est un jeu que je connais-
sais bien. Je m’en amusais souvent avec
Emmanuel ou Céleste et, en général, ils
détournaient leurs yeux. L’aumonier aussi
connaissait bien ce jeu, je 'ai tout de suite
compris : son regard ne tremblait pas. Et sa
voix non plus n'a pas tremblé quand il m’a
dit : « N’avez-vous donc aucun espoir et
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vivez-vous avec la pensée que vous allez mou-
rir tout entier? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il
m’a dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela
impossible 4 supporter pour un homme. Mo,
jai seulement senti qu’il commencait a
m’ennuyer. Je me suis détourné a mon tour
et je sus allé sous la lucarne. Je m’appuyais
de I'épaule contre le mur. Sans bien le suivre,
jai entendu qu’il recommencait a m’inter-
roger. Il parlait d’'une voix inquiéte et pres-
sante. J'ai compris qu’il était ému et je l'ai
miecux écouté.

11 me disart sa certitude que mon pourvoi
serait accepté, mais je portais le poids d’un
péché dont 1] fallait me débarrasser. Selon
lui, la justice des hommes n’était rien et la
justice de Dieu tout. Jai remarqué que
c’était la premiére qui m’avait condamné. 1l
m’a répondu qu’elle n’avait pas, pour autant,
lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais
pas ce qu’était un péche. On m’avait seule-
ment appris que j'étais un coupable. J'étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me
demander de plus. A ce moment, il s’est levé
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4 nouveau et j'ai pensé que dans cette cellule
si étroite, s'il voulait remuer, il n’avait pas
le choix. 1l fallait s’asseoir ou se lever.

Javais les yeux fixés au sol. Il a fait un
pas vers moi et s'est arrété, comme s’il n’osait
avancer. Il regardait le ciel a travers les bar-
reaux. « Vous vous trompez, mon fils,
m’a-t-1] dit, on pourrait vous demander plus.
On vous le demandera peut-étre. — Kt quoi
donc? — On pourrait vous demander de voir.
— Voir quoi? »

Le prétre a regarde tout autour de lui et
il a répondu d'une voix que jai trouvée
soudain treés lasse : « Toutes ces pierres suent
la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais
regardees sans angoisse. Mais, du tond du
cceur, je sais que les plus misérables d’entre
vous ont vu sortir de leur obscurité un visage
divin. C’est ce visage qu'on vous demande de
VoIr. »

Je me suis un peu animé. Jai dit quil y
avait des mois que je regardais ces murailles.
11 n’y avait rien ni personne que je connusse
mieux au monde. Peut-étre, il y a bien long-
temps, y avais-je cher<hé un visage. Mais ce
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visage avait la couleur du soleil et la flamme
du désir : c’était celui de Marie. Je I'avais
cherché en vain. Maintenant, c’était fini. Et
dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir
de cette sucur de pierre.

L’auménier m’a regardé avec une sorte de
. tristesse. J'étais maintenant complétement
adossé a la muraille et le jour me coulait sur
le front. Il a dit quelques mots que je n’ai
pas entendus et m’a demandé tres vite si je
lui permettais de m’embrasser : « Non », ai-je
répondu. Il s'est retourné et a marché vers
le mur sur lequel il a passé sa main lente-
ment : « Aimez-vous donc cette terre a ce
point? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien répoﬁdu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa
présence me pesait et m’agacait. J'allais lui
dire de partir, de me laisser, quand il s’est
écrié tout d’'un coup avec une sorte d’éclat,
en se retournant vers moi : « Non, je ne
peux pas vous croire. Je suis str qu’il vous
est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je
lui ai répondu que naturellement, mais cela
n’avait pas plus d’importance que de souhai-
ter d’étre riche, de nager treés vite ou d’avoir
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une bouche mieux faite. C’était du méme
ordre. Mais lui m’a arrété et il voulait savoir
comment je voyais cette autre vie. Alors, je
lui ai crié : « Une vie ol je pourrais me
souvenir de celle-ci », et aussitot je lui ai dit
que jen avais assez. Il voulait encore me par-
ler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui
et jai tenté de lui expliquer une derniére
fois qu’il me restait peu de temps. Je ne vou-
lais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de
changer de sujet en me demandant pourquoi
je 'appelais « monsieur » et non pas « mon
pere ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu
qu’il n’était pas mon pére : il était avec les
autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la.
main sur mon é€paule. Je suis avec vous.
Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que
vous avez un cceur aveugle.- Je prierai pour
vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a
quelque chose qui a crevé en mot. Je me
suis mis a crier 4 plein gosier et je 1'ai insulté
et je lu1 a1 dit de ne pas prier. Je lavais
pris par le collet de sa soutane. Je déversais
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sur lui tout le fond de mon cceur avec des
bondissements mélés de joie et de colére.
Il avait l'air si certain, n’est-ce pas? Pour-
tant, aucune de ses certitudes ne valait
un cheveu de femme. Il n’était méme pas
str d’étre en vie puisqu’il vivait comme un
mort. Moti, javais l'air d’avoir les mains
vides. Mais j'étais sir de moi, sir de tout,
plus sir que lui, sir de ma vie et de cette
mort qui allait venir. Oui, je n’avais que
cela. Mais du moins, je tenais cette vérité
autant qu’elle me tenait. J'avais eu raison,
j'avais encore raison, j'avais toujours raison.
Javais vécu de telle facon et jaurais pu
vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je
n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait telle
chose alors que pavais fait cette autre. Et
aprés? C’était comme si j'avais attendu pen- -
dant tout le temps cette minute et cette petite
aube ot je serais justifié. Rien, rien n’avait
d’importance et je savais bien pourquoi. Lui
aussi savait pourquoi. Du fond de mon ave-
nir, pendant toute cette vie absurde que
javais menée, un souffle obscur remontait
vers moi a travers des années qui n’étaient
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pas encore venues et ce souffle égalisait sur
son. passage tout ce qu’on me proposait alors
dans les années pas plus réelles que je vivais.
Que m’importaient la mort des autres,
Pamour d’'une meére, que m’importaient son
Dieu, les vies quon choisit, les destins
. quon élit, puisqu'un seul destin devait
m’élire moi-méme et avec moi des milliards
de privilégiés qui, comme lui, se disaient
mes fréeres. Comprenaitil, comprenait-il
donc? Tout le monde était privilégié. Il n’y
avait que des privilégiés. Les autres aussi, on
les condamnerait un jour. Lui aussi, on le
condamnerait. Qu’importait si, accusé de
meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
plcuré a I'enterrement de sa meére? Le chien
de Salamano valait autant que sa femme. La
petite femme autematique était aussi cou-
pable que la Parisienne que Masson avait
épousée ou que Marie qui avait envic que je
Pépouse. Qu’importait que Raymond fat
mon copain autant que Céleste qui valait
mieux que lui? Qu’'importait que Marie don-
nit aujourd’hui sa bouche 3 un nouveau
Meursault? Comprenait-il donc, ce condamné,
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et que du fond de mon avenir... J’étouffais en
criant tout ceci. Mais, déja, on m’arrachait
I'aumoénier des mains et les gardiens me me-
nacaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a
regardé un moment en silence. Il avait les
yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il
a disparu.

Lui parti, jai retrouvé le calme. J'étais
épuisé et je me suis jeté sur ma couchette.
Je crois que j'ai dormi parce que je me suis
réveillé avec des éroiles sur le visage. Des
bruits de campagne montaient jusqu'a moi.
Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafrai-
chissaient mes tempes. La merveilleuse paix
de cet été endormi entrait en moi comme
une marée. A ce moment, et a la limite de
la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles annon-
gaient des départs pour un monde qui main-
tenant m’était i jamais indifférent. Pour la
premiére fois depuis bien longtemps, jai
pensé 3 maman. Il m’a semblé que je compre-
nais pourquoi a la fin d’une vie elle avait
ptis un « fiancé », pourquoi elle avait joué a
recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de
cet asile ol des vies s’éteignaient, le soir était
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comme une tréve mélancolique. Si prés de la
mort, maman devait s’y sentir libérée et préte
a tout revivre. Personne, personne n’avait le
droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me
suis senti prét a tout revivre. Comme si cette
grande colére m’avait purgé du mal, vidé
d’espoir, devant cette nuit chargée de signes
et d'étoiles, je m’ouvrais pour la premiere
fois a la tendre indifférence du monde. De
I'éprouver si pareil & moi, si fraternel enfin.
jai senti que javais été heureux, et que je
P'étais encore. Pour que tout soit consommsé,
pour que je me sente moins seul, il me restait
a souhaiter qu’il y ait beaucoup de specta-
teurs le jour de mon exécution et qu'ils
m’accueillent avec des cris de haine.
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