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roman
Tous	droits	de	traduction,	de	reproduction	et	d'adaptation	

réservés	pour	tous	pays.



pour	Odile	Cail



Cette	 histoire	 ne	 m'appartient	 pas,	 elle	 raconte	 la	 vie	 d'un	 autre.	 Avec	 ses
propres	mots,	que	j'ai	seulement	agencés	quand	ils	m'ont	paru	manquer	de	clarté
ou	 de	 cohérence.	 Avec	 ses	 propres	 vérités,	 qui	 valent	 ce	 que	 valent	 toutes	 les
vérités.
M'aurait-il	menti	quelquefois?	Je	l'ignore.	Pas	sur	elle,	en	tout	cas,	pas	sur	la

femme	qu'il	a	aimée,	pas	sur	leurs	rencontres,	leurs	égarements,	leurs	croyances,
leurs	 désillusions;	 de	 cela	 j'ai	 la	 preuve.	 Mais	 sur	 ses	 propres	 motivations	 à
chaque	étape	de	sa	vie,	sur	sa	famille	si	peu	commune,	sur	cette	étrange	marée	de
sa	raison	–	je	veux	dire	ces	flux	et	reflux	incessants	de	la	folie	à	la	sagesse,	de	la
sagesse	 à	 la	 folie	 –,	 il	 est	 possible	 qu'il	 ne	m'ait	 pas	 tout	 dit.	Cependant,	 je	 le
pense	 de	 bonne	 foi.	 Mal	 assuré	 sans	 doute	 dans	 sa	 mémoire	 comme	 dans	 son
jugement,	je	veux	bien	l'admettre.	Mais	constamment	de	bonne	foi.
C'est	 à	 Paris	 que	 je	 l'ai	 croisé,	 pur	 hasard,	 dans	 une	 rame	 de	métro,	 en	 juin

1976.	 Je	 me	 souviens	 d'avoir	 murmuré:	 «C'est	 lui!»	 Il	 m'avait	 fallu	 quelques
secondes	à	peine	pour	le	reconnaître.
Je	ne	l'avais	jamais	rencontré	jusque-là,	ni	entendu	son	nom.	J'avais	seulement

vu	une	 image	de	 lui	dans	un	 livre,	des	années	plus	 tôt.	Ce	n'était	pas	un	homme
illustre.	Enfin	 si,	 en	un	 sens	 il	 l'était,	 puisqu'il	 avait	 sa	photo	dans	mon	manuel
d'histoire.	Mais	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 du	 portrait	 d'un	 grand	 personnage	 avec	 son
nom	 inscrit	 dessous.	 La	 photo	 montrait	 une	 foule	 rassemblée	 sur	 un	 quai;	 à
l'arrière-plan	un	paquebot	qui	emplissait	l'horizon,	sauf	pour	un	carré	de	ciel;	la
légende	disait	que	pendant	 la	Seconde	Guerre,	quelques	hommes	du	Vieux	Pays
étaient	 allés	 se	 battre,	 en	 Europe,	 dans	 les	 rangs	 de	 la	Résistance,	 et	 qu'à	 leur
retour,	ils	avaient	été	accueillis	en	héros.
De	fait,	au	milieu	de	 la	 foule,	sur	 le	quai,	 il	y	avait	une	 tête	de	 jeune	homme

ébloui.	Les	cheveux	clairs,	 les	 traits	 lisses,	un	peu	enfantins,	 le	cou	tendu	sur	le
côté,	comme	s'il	venait	de	recevoir	à	l'instant	cette	guirlande	qui	l'ornait.
Que	d'heures	j'avais	passées	à	contempler	cette	image!	A	l'école,	nous	avions

eu	quatre	classes	de	suite	 le	même	manuel	d'histoire,	nous	étions	censés	étudier
une	période	chaque	année	 :	d'abord	 l'Antiquité	glorieuse,	des	cités	phéniciennes
aux	 conquêtes	 d'Alexandre;	 puis	 les	 Romains,	 les	 Byzantins,	 les	 Arabes,	 les
croisés,	les	Mamelouks;	ensuite	les	quatre	siècles	de	domination	ottomane;	enfin
les	deux	guerres	mondiales,	 le	mandat	français,	 l'indépendance...	J'étais,	quant	à
moi,	 bien	 trop	 impatient	 pour	 attendre	 le	 déroulement	 du	 programme.	L'histoire
était	ma	passion.	Dès	les	premières	semaines,	j'avais	parcouru	tout	le	livre,	je	ne
me	 lassais	 pas	 de	 le	 lire	 et	 relire,	 les	 pages	 s'en	 étaient	 trouvées,	 l'une	 après



l'autre,	 pliées,	 froissées,	 écornées,	 abondamment	 soulignées,	 maculées	 de
gribouillis,	de	notes,	d'interjections	en	guise	de	commentaires;	à	la	fin	il	ne	restait
plus	de	l'ouvrage	qu'une	piteuse	pelote	de	feuilles	effilochées.
Cela	pour	dire	que	j'avais	eu	tout	 loisir	de	scruter	cette	 image,	et	d'en	retenir

chaque	détail.	Ce	qui	m'y	fascinait?	Sans	doute	y	avait-il	dans	ce	rectangle	en	noir
et	 blanc,	 pas	 plus	 grand	 que	 la	 paume	 de	ma	main,	 tout	 ce	 dont,	 à	 cet	 âge,	 je
rêvais	:	le	voyage	en	mer,	l'aventure,	le	dévouement	ultime,	la	gloire,	et	plus	que
tout	peut-être	ces	jeunes	filles	au	visage	tourné	vers	le	dieu	victorieux...
A	présent,	le	dieu	était	là.	Devant	moi,	à	Paris,	debout	dans	le	métro,	agrippé	à

un	 pilier	 métallique,	 inconnu	 cerné	 par	 une	 foule	 d'inconnus.	Mais	 toujours	 ce
regard	 ébloui,	 ces	 traits	 lisses	 de	 vieil	 enfant,	 cette	 tête	 aux	 cheveux	 clairs,
aujourd'hui	 blancs,	 hier	 peut-être	 blonds.	 Et	 toujours	 ce	 cou	 tendu	 sur	 le	 côté,
comment	ne	pas	le	reconnaître?
Quand	il	descendit	à	la	station	Volontaires,	je	lui	emboîtai	le	pas.	J'allais	à	un

rendez-vous,	 ce	 jour-là,	mais	 j'avais	 fait	mon	 choix:	 la	 personne	 que	 je	 devais
voir,	je	pourrais	toujours	la	rappeler	en	fin	d'après-midi,	ou	le	lendemain;	lui,	si
je	perdais	sa	trace,	j'étais	persuadé	de	ne	plus	le	revoir,	jamais.
Au	moment	 de	 sortir	 dans	 la	 rue,	 il	 s'arrêta	 devant	 le	 plan	 du	 quartier.	 S'en

approcha,	 jusqu'à	y	coller	son	nez,	puis	recula,	cherchant	la	bonne	distance.	Ses
yeux	le	trahissaient.	C'était	ma	chance,	je	vins	vers	lui.
–	Je	peux	peut-être	vous	aider...
J'avais	 parlé	 avec	 l'accent	 du	Vieux	 Pays,	 qu'il	 reconnut	 par	 deux	 trois	mots

d'accueil	et	un	sourire	bienveillant;	auquel	succéda	toutefois	une	forte	expression
de	surprise.	J'y	vis	alors	une	marque	de	méfiance,	et	je	ne	crois	pas	m'être	trompé.
De	la	méfiance,	oui,	et	même	une	sorte	de	frayeur	honteuse.	Celle	d'un	homme	se
disant	qu'on	l'a	peut-être	filé,	mais	qui	n'en	est	pas	sûr,	et	qui	répugne	à	paraître
injustement	revêche	ou	discourtois.
–Je	suis,	dit-il,	à	la	recherche	d'une	rue	qui	devrait	être	toute	proche.	Elle	porte

le	nom	d'Hubert	Hughes.
Je	ne	tardai	pas	à	la	repérer.
–La	voici.	Ils	ont	juste	écrit	H.	Hughes,	en	caractères	illisibles...
–Merci	 de	 votre	 complaisance!	 Merci	 d'avoir	 incriminé	 les	 auteurs	 du	 plan

plutôt	que	mes	yeux	vieillissants!
Il	 parlait	 avec	 une	 douce	 lenteur,	 comme	 s'il	 devait	 épousseter	 chaque	 mot

avant	de	le	produire.	Mais	ses	phrases	étaient	 toujours	correctes,	soignées,	sans
ellipses	 ni	 contractions,	 sans	 tournures	 familières;	 parfois	 même,	 au	 contraire,



vieillottes	 et	 désuètes,	 comme	 s'il	 avait	 plus	 souvent	 conversé	 avec	 des	 livres
qu'avec	ses	semblables.
–Par	 le	passé,	 je	me	serais	orienté	d'instinct,	sans	même	consulter	un	plan	ou

une	carte...
–	Ce	n'est	pas	loin.	Je	peux	vous	y	conduire.	Je	connais	le	quartier.
Il	me	pria	de	n'en	 rien	 faire,	mais	 c'était	 pure	politesse.	 J'insistai,	 et	 en	 trois

minutes,	nous	y	étions.	Il	s'arrêta	à	l'angle	de	la	rue,	la	parcourant	lentement	des
yeux	avant	de	dire,	quelque	peu	dédaigneux	:
–	C'est	une	petite	rue.	Une	bien	petite	rue.	Mais	enfin,	c'est	une	rue.
L'extrême	 banalité	 de	 la	 remarque	 finissait	 par	 lui	 conférer	 à	 mes	 yeux	 une

sorte	d'originalité.
–	Quel	numéro	cherchez-vous?
Je	lui	tendais,	n'est-ce	pas,	la	perche	du	bon	sens.	Il	ne	la	saisit	pas.
–	 Aucun	 numéro	 en	 particulier.	 Je	 venais	 seulement	 voir	 la	 rue.	 Je	 vais	 la

remonter,	 puis	 la	 redescendre	 sur	 le	 trottoir	 d'en	 face.	Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas
vous	 retenir,	 vous	 devez	 avoir	 vos	 occupations.	Merci	 de	m'avoir	 accompagné
jusqu'ici!
Au	 point	 où	 j'en	 étais,	 je	 ne	 voulais	 plus	m'en	 aller	 ainsi,	 j'avais	 besoin	 de

comprendre.	 L'apparente	 bizarrerie	 du	 personnage	 ne	 m'avait	 pas	 rendu	 moins
curieux.	 Je	 décidai	 d'ignorer	 ses	 derniers	 propos,	 comme	 s'ils	 n'étaient	 qu'une
politesse	de	plus.
–Vous	devez	avoir	des	souvenirs	dans	cette	rue!
–	Non.	Je	n'étais	jamais	venu	ici.
Nous	 marchions	 de	 nouveau	 côte	 à	 côte.	 Moi	 l'observant,	 par	 coups	 d'œil

successifs,	et	lui,	nez	en	l'air,	admirant	les	immeubles.
–	Des	cariatides.	Un	art	solide	et	rassurant.	Une	belle	rue	bourgeoise.	Un	peu

étroite...	Les	étages	inférieurs	doivent	être	sombres.	Sauf	peut-être	là-bas,	du	côté
de	l'avenue.
–Vous	êtes	architecte!
Ma	phrase	avait	fusé	comme	une	réponse	à	une	devinette.	Avec,	tout	juste,	pour

ne	 pas	 donner	 l'impression	 d'une	 trop	 grande	 familiarité,	 une	 infime	 touche
interrogative.
–	Pas	du	tout.
Nous	étions	déjà	 au	bout	de	 la	 rue,	 il	 s'arrêta	net.	Leva	 les	yeux	pour	 lire	 la

plaque	 bleue	 et	 blanche.	 Puis	 les	 baissa	 en	 signe	 de	 recueillement;	 ses	 mains



ballantes	 le	 long	 du	 corps	 se	 rejoignirent	 bientôt	 sur	 le	 devant,	 les	 doigts
curieusement	entremêlés,	comme	pour	retenir	un	chapeau	imaginaire.
Je	vins	me	mettre	derrière	lui.

Rue	Hubert-Hughes
Résistant
1919-1944

J'attendis	 qu'il	 se	 soit	 relâché,	 puis	 retourné	 vers	moi,	 pour	 demander,	 d'une
voix	honteuse,	comme	lorsqu'on	chuchote	au	milieu	d'un	enterrement	:
–Vous	l'aviez	connu?
Il	répondit	sur	le	même	ton	de	confidence	:
–	Son	nom	ne	me	dit	rien.
Insensible	 à	ma	 perplexité,	 il	 retira	 de	 sa	 poche	 un	 calepin	 et	 prit	 quelques

brèves	notes.	Avant	de	me	dire	:
–On	m'a	affirmé	qu'il	y	avait	à	Paris	trente-neuf	rues	ou	avenues	ou	places	qui

portent	des	noms	de	résistants.	J'en	avais	visité	vingt	et	une,	avant	celle-ci.	Il	m'en
reste	 dix-sept.	 Seize	 si	 j'exclus	 la	 place	 Charles-de-Gaulle,	 que	 j'ai	 traversée
autrefois,	quand	elle	s'appelait	«l'Etoile»...
–	Et	vous	comptez	les	visiter	toutes?
–	En	quatre	jours,	j'ai	largement	le	temps.
Pourquoi	quatre	jours?	Je	ne	voyais	qu'une	explication	:
–	Après,	vous	rentrez	au	pays?
–Je	ne	crois	pas...
Il	eut	soudain	l'air	embarqué	dans	ses	pensées,	très	loin	de	moi	et	de	ladite	rue

Hubert-Hughes.	Avais-je	eu	tort	de	mentionner	le	pays,	le	retour?	Mais	peut-être
était-ce	l'évocation	de	ces	«quatre	jours»	qui	le	mettait	ainsi	d'humeur	méditative.
Je	ne	pouvais	m'immiscer	plus	avant	dans	son	âme.	Aussi	préférai-je	dévier	la

conversation.
–	Vous	n'avez	donc	pas	connu	Hubert	Hughes,	mais	ce	n'est	 sûrement	pas	par

hasard	que	vous	vous	intéressez	à	la	Résistance...
Il	mit	du	temps	à	répondre.	Il	tardait	à	revenir	sur	terre.
–	Vous	disiez?
Je	dus	répéter	mon	observation.
–C'est	 vrai,	 j'étais	 venu	 faire	mes	 études	 en	France	pendant	 la	 guerre.	Et	 j'ai

connu	des	résistants.



Je	faillis	parler	de	la	photo,	de	mon	manuel	d'histoire...	J'y	renonçai	bien	vite.
Il	aurait	compris	que	je	 l'avais	suivi	 intentionnellement.	Il	aurait	supposé	que	je
l'avais	épié,	peut-être	depuis	des	 jours,	que	 je	nourrissais	quelque	vil	dessein...
Non,	mieux	valait	feindre	l'ignorance.
–	Vous	avez	sans	doute	perdu	des	amis,	en	ces	années-là.
–	Quelques-uns,	en	effet.
–	Vous-même,	vous	n'aviez	pas	pris	les	armes	?
–Non.
–	Vous	préfériez	vous	consacrer	à	vos	études...
–Pas	 vraiment...	 Je	m'étais	 retrouvé	 dans	 la	 clandestinité,	moi	 aussi.	 Comme

tout	le	monde.
–	Tout	le	monde	n'était	pas	dans	le	maquis,	à	 l'époque.	Vous	me	semblez	trop

modeste.
Je	crus	qu'il	allait	protester.	Il	ne	dit	rien.	Alors	je	répétai:	«Vous	me	paraissez

décidément	 trop	 modeste!»,	 sur	 un	 ton	 enjoué,	 et	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'une
conclusion	plutôt	que	d'une	 interrogation.	Vieille	ruse	de	 journaliste	qui	opéra	à
merveille,	 car	 il	 devint	 soudain	 loquace.	 Et	 si	 ses	 phrases	 demeuraient	 lentes,
elles	n'en	étaient	pas	moins	enflammées.
–	 Je	ne	vous	dis	que	 la	vérité!	 J'étais	 entré	dans	 la	 clandestinité,	 comme	des

milliers	d'autres.	Je	n'étais	ni	le	plus	jeune	ni	le	plus	âgé,	ni	le	plus	peureux	ni	le
plus	héroïque.	Je	n'ai	accompli	aucun	exploit	mémorable...
Par	 une	 sorte	 d'élégance	 des	 mots	 et	 des	 gestes,	 il	 parvenait	 à	 se	 montrer

indigné	sans	manifester	la	moindre	hostilité	à	l'interlocuteur	insistant	que	j'étais.
–	Quelles	études	faisiez-vous?
–	La	médecine.
–	Et	vous	les	avez	reprises,	j'imagine,	après	la	guerre.
–Non.
Un	«non»	trop	sec.	J'avais	heurté	quelque	chose	en	cet	homme.	Il	repartit	dans

ses	pensées.	Avant	de	me	dire	:
–Vous	devez	avoir	mille	choses	à	faire.	Je	ne	veux	pas	vous	retenir...
Poliment,	 il	 me	 congédiait.	 J'avais	 effectivement	 dû	 toucher	 un	 point

douloureux.	Mais	je	m'accrochai.
–J'ai,	 depuis	 trois	 ans,	 une	 vraie	 passion	 pour	 cette	 époque,	 la	 Guerre,	 la

Résistance...	 J'ai	dévoré	des	dizaines	de	 livres	sur	ce	sujet.	Comment	vous	dire
tout	ce	que	représente	pour	moi	le	seul	fait	de	parler	ainsi	avec	un	homme	qui	a



vécu	cela!
Je	 ne	 mentais	 pas.	 Et	 à	 son	 regard	 je	 sentis	 que	 j'avais	 un	 peu	 calmé	 ses

réticences.
–Vous	 savez,	 dit-il,	 je	 suis	 comme	 un	 fleuve	 trop	 longtemps	 endigué.	Qu'une

brèche	s'ouvre,	et	 je	ne	me	tairai	plus.	Surtout	que	je	n'ai	rien	à	faire	durant	 les
jours	qui	viennent...
–	A	part	l'inventaire	des	seize	ou	dix-sept	rues	qui	restent...
Il	rit.
–	Cela,	je	le	fais	pour	meubler	mes	journées,	en	attendant...
J'eus	de	nouveau	 envie	de	 lui	 demander	 ce	qu'il	 attendait.	 J'eus	peur	qu'il	 ne

s'échappât	encore	dans	ses	pensées,	pour	de	bon.	 Il	me	sembla	plus	sage	de	 lui
suggérer	que	nous	allions	nous	asseoir	dans	un	café,	sur	l'avenue	voisine.
Quand	nous	fûmes	installés,	en	terrasse,	devant	deux	bières	embuées,	je	revins

à	la	charge.	Au	sujet	de	ses	études	interrompues.
–Au	lendemain	de	la	Libération,	j'étais	dans	une	sorte	d'ivresse.	Il	m'a	fallu	du

temps	pour	me	dégriser.	Beaucoup	trop	de	temps.	Après,	je	n'avais	plus	la	tête	à
faire	des	études.
–	Et	vos	parents?	Ils	n'ont	pas	insisté?
–	C'est	moi	qui	voulais	être	médecin.	Mon	père	a	 toujours	eu	d'autres	projets

pour	moi,	il	aurait	voulu...
Il	fit	une	pause.	Peut-être	une	dernière	hésitation,	car	il	me	regarda	longuement

comme	s'il	cherchait	à	me	percer	à	jour	avant	de	se	livrer.
–	Mon	père	aurait	voulu	que	je	devienne	un	grand	dirigeant	révolutionnaire.
Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire.
–Oui,	 je	 sais,	 dans	 les	 familles	normales,	 le	père	 insiste	pour	que	 son	enfant

fasse	la	médecine,	et	le	fils	rêve	de	faire	la	révolution.	Mais	ma	famille	n'est	pas
de	celles	que	l'on	peut	qualifier	de	«normales»...
–	 Votre	 père	 devait	 être,	 si	 je	 comprends	 bien,	 un	 révolutionnaire	 de	 la

première	heure.
–C'est	sans	doute	ainsi	qu'il	se	serait	décrit.	Disons	plutôt	que	c'était	un	esprit

rebelle.	 Pas	 du	 tout	 acariâtre,	 notez	 bien.	 Jovial,	 même,	 et	 bon	 vivant.	 Mais
profondément	révolté.
–	Contre	quoi?
–Contre	tout!	Les	lois,	la	religion,	les	traditions,	l'argent,	la	politique,	l'école...

Ce	 serait	 trop	 long	 à	 énumérer.	 Contre	 tout	 ce	 qui	 changeait,	 et	 tout	 ce	 qui	 ne



changeait	 pas.	Contre	 «la	 bêtise	 et	 le	mauvais	 goût	 et	 les	 cerveaux	 encrassés»,
disait-il.	Il	rêvait	de	gigantesques	chambardements...
–Qu'est-ce	qui	l'avait	amené	à	une	telle	attitude?
–	Difficile	 à	 dire.	Mais	 il	 est	 vrai	 qu'il	 a	 connu,	 dans	 ses	 premières	 années,

certaines	circonstances	qui	ont	pu	alimenter	sa	rancœur...
–Je	suppose	qu'il	venait	d'un	milieu	défavorisé...
–Pauvre,	vous	voulez	dire?	Là,	vous	n'y	êtes	pas,	mon	jeune	ami,	vous	n'y	êtes

pas	du	tout.	Notre	famille...
En	prononçant	ces	mots,	il	baissa	les	yeux,	comme	par	honte.	Mais	je	crois	bien

qu'il	voulait	plutôt	dissimuler	sa	fierté.
Oui,	en	y	repensant	aujourd'hui,	j'en	suis	persuadé,	c'est	de	sa	fierté	qu'il	avait

honte	lorsqu'il	me	dit	:
–Je	viens	d'une	famille	qui	a	longtemps	gouverné	l'Orient.
Ce	jour-là,	nous	avions	parlé	et	parlé	jusque	tard	dans	la	nuit.	Au	café,	d'abord;

puis	au	fil	d'une	promenade	à	travers	la	ville	éclairée;	enfin	le	soir,	attablés	dans
une	brasserie,	place	de	la	Bastille.
A	quel	moment	précis	 ai-je	 eu	 l'idée	de	 lui	 faire	 raconter	 sa	vie,	 tout	 entière

d'un	bout	à	l'autre?	Dès	nos	premiers	échanges,	me	semble-t-il,	 je	fus	séduit	par
cette	manière	qu'il	avait	d'évoquer	certains	épisodes	à	mes	yeux	remarquables	en
donnant	 l'impression	 de	 vouloir	 s'excuser.	 Cette	 modestie	 non	 feinte	 m'était
éminemment	 sympathique.	 De	 même	 que	 cette	 fragilité	 qui	 transparaissait	 dans
chacun	de	 ses	 sourires;	 dans	 son	 regard	 aussi,	 qui	mendiait	mon	approbation	 et
s'inquiétait	 de	mes	 rares	 gestes	 de	 lassitude;	 ainsi	 que	 dans	 ses	mains	 qui	 sans
cesse	voltigeaient,	sans	cesse	tournoyaient,	ou	alors	s'imbriquaient	l'une	en	l'autre,
des	mains	longues	et	lisses	dont	on	devinait	qu'elles	n'avaient	jamais	travaillé,	et
dont	il	ne	semblait	toujours	pas	savoir	à	quoi	elles	pouvaient	lui	servir.
Il	 serait	 fastidieux	 de	 dire	 comment	 j'ai	 obtenu	 son	 accord.	 Fastidieux	 et

trompeur,	car	aujourd'hui	je	sais	que	s'il	a	bien	voulu	se	prêter	au	jeu,	ce	fut	pour
une	raison	qui	n'a	rien	à	voir	avec	mes	arguments	ou	mes	habiletés.
Je	 m'explique:	 cette	 fameuse	 chose	 qu'il	 devait	 attendre	 quatre	 jours,	 et	 sur

laquelle	je	n'avais	toujours	pas	osé	l'interroger,	elle	le	tourmentait	sans	arrêt;	il	ne
voulait	pas	y	penser,	et	en	même	temps,	il	se	sentait	incapable	de	penser	à	autre
chose.	C'est	cette	peur	de	se	retrouver	en	tête	à	tête	avec	lui-même,	qui,	plus	que
la	nostalgie,	l'avait	amené	à	faire	ainsi	le	tour	des	rues	consacrées	aux	héros	de	la
Résistance.	 La	 rencontre	 avec	moi	 lui	 offrait	 un	 dérivatif	 plus	 efficace	 encore.
J'allais	l'accaparer	tout	au	long	de	ces	journées	d'attente,	le	secouer,	le	titiller,	le



harceler,	 l'obligeant	 à	 revivre	 heure	 après	 heure	 son	 passé	 au	 lieu	 de	 ruminer
l'avenir.



Jeudi	matin

D'après	mes	notes,	je	l'avais	rencontré	un	mercredi.	Le	lendemain	matin,	dès
neuf	heures,	nous	étions	dans	sa	chambre	d'hôtel,	étroite	mais	haute	de	plafond,
sur	 les	murs	une	étoffe	 couleur	d'herbe	 semée	de	marguerites	plates;	 étrange
gazon	vertical...
Il	m'invita	à	m'asseoir	sur	l'unique	fauteuil,	préférant	quant	à	lui	arpenter	la

pièce.
–	De	quoi	voudriez-vous	que	nous	parlions	en	premier	?	demanda-t-il.

	
–	 Le	 plus	 simple	 serait	 de	 commencer	 par	 le	 commencement.	 Votre

naissance...
Il	déambula	deux	bonnes	minutes	en	silence.	Puis	répondit	par	une	question.
–	Etes-vous	certain	que	la	vie	d'un	homme	commence	à	la	naissance?

	
Il	n'attendait	pas	de	réponse.	Cétait	seulement	une	manière	d'introduire	son

récit.	Je	lui	laissai	donc	la	parole,	me	promettant	d'intervenir	le	moins	souvent
possible.
	
	
Ma	 vie	 a	 commencé,	 dit-il,	 un	 demi-siècle	 avant	 ma	 naissance,	 dans	 une

chambre	 que	 je	 n'ai	 jamais	 visitée,	 sur	 les	 rives	 du	 Bosphore.	 Un	 drame	 s'est
produit,	 un	 cri	 a	 retenti,	 une	 onde	 de	 folie	 s'est	 propagée,	 qui	 ne	 devait	 plus
s'interrompre.	 Si	 bien	 qu'à	 ma	 venue	 au	 monde,	 ma	 vie	 était	 déjà	 largement
entamée.
Istanbul	avait	connu	certains	événements.	Graves	pour	les	contemporains;	à	nos

yeux,	dérisoires.	Un	monarque	avait	été	déchu,	son	neveu	l'avait	 remplacé.	Mon
père	 m'en	 a	 entretenu	 vingt	 fois,	 en	 me	 citant	 des	 noms,	 des	 dates...	 J'ai	 tout
oublié,	 ou	 presque.	 Peu	 importe,	 d'ailleurs.	 Pour	 ma	 propre	 histoire,	 seul
conserve	quelque	importance	ce	cri,	ce	hurlement	qu'une	jeune	femme	a	poussé	ce
jour-là.
	
Le	 souverain	 déchu	 avait	 été	 assigné	 à	 résidence	 aux	 abords	 de	 la	 capitale.

Interdit	 de	 sorties,	 interdit	 de	 visites,	 sauf	 autorisation	 préalable.	 Séparé	 des



siens,	 à	 l'exception	 de	 quatre	 vieux	 serviteurs.	 L'homme	 était	 désemparé.
Mélancolique,	 hagard,	 comme	 assommé.	Déjà	 anéanti.	 Il	 avait	 nourri	 de	 grands
rêves	pour	l'Empire,	des	rêves	d'avancement,	de	grandeur	retrouvée;	il	se	croyait
aimé	de	 tous,	 il	ne	comprenait	pas	ce	silence	qui	 l'enveloppait.	 Il	 ressassait	ses
amertumes	:	il	n'avait	pas	su	choisir	ses	proches,	ils	l'avaient	tous	mal	conseillé,
ils	avaient	abusé	de	ses	largesses;	oui,	tous	l'avaient	trahi!
	
Il	s'était	enfermé	dans	sa	chambre.	"Je	sais	que	plus	personne	ne	veut	m'obéir,

mais	si	quelqu'un	s'avise	de	pénétrer	ici,	je	l'étranglerai	de	mes	propres	mains!"
On	 l'avait	 donc	 laissé	 à	 lui-même	 toute	 la	 nuit,	 puis	 la	matinée	 entière.	 Jusqu'à
l'heure	du	déjeuner.	On	avait	alors	frappé	à	sa	porte.	Il	n'avait	même	pas	répondu.
On	s'était	inquiété;	mais	qui	aurait	osé	défier	ses	ordres?
Les	 serviteurs	 s'étaient	 consultés.	 Une	 seule	 personne	 au	 monde	 pouvait	 lui

désobéir	sans	encourir	sa	colère.	Sa	fille,	son	enfant	bien-aimée,	Iffett.	Elle	et	lui
étaient	 liés	 par	 une	 profonde	 affection,	 il	 ne	 lui	 refusait	 rien.	 Elle	 avait	 des
professeurs	 de	 piano,	 de	 chant,	 de	 français,	 d'allemand.	 Elle	 osait	même	 en	 sa
présence	s'habiller	à	l'européenne,	avec	des	robes	qu'elle	rapportait	de	Vienne	ou
de	Paris.	Elle	seule	pouvait	franchir	sans	risque	la	porte	du	souverain	déchu.
On	obtient	l'autorisation	des	nouvelles	autorités,	et	on	la	fait	venir.	Elle	essaie

d'abord	 de	 tordre	 doucement	 la	 poignée.	 Mais	 la	 porte	 ne	 s'ouvre	 pas.	 Elle
demande	 à	 ceux	 qui	 l'accompagnent	 de	 s'éloigner,	 et	 appelle:	 "Père,	 c'est	 moi,
Iffett.	Je	suis	seule."	Pas	de	réponse.	Toute	tremblante,	elle	ordonne	aux	gardes	de
forcer	la	porte,	leur	jurant	qu'elle	en	prendra	seule	l'entière	responsabilité.	Deux
épaules	vigoureuses	s'y	mettent.	La	porte	cède.	Les	deux	gaillards	s'enfuient	sans
même	jeter	un	coup	d'œil	dans	la	pièce.
La	fille	entre.	Appelle	encore.	"Père!"	Fait	deux	pas.	C'est	alors	qu'elle	pousse

ce	hurlement	qui	va	retentir	dans	la	chambre,	dans	le	couloir,	dans	les	vestibules,
retentir	dans	les	rues	d'Istanbul,	puis	dans	l'Empire	tout	entier;	et	aussi,	par-delà
l'Empire,	dans	les	chancelleries	des	Puissances.
Le	souverain	déchu	avait	les	veines	ouvertes	et	la	gorge	noircie.	Ses	vêtements

avaient	déjà	bu	son	sang.
	
	
	
Un	 suicide?	 Peut-être.	 Mais	 peut-être	 aussi	 un	 assassinat.	 Car	 des	 tueurs

avaient	bien	pu	passer	par	les	jardins.	On	n'a	jamais	su	la	vérité.	De	toute	façon,
la	question	n'a	plus	d'importance,	sauf	pour	quelques	historiens...



Iffett	 demeurait	 là,	 figée	 dans	 sa	 terreur;	 à	 son	 hurlement	 avait	 succédé	 une
sorte	de	halètement.	Dans	ses	yeux,	bien	des	années	plus	tard,	on	pouvait	deviner
encore	cette	terreur.
	
	
	
	
Passé	 les	 premières	 semaines	 de	 deuil,	 comme	 elle	 rôdait	 encore	 dans	 les

couloirs,	 avec	 le	 même	 regard,	 le	 même	 halètement,	 on	 avait	 dû	 se	 rendre	 à
l'évidence	 :	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 l'affliction	 ordinaire	 de	 qui	 déplore	 un	 être
cher;	 Iffett,	 la	 fille	 préférée,	 l'enfant	 choyée,	 si	 joviale	 et	 coquette,	 venait	 de
perdre	la	raison.	Peut-être	pour	toujours.
Sa	mère	n'avait	plus	d'autre	choix	que	de	faire	appel	au	vieux	docteur	Ketabdar.

Descendant	 d'une	 famille	 de	 lettrés	 originaire	 de	 Perse,	 c'était	 lui	 qui	 soignait,
dans	les	grandes	demeures	d'Istanbul,	ceux	qui	donnaient	des	signes	d'aliénation;
avoir	recours	à	lui	était	déjà	un	aveu	de	détresse.
Le	médecin	connaissait	la	patiente.	Il	l'avait	rencontrée	six	mois	plus	tôt,	sous

un	tout	autre	jour.	Venu	traiter	une	servante	atteinte	d'hystérie,	il	avait	entendu	la
princesse	 au	 piano.	 Elle	 jouait	 un	 air	 viennois,	 et	 il	 était	 resté	 là	 à	 l'écouter,
debout	près	de	 la	porte.	Quand	elle	 s'était	 arrêtée,	 il	 lui	 avait	 adressé	quelques
mots	 d'encouragement,	 en	 français.	 Elle	 lui	 avait	 répondu,	 toute	 souriante.	 Ils
avaient	 échangé	 quelques	 phrases,	 et	 le	 vieil	 homme	 était	 reparti	 comblé.	 Il
n'avait	 jamais	oublié	cette	 rencontre,	cette	musique,	ces	mains	 lisses,	ce	visage,
cette	voix.
Et	 lorsqu'il	 était	 entré	 de	 nouveau	 ce	 jour-là	 dans	 la	 salle	 où	 se	 trouvait	 le

piano,	et	qu'il	avait	vu	la	même	jeune	fille	aller	et	venir	dans	une	grande	agitation,
qu'il	 l'avait	 entendue	 émettre	 des	 grognements	 de	 démente,	 les	 yeux	 égarés,	 les
doigts	 cambrés,	 il	 n'avait	 pu	 réprimer	 ses	 larmes.	 La	 mère	 d'Iffett	 l'avait
remarqué,	 et	 s'était	 mise	 à	 sangloter.	 Il	 s'en	 était	 voulu,	 il	 l'avait	 priée	 de	 lui
pardonner;	il	était	censé	réconforter	les	familles	de	ses	patients,	non	les	alarmer
davantage.
"Et	si	 je	 l'emmenais	 loin	d'Istanbul?	avait	demandé	 la	mère.	A	Montreux,	par

exemple..."	Hélas,	non,	s'était	désolé	le	vieil	homme,	un	voyage	ne	réglerait	rien.
S'il	fallait	certainement	lui	changer	les	idées,	l'éloigner	de	tout	ce	qui	pouvait	lui
rappeler	le	drame,	cela	ne	suffisait	pas.	Dans	l'état	où	elle	se	trouvait,	elle	devait
être	suivie	en	permanence	par	des	personnes	qualifiées.	La	mère	avait	serré	 les
poings	contre	sa	poitrine.	"Jamais	je	ne	laisserai	enfermer	ma	fille	dans	un	asile!



Plutôt	mourir!"	Le	médecin	avait	promis	de	réfléchir	à	une	meilleure	solution.
	
	
	
	
C'est	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 ce	 soir-là,	 dans	 son	 carrosse,	 par	 les	 ruelles

tapageuses	 de	Galata,	 secoué,	 à	moitié	 assoupi,	 que	 le	 docteur	Ketabdar	 s'était
pris	 à	 rêver	 d'une	 chose	 insensée.	 Qu'il	 était	 revenu	 pourtant	 le	 lendemain
soumettre	à	 la	mère	d'Iffett	 :	puisque	 l'état	de	sa	 fille	allait	nécessiter	des	soins
constants	 pendant	 des	 années,	 puisqu'il	 n'était	 pas	 question	 de	 l'interner,	 il	 se
proposait	de	l'emmener	à	Adana,	au	sud	de	l'Anatolie,	où	il	possédait	une	maison;
il	 se	 consacrerait	 à	 elle	 jour	 et	 nuit,	mois	 après	mois,	 année	 après	 année,	 elle
serait	sa	seule	patiente,	et	peu	à	peu,	si	Dieu	le	veut,	elle	recouvrerait	ses	esprits.
S'occuper	d'elle	jour	et	nuit,	année	après	année?	Et	dans	sa	propre	maison?	La

mère	aurait	jugé	le	médecin	présomptueux	et	inconvenant	s'il	avait	parlé	ainsi	en
d'autres	circonstances.	Car	ce	qui	n'était	pas	dit	tel	quel,	et	cependant	clairement
suggéré,	c'est	que	le	médecin	–	qui	était	veuf	–	envisageait	de	prendre	Iffett	pour
épouse.	En	d'autres	circonstances,	disais-je,	la	chose	aurait	été	impensable.	Mais
à	présent	plus	personne	ne	pouvait	songer	à	marier	la	fille	désaxée	du	souverain
déchu	 à	 l'un	 de	 ces	 hauts	 personnages	 qui	 naguère	 convoitaient	 cet	 honneur.	 La
mère	s'était	donc	résignée.	Plutôt	que	de	laisser	interner	sa	fille	jusqu'à	la	fin	de
ses	jours,	mieux	valait	la	confier	à	cet	homme	respectable	qui	semblait	la	chérir,
qui	la	soignerait,	qui	la	préserverait	de	la	honte	et	des	scandales...
	
Etrange	 foyer,	 n'est-ce	 pas?	 Un	 vieux	 mari	 qui	 était	 avant	 tout	 un	 médecin

traitant;	une	jeune	épouse	démente	qu'il	entourait	de	ses	soins	et	de	son	affection,
mais	qui	passait	parfois	des	 journées	entières	à	geindre	ou	à	hurler	 sans	 raison
aux	oreilles	des	serviteurs,	les	uns	excédés,	les	autres	apitoyés.
Nul	ne	doutait	qu'il	s'agissait	là	d'un	mariage	fictif,	destiné	seulement	à	éviter

l'inconvenance	d'une	cohabitation	sous	le	même	toit	d'un	homme	et	d'une	femme,
jour	 et	 nuit	 à	 l'abri	 des	 regards.	 Mariage	 de	 convenance,	 donc,	 mariage
d'apparence;	ou	plutôt	de	complaisance.	Un	acte	de	dévouement,	en	somme.	Oui,
de	la	part	du	vieux	médecin,	une	action	charitable.
	
Seulement,	un	jour,	Iffett	tomba	enceinte.
Etait-ce	 la	 conséquence	 d'un	 moment	 d'égarement?	 Ou	 bien	 le	 fruit	 d'une

thérapie	audacieuse?	On	pouvait	se	le	demander!



Si	 j'en	crois	 l'enfant	du	couple,	qui	n'est	autre	que	mon	père,	c'est	 la	seconde
explication	qu'il	faudrait	retenir	:	le	docteur	Ketabdar	avait	ses	théories;	il	pensait
démontrer	qu'une	femme	comme	la	sienne,	qui	avait	perdu	la	raison	à	la	suite	d'un
choc,	pouvait	la	recouvrer	à	la	faveur	d'un	autre	choc.	La	grossesse,	la	maternité...
Mais	surtout	 l'accouchement.	Le	choc	brutal	de	la	vie	venant	compenser	 le	choc
brutal	de	la	mort.	Le	sang	effaçant	le	sang.	Théories...	Théories...
Parce	 qu'on	 pourrait	 tout	 aussi	 bien	 imaginer	 l'inverse	 :	 le	 mari	 médecin,

constamment	auprès	de	son	épouse,	l'habillant,	la	déshabillant,	lui	donnant	le	bain
tous	les	soirs,	une	belle	jeune	femme	qu'il	chérissait	profondément,	au	point	de	lui
consacrer	chaque	instant	de	sa	vie,	comment	aurait-il	pu	la	contempler	ainsi	sans
s'émouvoir?	Comment	aurait-il	pu	parcourir	de	ses	mains,	de	ses	yeux	la	surface
de	son	corps	lisse	sans	que	monte	en	lui	le	désir?
D'autant	qu'elle	n'était	pas	toujours	en	état	de	crise.	Elle	semblait	même	donner,

de	 temps	 à	 autre,	 des	 signes	 de	 lucidité.	 Oh,	 pas	 de	 véritable	 lucidité!	 Je	 l'ai
connue,	à	la	fin	de	sa	vie,	et	je	l'ai	observée.	Elle	n'a	jamais	été	lucide	au	point	de
se	rendre	compte	de	son	état.	Et	c'est	tant	mieux,	elle	en	aurait	trop	souffert.	Mais
elle	traversait	de	longues	heures	paisibles	où	elle	ne	hurlait	pas,	ne	gémissait	pas,
où	 elle	 pouvait	 se	 montrer	 d'une	 grande	 tendresse	 à	 l'égard	 de	 ceux	 qui
l'entouraient.
Parfois,	 elle	 se	 mettait	 à	 chanter,	 d'une	 voix	 chavirante	 et	 cependant

mélodieuse.	 J'ai	 encore	 à	 l'oreille	 une	 chanson	 turque	 qui	 évoque	 les	 filles
d'Istanbul	 en	 promenade	 sur	 les	 plages	 d'Oskuder.	 Et	 une	 autre,	 aux	 paroles
obscures,	où	il	était	question	de	Trébizonde	et	de	la	mort.	Quand	ma	grand-mère
chantait,	 la	 maison	 entière	 faisait	 silence	 pour	 l'écouter.	 Elle	 pouvait	 être	 si
attendrissante.	 Avec	 un	 visage	 serein,	 et	 une	 allure	 gracieuse,	 jusqu'en	 ses
derniers	jours.	J'imagine	aisément	que	son	mari	ait	pu	avoir	envie	de	la	prendre
dans	ses	bras.	Et	qu'elle	se	soit	blottie	contre	lui	avec	un	petit	rire	d'enfant	sage.
Après	quoi,	pour	justifier	la	chose	à	ses	propres	yeux,	le	docteur	Ketabdar	aurait
élaboré	les	théories	adéquates.	En	toute	bonne	foi...
Lesquelles	théories	se	sont	révélées	inopérantes,	pourrait-on	objecter,	puisque

dans	sa	vieillesse,	ma	grand-mère	n'était	 toujours	pas	guérie!	Ce	n'est	pas	aussi
simple.	Elle	n'a	pas	été	guérie,	c'est	exact,	le	choc	salutaire	ne	s'est	pas	produit.
Mais	elle	a	su	être	pour	son	fils	une	mère	aimante.	Et	quand	elle	a	vécu	avec	nous,
plus	tard,	dans	la	même	maison,	nous	n'avons	jamais	ressenti	sa	présence	comme
un	 fardeau.	 Ses	 crises	 étaient	 espacées,	 et	 sans	 conséquences	 durables.	 Si	 la
maternité	ne	l'avait	pas	guérie,	elle	n'avait	certainement	pas	aggravé	son	cas,	et	il
me	semble	qu'elle	lui	avait	fait	du	bien.	Mais	peu	de	gens	étaient	prêts	à	voir	les



choses	sous	ce	jour.
Le	vieux	médecin	 a	 été	 critiqué...	Que	dis-je,	 critiqué,	 il	 a	 été	 traîné	dans	 la

boue!	 Un	 véritable	 déchaînement.	 De	 murmures,	 d'imprécations,	 d'insultes,	 de
calomnies.	Bien	sûr,	il	était	marié,	le	plus	légalement,	et	nul	ne	pouvait	reprocher
à	cet	homme	d'avoir	conçu	un	enfant	avec	son	épouse	légitime.	Mais	on	ne	pouvait
s'empêcher	 de	 penser	 qu'en	 raison	 des	 circonstances,	 il	 existait	 une	 sorte	 de
contrat	moral,	et	qu'en	rendant	enceinte	cette	femme	qui	n'avait	plus	sa	raison,	le
docteur	Ketabdar	avait,	d'une	certaine	manière,	abusé	d'elle,	qu'il	avait	agi	d'une
manière	 irresponsable	 et	 indigne,	 contraire	 à	 toute	 éthique	médicale,	 seulement
guidé	par	ses	basses	envies...
Et	 quand,	 pour	 se	 défendre,	 il	 avait	 tenté	 d'exposer	 ses	 curieuses	 théories,	 il

s'était	 déconsidéré	 un	 peu	 plus.	 Quoi?	 disaient	 ses	 détracteurs.	 User	 de	 son
épouse	comme	d'une	souris	de	laboratoire?
	
Meurtri	 par	 l'hostilité	 qui	 l'assaillait	 de	 toutes	 parts	 au	 soir	 d'une	 vie

exemplaire,	le	vieux	médecin	s'était	laissé	envahir	par	le	sentiment	d'avoir	fauté,
d'avoir	trahi	sa	mission,	et	d'être	tombé	dans	l'indignité.
Plus	 aucun	 de	 ses	 collègues,	 plus	 aucun	membre	 de	 "l'auguste	 famille",	 plus

aucun	notable	d'Adana	ne	voulait	franchir	le	seuil	de	sa	maison.
Mon	père	me	disait:	"On	nous	traitait	comme	des	pestiférés!"
Et	il	riait	fort!



Notre	maison	à	Adana,	je	ne	l'ai	pas	connue,	non,	je	ne	l'ai	même	jamais	vue.
Mais	elle	s'est	trouvée	sur	le	parcours	de	ma	vie,	en	amont,	et	je	crois	bien	qu'elle
a	compté	pour	moi	autant	que	les	maisons	que	j'ai	habitées.
Elle	 s'élevait	 au	centre	de	 la	ville,	 et	 cependant	 à	 l'écart.	Elle	 avait	de	hauts

murs	et	un	jardin	d'arbres	sombres.	Bâtie	en	pierre	de	sable,	elle	rougissait	sous
la	pluie	et	s'entourait,	par	temps	sec,	d'une	fine	poussière	ocre.	Les	gens	passaient
près	 d'elle	 en	 affectant	 de	 ne	 pas	 la	 voir.	 Elle	 devait	 être	 pour	 eux	 le	 lieu
d'insondables	 frayeurs;	 frayeurs	 liées	 à	 toute	 demeure	 appartenant	 à	 la	 famille
régnante;	frayeurs	liées	également	à	la	présence	de	la	folie;	liées	aussi	au	docteur
Ketabdar,	dont	on	disait	à	présent	qu'il	avait	des	pratiques	occultes,	inavouables.
Dans	 une	 telle	 maison,	 dans	 les	 bras	 d'un	 tel	 couple,	 l'enfant	 était	 un	 objet

incongru,	qui	ajoutait	encore	à	l'irréel	de	la	situation.	Il	était	là	contre	nature,	en
quelque	 sorte,	 on	 voyait	 en	 lui	 non	 pas	 un	 don	 du	 Ciel	 mais	 le	 produit	 d'un
commerce	avec	les	Ténèbres.
	
Lui,	l'enfant,	mon	père,	sortait	peu.	Il	n'est	jamais	allé	à	l'école.	Il	avait	ceci	de

commun	avec	d'autres	marmots	de	lignée	ottomane,	c'était	l'école	qui	venait	à	lui.
Les	 premières	 années,	 il	 avait	 eu	 un	 précepteur	 en	 titre;	 puis,	 à	 mesure	 qu'il
grandissait,	 divers	maîtres	 pour	 les	 diverses	matières.	 Il	 ne	 recevait	 jamais	 les
gamins	 de	 son	 âge,	 et	 n'en	 visitait	 aucun,	 il	 n'avait	 pas	 d'amis,	 pas	 de
fréquentations	à	l'exception	de	ses	maîtres.
Ces	 derniers	 n'étaient	 pas	 des	 gens	 comme	 les	 autres.	 Les	 personnes	 qui

acceptaient	de	venir	chaque	jour	dans	la	maison	"pestiférée"	vivaient	eux-mêmes,
pour	 la	plupart,	en	marge	des	convenances	de	 leur	 temps.	Le	professeur	de	 turc
était	un	imam	défroqué,	le	professeur	d'arabe	un	Juif	d'Alep	chassé	de	sa	famille,
le	professeur	de	français	un	Polonais,	atterri	Dieu	sait	comment	dans	cette	ville
d'Anatolie,	 et	 qui	 répondait	 au	 nom	 de	 Wassa	 –	 sans	 doute	 le	 diminutif	 d'un
patronyme	trois	fois	plus	long...
	
	
Tant	 que	 le	 docteur	 Ketabdar	 était	 en	 vie,	 les	 maîtres	 se	 contentaient

d'enseigner.	A	heures	fixes.	Aucun	retard	n'était	toléré.	Aucun	débordement	n'était
apprécié.	 Ils	 écoutaient	 ses	 directives,	 lui	 rendaient	 compte	 des	 progrès	 de
l'élève,	 et	 venaient	 chaque	 vendredi,	 en	 visite	 de	 courtoisie,	 pour	 toucher	 leurs
appointements.
A	 la	 mort	 du	 vieux	 médecin,	 la	 discipline	 s'était	 relâchée.	Mon	 père	 devait

avoir	seize	ans.	Plus	personne	ne	lui	tenait	la	bride.	Les	heures	d'enseignement	se



prolongeaient	 désormais	 par	 d'interminables	 discussions,	 les	 maîtres	 étaient
souvent	 priés	 à	 déjeuner,	 à	 dîner,	 tous	 à	 la	 fois.	 Une	 petite	 cour	 s'était	 formée
autour	du	jeune	homme.	On	y	parlait	de	tout,	et	il	était	mal	venu	d'y	professer	des
idées	communes,	de	chanter	indûment	les	louanges	de	la	Dynastie	ou	de	vanter	les
mérites	de	la	Foi.
Un	foyer	de	libre	parole,	comme	il	y	en	eut	dans	toutes	les	villes	de	l'Empire,

en	 ces	 années-là.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	qu'on	ourdissait	 des	 complots	 dans
notre	maison	 d'Adana.	 On	 demeurait	 prudemment	 à	 l'écart	 de	 la	 politique.	 Il	 y
avait	 dans	 le	 groupe	 trop	 d'étrangers,	 trop	 de	 minoritaires	 surtout	 –	 des
Arméniens,	des	Grecs...	–	 toute	mise	en	cause	des	autorités	ottomanes	les	aurait
embarrassés.	 Tout	 juste	 parlait-on	 quelquefois	 des	 suffragettes,	 de	 l'école
obligatoire,	 de	 la	 guerre	 russo-japonaise,	 ou	 encore	 de	 quelques	 rébellions
lointaines,	au	Mexique,	en	Perse,	en	Espagne,	ou	en	Chine.	C'est	pour	 tout	autre
chose	qu'on	se	passionnait:	les	découvertes,	les	nouvelles	techniques.	A	la	place
d'honneur	trônait	la	photographie.	Et	lorsqu'un	jour,	dans	le	feu	d'une	discussion,
on	eut	l'idée	de	donner	à	ce	cénacle	un	nom,	ce	fut,	sans	la	moindre	hésitation,	"le
Cercle	Photographique".
Comme	il	était	 le	seul	à	avoir	 les	moyens	 financiers	d'une	 telle	passion,	mon

père	 avait	 fait	 venir	 –	 de	 Leipzig,	 je	 crois	 –	 le	matériel	 le	 plus	 récent,	 et	 des
ouvrages	d'initiation.
Plusieurs	membres	du	Cercle	devaient	s'essayer	à	cet	art,	le	plus	talentueux	de

tous	 étant	 le	 professeur	 de	 sciences,	Noubar,	 un	Arménien.	C'était	 aussi	 le	 plus
jeune	des	maîtres,	il	avait	juste	six	ou	sept	ans	de	plus	que	son	élève.	Entre	eux
allait	naître	une	amitié	durable.
De	 tels	 liens	entre	un	Turc	et	un	Arménien	paraissaient	déjà,	 à	 l'époque,	 très

inhabituels.	 J'ai	 failli	 dire	 "anachroniques".	 Et	 suspects,	 aussi.	 Des	 relations
d'affaires,	 des	 échanges	 mondains	 courtois,	 de	 l'estime	 réciproque,	 oui,	 dans
certains	 milieux,	 cela	 se	 voyait	 encore,	 semble-t-il;	 une	 véritable	 amitié,	 une
complicité	 profonde,	 non.	 Les	 rapports	 entre	 les	 deux	 communautés	 se
détérioraient	à	vue	d'œil,	à	Adana	plus	qu'ailleurs.
Mais	 ce	 qui	 se	 passait	 hors	 des	 murs	 de	 la	 maison	 Ketabdar	 n'avait	 guère

d'incidence	sur	ce	qui	arrivait	à	l'intérieur.	Peut-être	même	y	produisait-il	 l'effet
inverse:	parce	qu'une	amitié	véritable,	une	amitié	 fraternelle	entre	un	Turc	et	un
Arménien	 devenait	 chose	 rare,	 elle	 était	 d'autant	 plus	 précieuse	 pour	 les	 deux
jeunes	 gens;	 alors	 que	 tant	 d'autres	 proclamaient	 haut	 leur	 différence,	 eux	 deux
revendiquaient	 pour	 seule	 différence	 leur	 amitié.	 Ils	 se	 juraient,	 avec	 une



solennité	un	peu	enfantine,	que	rien	jamais	ne	les	séparerait.	Et	aussi	que	jamais
aucune	occupation	ne	leur	ferait	délaisser	leur	passion	commune,	la	photographie.
Quelquefois,	 lors	 des	 réunions	du	Cercle,	ma	grand-mère	quittait	 sa	 chambre

pour	venir	s'asseoir	parmi	eux.	Ils	poursuivaient	leurs	discussions,	la	regardaient
parfois	en	parlant;	elle	 regardait	 aussi,	 semblait	 écouter	avec	 intérêt;	 ses	 lèvres
bougeaient	 ;	puis,	sans	raison	apparente,	elle	se	 levait	au	milieu	d'une	phrase	et
repartait	s'enfermer.
D'autres	fois,	elle	se	montrait	agitée,	poussait	des	cris	dans	sa	chambre.	Alors

son	fils	se	levait	et	allait	 la	rejoindre,	pour	la	soigner	comme	son	père	lui	avait
appris	 à	 le	 faire.	 Dès	 qu'elle	 était	 apaisée,	 il	 revenait	 vers	 ses	 amis,	 qui
reprenaient	la	conversation	là	où	ils	l'avaient	interrompue.
En	 dépit	 de	 cette	 infortune,	 notre	 maison	 avait	 connu	 alors	 quelques	 années

heureuses.	 C'est	 certainement	 l'impression	 que	 laissent	 les	 photos	 de	 l'époque.
Mon	père	en	avait	conservé	plusieurs	centaines.	Toute	une	malle.	Sur	laquelle	il
avait	fièrement	tracé,	à	l'encre	sépia:	"Le	Cercle	Photographique.	Adana.	"
Il	 les	montrait	parfois	aux	gens	qu'il	estimait.	En	expliquant	dans	le	détail	 les

circonstances	de	chaque	prise,	les	techniques	utilisées,	les	astuces	du	cadrage	et
de	 l'éclairage.	 Sur	 ces	 questions,	 il	 pouvait	 se	montrer	 intarissable,	 comme	 un
camelot	de	foire...	Au	point	qu'un	visiteur	étranger	s'était	mépris	un	jour	sur	ses
intentions;	 il	 avait	 cru	 que	 son	 hôte	 voulait	 lui	 vendre	 ces	 clichés,	 et	 lui	 avait
proposé	un	prix.	Mon	père	avait	failli	le	mettre	à	la	porte,	le	malheureux	pleurait
de	confusion.
Toutes	les	photos	sont	finalement	restées	dans	cette	malle,	jusqu'à	sa	mort.	Sauf

deux	 ou	 trois,	 qu'il	 avait	 encadrées.	 Dont	 un	 remarquable	 portrait	 de	 sa	 mère.
Assise,	 un	 peu	 trop	 raide,	 sur	 un	 fauteuil,	 avec	 des	 yeux	 qui	 louchaient	 vers	 la
fenêtre,	à	gauche,	comme	une	élève	dissipée.
C'est	lui	qui	l'avait	prise,	bien	sûr.	Vu	l'état	où	elle	se	trouvait,	aucun	des	amis

de	son	fils	ne	se	serait	permis	de	la	photographier.	Un	acte	trop	hasardeux,	et	trop
intime.
Cela	dit,	la	plupart	des	clichés	que	contenait	la	malle	n'étaient	pas	de	lui.	Il	y

avait	ceux	de	Noubar,	et	de	cinq	ou	six	autres	membres	du	Cercle.
Les	plus	 anciennes	 remontaient	 à	 1901.	La	plus	 récente,	 à	 1909.	Avril	 1909.

C'est	précis,	 n'est-ce	pas?	 Je	pourrais	 être	plus	précis	 encore	 :	 le	6	 avril.	Mon
père	en	a	suffisamment	parlé	devant	moi	pour	que	je	ne	l'oublie	pas.	Après	cette
date,	il	n'a	plus	jamais	voulu	tenir	un	appareil	photographique	dans	les	mains.
	



	
Ce	qui	s'était	passé,	ce	jour-là?	Un	cataclysme,	en	quelque	sorte.	Le	cataclysme

d'où	je	suis	né.



Il	y	avait	eu	des	émeutes	à	Adana.	La	foule	avait	saccagé	le	quartier	arménien.
Un	 avant-goût	 de	 ce	 qui	 allait	 se	 produire,	 six	 ans	 plus	 tard,	 à	 bien	 plus	 vaste
échelle.	Mais	 c'était	 déjà	 l'horreur.	Des	 centaines	 de	morts.	Des	milliers,	 peut-
être.	D'innombrables	maisons	incendiées,	dont	celle	de	Noubar.	Mais	il	avait	eu
le	 temps	 de	 fuir,	 avec	 sa	 femme,	 qui	 portait	 ce	 prénom	 devenu	 rare	 d'Arsinoé,
ainsi	que	leur	fille	de	dix	ans,	et	leur	fils	de	quatre	ans.
Où	trouver	refuge,	sinon	auprès	de	son	ami,	son	seul	ami	turc?	Le	lendemain,

ils	 étaient	 restés	 terrés,	 tous	 ensemble,	 dans	 la	 vaste	maison	Ketabdar.	Mais	 le
surlendemain,	le	6	avril,	donc,	comme	on	disait	que	le	calme	était	rétabli,	Noubar
avait	voulu	s'aventurer	du	côté	de	sa	propre	maison	pour	voir	s'il	ne	pourrait	pas
sauver	quelques	 livres,	quelques	photos.	 Il	 s'était	muni	d'un	appareil	portatif,	 et
mon	père	avait	décidé	de	l'accompagner,	avec	un	équipement	similaire.
Les	rues	paraissaient	effectivement	paisibles.	La	distance	à	franchir	n'était	que

de	 quelques	 centaines	 de	 mètres,	 et	 sur	 le	 chemin,	 les	 deux	 amis	 avaient	 pu
prendre	quelques	clichés.
Ils	 allaient	 atteindre	 la	maison	 de	Noubar,	 du	moins	 ses	 décombres	 fumants,

quand,	 soudain,	 une	 clameur.	 A	 quelques	 rues	 de	 là,	 sur	 la	 droite,	 une	 foule
s'avance,	 brandissant	 des	 gourdins	 et,	 en	 plein	 jour,	 des	 torches.	 Nos
photographes	reviennent	sur	leurs	pas,	Noubar	courant	de	toutes	ses	jambes,	mon
père	conservant,	quant	à	lui,	son	allure	sultanienne.	Pourquoi	se	presser?	La	foule
est	encore	loin.	Si	bien	qu'il	s'immobilise;	soigneusement	il	mesure,	il	cadre;	puis
il	prend	un	cliché	de	l'avant-garde	des	émeutiers.
Noubar	hurle,	 affolé.	Alors	mon	père	 se	 résout	 à	 courir,	 en	 serrant	 l'appareil

comme	un	enfant	contre	son	cœur.	Et	ils	passent	tous	deux	sains	et	saufs	la	grille
du	jardin.
Mais	la	foule	est	à	leurs	trousses.	Un	millier	d'énergumènes	enragés	qui	tapent

des	 pieds	 dans	 la	 poussière,	 qui	 secouent	 maintenant	 la	 grille.	 Dans	 quelques
secondes,	 ils	 seront	 à	 l'intérieur,	 pour	 tuer,	 piller	 et	 incendier.	 Mais	 peut-être
hésitent-ils	encore.	Derrière	la	grille,	cette	demeure	imposante	n'est	pas	celle	d'un
riche	négociant	arménien,	mais	celle	d'un	membre	de	la	famille	régnante.
L'hésitation	va-t-elle	se	prolonger?	Les	grilles	qu'on	secoue	de	plus	en	plus	fort

ne	 vont-elles	 pas	 céder,	 libérant	 les	 émeutiers	 de	 leurs	 ultimes	 scrupules?	 La
foule,	d'ailleurs,	s'agglutine	davantage,	les	cris	de	mort	ne	cessent	de	s'amplifier.
Survient	 alors	 un	 détachement	 de	 l'armée.	 Un	 officier,	 un	 seul,	 et	 tout	 jeune,

avec	une	poignée	d'hommes,	mais	leur	irruption	n'est	pas	sans	effet.	Du	haut	de	sa
monture,	 fort	 de	 son	 sabre	 qu'il	 agite	 et	 de	 sa	 toque	 en	 laine	 noire	 frisée,	 le



commandant	 échange	 quelques	 mots	 avec	 les	 meneurs,	 puis	 il	 fait	 signe	 au
jardinier	pour	qu'il	le	laisse	entrer.
Mon	 père	 l'accueille	 en	 sauveur,	mais	 le	militaire	 n'a	 pas	 de	 temps	 pour	 les

amabilités.	Il	exige	sèchement	qu'on	lui	livre	le	matériel	photographique,	cause	de
ce	désordre.	Comme	mon	père	s'y	refuse,	 l'autre	se	fait	menaçant:	si	 l'on	n'obéit
pas,	il	s'éloignera	avec	ses	hommes	et	ne	répondra	plus	de	rien.
	
"Savez-vous	qui	 je	suis,	dit	mon	père,	savez-vous	seulement	de	qui	 je	suis	 le

petit-fils?"
"Oui,	je	sais,	répond	l'officier.	Votre	grand-père	était	un	noble	souverain	qui	a

connu	une	mort	atroce.	Dieu	ait	son	âme!"
	
Et	 dans	 son	 regard,	 pendant	 qu'il	 parlait	 ainsi,	 il	 y	 avait	 plus	 de	 morgue

haineuse	que	de	compassion.
	
Il	 a	 fallu	 céder.	 Livrer	 toute	 la	 panoplie	 importée	 à	 grands	 frais	 pour	 les

activités	 du	Cercle	 Photographique.	 Pas	moins	 d'une	 dizaine	 d'appareils,	 parmi
les	plus	perfectionnés...	Mon	père	avait	 tout	 juste	 réussi	à	dissimuler	celui	qu'il
venait	 d'utiliser,	 poussé	 du	 pied	 sous	 un	meuble;	 avec,	 à	 l'intérieur,	 l'image	 qui
avait	failli	lui	coûter	la	vie.
Les	militaires	ont	emporté	le	reste.	De	la	fenêtre	du	premier	étage,	Noubar	et

mon	père	 les	 ont	 vus	 jeter	 ces	 joyaux	 au	 sol,	 devant	 les	 émeutiers,	 les	 piétiner
ostensiblement,	 les	 achever	 à	 coups	 de	 crosse,	 puis	 lancer	 les	 débris	 à	 pleines
mains	par-delà	la	grille...
Alors	seulement	la	foule	assouvie	avait	consenti	à	se	disperser.

	
	
Les	deux	amis	se	regardaient,	incrédules.	A	peine	soulagés	d'avoir	échappé	à	la

mort	tant	ils	étaient	tristes.
Les	années	belles	étaient	finies.	Finies	les	années	du	Cercle.	La	photographie,

leur	 amante	 commune,	 leur	 chaste	 maîtresse	 européenne,	 pour	 laquelle	 ils
venaient	 ensemble	 de	 risquer	 leur	 vie,	 ils	 ne	 l'embrasseront	 plus	 de	 la	 même
manière.	Mon	 père	 se	 fera	 collectionneur,	 exclusivement,	 il	 ne	 prendra	 plus	 la
moindre	 photo,	 celle	 des	 émeutiers	 aura	 été	 la	 dernière;	 à	 l'inverse,	 Noubar
deviendra	 photographe	 professionnel.	Mais	 pas	 à	Adana.	 Il	 n'était	 pas	 question
pour	 lui	de	 restaurer	 sa	maison.	L'idée	même	de	 sortir	 à	nouveau	dans	 les	 rues
peureuses	 du	 quartier	 arménien	 lui	 était	 devenue	 insupportable.	 Il	 était	 né	 dans



cette	ville,	mais	l'avenir	n'habite	pas	dans	les	murs	du	passé.
Restait	à	choisir	le	lieu	de	l'exil.
Beaucoup	d'Arméniens	fuyaient	alors	Adana,	et	d'autres	localités	de	province,

pour	se	regrouper	dans	la	capitale,	Istanbul.	"Echapper	aux	griffes	du	tigre,	pour
aller	se	blottir	dans	sa	gueule?	Pas	moi",	dit	Noubar.
	
Ce	qu'il	avait	en	tête,	c'était	l'Amérique.	Seulement,	pour	une	telle	entreprise,	il

lui	 fallait	 beaucoup	d'argent,	 et	 aussi	 divers	préalables,	 des	 contacts	 à	 prendre,
des	papiers	à	obtenir.	Du	temps,	en	somme.	Or	Noubar	était	pressé.	Il	ne	voulait
pas	rester	plus	de	quelques	jours	chez	son	ami;	et	il	était	bien	décidé	à	ne	sortir
de	la	maison	Ketabdar	que	pour	quitter	le	pays.
C'est	sa	femme	–	oui,	Arsinoé	–	qui	allait	lui	souffler	la	solution.	Souffler	est

bien	le	mot,	s'agissant	d'elle.	C'était	la	personne	la	plus	timide	et	la	plus	effacée
qui	soit,	constamment	les	pieds	joints,	les	mains	jointes,	les	yeux	à	terre,	j'imagine
qu'elle	avait	dû	s'excuser	et	faire	cent	mimiques	avant	d'oser	s'immiscer	dans	ce
qui	 ne	 la	 regardait	 pas,	 sa	 vie.	 Elle	 avait	 un	 cousin	 installé	 depuis	 quelques
années	 dans	 le	 Mont-Liban.	 Il	 envoyait	 de	 temps	 à	 autre	 des	 lettres
encourageantes.	 Peut-être	 faudrait-il	 partir	 là-bas,	 pour	 quelque	 temps,	 en
attendant	l'Amérique?
Il	est	vrai	qu'on	était,	là-bas	aussi,	en	territoire	ottoman.	Mais	il	y	avait	pour	la

Montagne,	 depuis	 un	 demi-siècle,	 un	 statut	 d'autonomie,	 garanti	 et	 surveillé	 de
près	 par	 les	 Puissances.	 Si	 ce	 n'était	 pas,	 pour	 des	Arméniens,	 le	 refuge	 idéal,
c'était	 encore	 la	 destination	 la	 moins	 hasardeuse.	 Et	 en	 tout	 cas	 la	 moins
inaccessible.
Noubar	 avait	 retourné	 l'idée	 dans	 sa	 tête,	 deux	 jours	 durant.	 Une	 fois	 son

opinion	arrêtée,	il	en	avait	informé	son	ami.
	
"Ainsi,	lui	aurait	dit	mon	père,	tu	es	décidé	à	me	quitter.	Ma	maison	n'est	donc

pas	assez	spacieuse	pour	toi...	"
"Ta	maison	est	spacieuse,	mais	le	pays	est	étroit.	"

	
"Si	le	pays	est	étroit	pour	mon	meilleur	ami,	pourquoi	ne	le	serait-il	pas	pour

moi?"
Noubar	n'était	pas	d'humeur	à	expliquer	en	quoi	les	perspectives	pouvaient	être

différentes	 pour	 un	 instituteur	 arménien	 et	 pour	 un	 prince	 turc...	 Mon	 père,
d'ailleurs,	 n'avait	 pas	 attendu	 la	 réponse.	 Il	 était	 déjà	 parti	 déambuler	 dans	 le



jardin,	 sous	 les	 noyers,	 en	 fumant	 à	 grosses	 bouffées.	 Noubar	 le	 surveillait	 de
temps	à	autre	par	la	fenêtre.	Puis	il	s'était	décidé	à	aller	le	rejoindre.	Il	le	sentait
désemparé.
"Tu	es	l'ami	le	plus	cher,	tu	es	l'hôte	le	plus	généreux,	celui	que	l'on	ne	quitte

pas	 sans	 remords.	Dis-toi	 bien	 que	 ce	 qui	 nous	 arrive,	 ni	 toi	 ni	moi	 ne	 l'avons
voulu.	Mais	ni	toi	ni	moi	ne	pouvons	l'empêcher.	Je	devais..."
L'ami	et	l'hôte	n'écoutait	pas.	Depuis	une	heure,	il	mûrissait	sa	propre	décision.
"Et	si	je	partais	avec	toi?"
"Vers	le	Liban?"
"	Peut-être...	"

	
"Si	tu	viens...	si	tu	viens	avec	moi...	je	te	donnerai..."
"Que	me	donneras-tu?"
Les	 deux	 amis	 avaient	 soudain	 retrouvé	 leur	 jovialité,	 leur	 jeunesse.	 Et	 leur

goût	commun	pour	les	jeux	de	l'esprit.	Mais	ce	jeu-là	allait	les	entraîner	loin...
	
"Que	pourrais-je	te	donner?	s'était	interrogé	Noubar	à	voix	haute.	Tu	possèdes

des	terrains,	des	villages	entiers,	et	une	résidence	de	prince,	alors	que	moi,	de	ma
pauvre	maison,	si	modeste,	il	ne	reste	plus	pierre	sur	pierre!
"J'aurais	pu	te	donner	le	plus	précieux	de	mes	livres;	même	à	celui	qui	possède

tout,	on	peut	toujours	offrir	un	vieux	livre.
"J'aurais	pu	te	donner	mes	plus	belles	photographies,	 les	plus	réussies,	celles

dont	j'étais	le	plus	fier.
	
"Mais	 je	 n'ai	 plus	 rien,	 tout	 a	 brûlé,	 les	 livres,	 les	 clichés,	 les	meubles,	 les

vêtements,	j'ai	tout	perdu.
"Je	n'ai	plus	rien	d'autre	à	donner	que	la	main	de	ma	fille!"
"C'est	entendu,	dit	mon	père.	Je	viens	avec	toi!"
Etaient-ils	 sérieux,	 les	 deux	 amis,	 à	 propos	 de	 cette	 promesse?	 J'ai	 plutôt

l'impression	que	la	chose	avait	commencé	pour	l'un	et	l'autre	comme	une	boutade.
Mais	qu'ensuite,	aucun	d'eux	n'avait	plus	voulu	se	dédire,	de	peur	que	l'autre	n'en
soit	froissé.
	
La	 fille	 de	 Noubar	 avait	 dix	 ans.	 Grande	 pour	 son	 âge,	 paraît-il,	 mais

maigrichonne	 et	 noiraude,	 avec	 des	 habits	 tristes;	 une	 enfant	 étirée	 en	 longueur
plutôt	qu'une	ébauche	de	femme.	Elle	s'appelait	Cécile.	Elle	épousera	l'ami	de	son



père	cinq	ans	plus	tard.	En	1914.	Un	peu	avant	l'été.	Un	peu	avant	la	guerre.	Il	y
aura	une	somptueuse	réception,	peut-être	la	dernière	fête	dans	l'histoire	où	Turcs
et	Arméniens	chanteront	et	danseront	ensemble.	Y	assistera,	entre	mille	autres,	le
gouverneur	 de	 la	 Montagne,	 en	 ce	 temps-là	 un	 Arménien,	 justement,	 Ohannès
pacha.	Vieux	fonctionnaire	ottoman,	il	improvisera	pour	l'occasion	un	discours	sur
la	 fraternité	 retrouvée	 entre	 les	 communautés	 de	 l'Empire	 -	 "Turcs,	Arméniens,
Arabes,	Grecs	et	Juifs,	 les	cinq	doigts	de	 l'auguste	main	sultanienne"	–	qui	sera
copieusement	applaudi.
Noubar,	même	en	pleine	fête,	ne	parvenait	pas	à	se	défaire	de	ses	inquiétudes;

mais	le	marié	était	joyeux	comme	un	gamin	des	rues	:	"Allons,	beau-père,	sors	un
peu	de	ta	tête,	joins-toi	à	nous!	Regarde	tous	ces	gens	qui	rient	et	tapent	des	mains
autour	 de	 toi,	 n'avons-nous	 pas	 trouvé	 ici	 ce	 qui	manquait	 à	Adana?	Qu'avons-
nous	besoin	d'émigrer	jusqu'à	ton	Amérique?"
Tout	semblait	effectivement	aller	pour	le	mieux.	En	prévision	de	son	mariage,

mon	père	venait	de	faire	construire,	dans	les	environs	de	Beyrouth,	au	lieu	dit	la
Colline	 des	 Pins,	 une	 somptueuse	 demeure	 en	 pierre	 de	 sable,	 à	 l'imitation	 de
celle	 qu'il	 avait	 quittée.	 D'Adana	 il	 avait	 rapporté	 les	 meubles	 de	 famille,	 les
bijoux	 de	 sa	 mère,	 les	 vieux	 instruments	 de	 son	 père,	 les	 tapis,	 des	 titres	 de
propriété	 et	 des	 firmans	 par	 caisses	 entières,	 et	 bien	 entendu	 toutes	 ses
photographies.
Sur	le	grand	mur	du	salon	de	la	nouvelle	maison	Ketabdar	trônait	déjà	l'image

la	 plus	 inattendue:	 celle	 des	 émeutiers,	 leurs	 têtes	 ceintes,	 leurs	 faces	 en	 sueur
sous	la	flamme	haineuse	des	torches;	sa	vie	durant	mon	père	allait	garder	sous	les
yeux	ce	singulier	tableau	de	chasse.	Pendant	des	années,	des	visiteurs	viendraient,
vague	 après	 vague,	 scruter	 de	 près	 ces	 personnages,	 cherchant	 en	 vain	 quelque
visage	 familier.	 Et	 mon	 père	 les	 laisserait	 patauger,	 un	 long	moment,	 avant	 de
dire	:	"Ne	cherchez	pas,	il	n'y	a	aucun	visage	à	reconnaître,	c'est	la	foule,	c'est	le
destin.	"
	
Il	 s'asseyait	 toujours	 face	 à	 ces	 hommes;	 à	 l'inverse	 de	Noubar,	 qui	 toujours

leur	tournait	le	dos;	et	qui	même,	chaque	fois	qu'il	entrait	dans	la	pièce,	baissait
invariablement	les	yeux	pour	éviter	de	les	revoir.
Mon	 père	 aurait	 voulu	 que	 son	 ami	 habite	 désormais	 avec	 lui.	Mais	Noubar

avait	 préféré	 louer,	 dans	 le	 voisinage,	 une	 maison	 bien	 plus	 modeste	 qui	 lui
servait	 également	 d'atelier.	 Le	 gouverneur	 l'avait	 choisi	 comme	 photographe
attitré	et,	en	quelques	mois,	son	commerce	était	devenu	florissant.	Tel	ce	blé	de
haute	montagne	qui	se	dépêche	de	pousser	parce	qu'il	sait	que	le	printemps	sera



court.



Cet	été-là	a	commencé	la	guerre	de	Quatorze.	Pour	ceux	qui	 l'ont	connue	elle
sera	 toujours	 la	 Grande	 Guerre.	 Chez	 nous,	 pas	 de	 tranchées,	 pourtant,	 ni	 de
saignées,	ni	de	gaz	ypérite.	On	allait	moins	souffrir	des	combats	que	de	la	famine
et	des	épidémies.	Puis	de	l'émigration,	qui	dépeuplera	les	villages.	Désormais,	il
y	aura,	partout	dans	la	Montagne,	et	pour	longtemps,	d'innombrables	maisons	sans
fumée.
	
Pendant	 ce	 temps,	 à	 Adana,	 comme	 dans	 toute	 l'Anatolie,	 débutaient	 les

massacres.	 La	 terre	 du	 Levant	 vivait	 ses	 moments	 les	 plus	 vils.	 Notre	 Empire
agonisait	 dans	 la	 honte;	 au	 milieu	 de	 ses	 ruines	 poussait	 une	 foule	 de	 pays
avortons;	 chacun	priait	 son	dieu	de	 faire	 taire	 les	 prières	 des	 autres.	Et	 sur	 les
routes	s'étiraient	les	premiers	cortèges	de	rescapés.
L'heure	était	à	la	mort.	Cependant,	ma	mère	était	enceinte.	Pas	de	moi,	non,	pas

encore.	Enceinte	de	ma	sœur	aînée.	Moi	je	suis	né	après	la	guerre,	en	dix-neuf.
Je	ne	parle	pas	souvent	de	ma	mère.	C'est	que	je	l'ai	très	peu	connue.	Elle	est

morte	en	mettant	au	monde	mon	frère	cadet.	Je	n'avais	pas	encore	quatre	ans.
Je	n'ai	gardé	qu'un	souvenir	d'elle.	J'étais	venu	dans	sa	chambre,	pieds	nus.	Elle

était	en	robe	de	nuit	devant	sa	glace.	Elle	avait	pris	ma	main,	et	l'avait	posée	sur
son	ventre	arrondi.	Peut-être	voulait-elle	me	faire	sentir	que	l'enfant	bougeait.	Je
l'avais	regardée	sans	comprendre,	elle	avait	des	larmes	sur	les	joues.	Je	lui	avais
demandé	si	elle	avait	mal.	Elle	s'était	essuyé	 les	yeux	avec	un	mouchoir	qu'elle
tenait	 froissé,	puis	elle	m'avait	arraché	au	sol,	pris	dans	ses	bras,	 serré	un	 long
moment	contre	sa	poitrine.	Je	respirais	son	odeur	chaude	les	yeux	fermés.	J'aurais
voulu	qu'elle	ne	me	dépose	plus	jamais	à	terre...
Pourquoi	 pleurait-elle?	 Une	 douleur?	 un	 chagrin	 de	 femme?	 une	 mélancolie

passagère?	Encore	aujourd'hui,	je	voudrais	tant	savoir!
J'ai	aussi	d'elle	une	autre	image,	mais	de	laquelle	je	suis	moins	sûr.	Je	vois	ma

mère	 près	 de	 la	 porte	 dans	 une	 robe	 blanche	 moulante,	 évasée	 autour	 des
chevilles,	avec	sur	la	tête	un	chapeau	à	voilette.	Comme	pour	aller	à	une	fête	de
charité.	Mais	là,	je	vous	dis,	je	suis	moins	sûr.	J'ai	dû	voir	la	photo,	plus	tard,	et
m'imaginer	 que	 j'avais	 vu	 la	 scène.	 Elle	 avait	 ici	 quelque	 chose	 d'inerte.	 La
posture	figée,	le	sourire	fade,	et	pas	la	moindre	parole.	Ce	n'est	pas	moi	qu'elle
regardait.
C'est	tout.	Pas	d'autre	souvenir.	Aucune	image	de	ses	souffrances	ou	de	sa	mort.

On	m'avait	épargné	tout	cela.
	



	
Je	me	suis	quelquefois	demandé,	bien	plus	tard,	si	elle	avait	accepté	sans	états

d'âme	 qu'on	 promette	 ainsi	 sa	main,	 qu'on	 engage	 son	 avenir	 sur	 une	 boutade...
Peut-être	bien,	après	tout.	A	l'époque,	cela	se	faisait.	Les	pères	promettaient,	les
filles	 tenaient.	Dans	 certaines	 circonstances,	 elles	 pouvaient	 résister,	 si	 l'époux
qu'on	 leur	 avait	 choisi	 leur	 paraissait	 odieux,	 ou	 lorsqu'elles	 en	 aimaient	 un
autre...	Elles	y	laissaient	parfois	leur	vie.	S'agissant	de	ma	mère,	je	ne	pense	pas
qu'elle	 ait	 souffert	du	choix	qu'on	avait	 fait	 pour	 elle.	Son	mari	 était	 un	homme
généreux.	 Pas	 tout	 à	 fait	 facile	 à	 vivre,	 parce	 qu'il	 avait	 des	 caprices	 d'enfant
unique	et	princier.	Mais	nullement	grognon,	ni	colérique,	ni	sournois.	Quand	il	lui
fallait	détester	quelqu'un,	 il	 en	 souffrait...	Un	bel	homme,	de	plus;	 toujours	bien
mis,	un	peu	dandy,	et	même	plus	qu'un	peu,	presque	maniaque	quand	il	s'agissait
de	 ses	 chapeaux,	 de	 ses	 cols	 raides,	 de	 la	 taille	 de	 sa	 moustache	 blonde,	 des
replis	de	sa	veste,	ou	des	nuances	de	son	vétiver.
Pour	deviner	ce	qu'ont	pu	être	les	sentiments	de	ma	mère	auprès	de	lui,	j'ai	un

indice	 qui	 ne	 trompe	 pas	 :	 ses	 propres	 parents.	 Noubar	 et	 ma	 grand-mère
maternelle	ont	eu,	tout	au	long	de	leur	vie,	une	constante	affection	pour	mon	père;
il	suffisait	d'observer	de	quels	regards	ils	le	couvaient,	joyeux	de	toutes	ses	joies,
inquiets	de	toutes	ses	inquiétudes,	attendris	par	ses	pires	travers,	pour	savoir	qu'il
n'avait	pas	été	un	mauvais	mari	pour	leur	fille.
	
Cela	dit,	ma	mère	n'a	 pas	 connu	beaucoup	de	 joies	 dans	 sa	 courte	 existence.

Elle	a	eu	trois	grossesses,	toutes	trois	pénibles;	la	première	datait	donc	de	1915.
Je	ne	sais	si	 l'on	peut	se	rendre	compte	aujourd'hui	de	ce	que	cela	signifiait,	en
cette	 année	 de	 malheur,	 pour	 une	 Arménienne,	 de	 porter	 l'enfant	 d'un	 Turc
Ottoman.
Bien	 sûr,	 son	mari	 n'était	 pas	 n'importe	 quel	 Turc	Ottoman,	 son	 attitude	 était

exemplaire.	 Comme	 l'était	 son	 amitié	 indéfectible	 envers	 Noubar.	 Mais	 qui,	 à
l'époque,	 prenait	 le	 temps	 d'observer	 les	 attitudes	 de	 chacun?	 Qui	 cherchait	 à
connaître	 les	 véritables	 convictions?	 A	 des	 moments	 pareils,	 on	 vous	 attribue
d'emblée	les	opinions	de	votre	sang.
Ainsi,	 le	vieux	gouverneur	 arménien,	pourtant	 si	 dévoué	à	notre	Dynastie,	 fut

limogé	du	jour	au	lendemain.	Et	l'on	abolit	d'un	trait	de	plume	le	statut	spécial	de
la	Montagne.	Tous	ces	gens,	tous	ces	Arméniens,	qui	s'étaient	réfugiés	là	dans	le
seul	but	d'échapper	aux	autorités	ottomanes	se	sentaient	soudain	pris	au	piège!	i
Noubar	s'est	remis	à	rêver	d'émigrer	en	Amérique.	Mais	à	présent	sa	fille	était

épouse	et	mère,	il	n'était	plus	question	de	partir	sans	elle	et	sa	petite	famille.	Or



mon	père	ne	voulait	pas	en	entendre	parler.
Au	début,	pour	gagner	du	temps,	il	disait	qu'il	fallait	attendre	que	sa	femme	ait

accouché,	et	qu'elle	se	soit	rétablie.	Ensuite,	il	a	prétexté	que	sa	propre	mère,	vu
son	 état,	 ne	 serait	 jamais	 autorisée	 à	 entrer	 aux	 Etats-Unis,	 et	 qu'il	 n'était	 pas
question	pour	lui	de	l'abandonner...
Ce	n'était	pas	la	vraie	raison.	Pas	la	seule,	en	tout	cas.	Ma	grand-mère	n'aurait

pas	été	la	première	démente	à	traverser	l'Atlantique.	Je	crois	plutôt	que	mon	père,
en	dépit	des	rapports	distants	qu'il	entretenait	avec	son	illustre	famille,	en	dépit
du	dédain	qu'il	affichait	quelquefois,	n'était	pas	indifférent	à	sa	généalogie.	Tant
qu'il	était	sur	la	terre	d'Orient,	il	restait	prince,	petit-fils	de	souverain,	descendant
des	grands	conquérants.	Sans	même	avoir	besoin	d'en	faire	étalage.	En	Amérique,
il	serait	devenu	un	piéton	anonyme.	Cela,	il	n'aurait	jamais	pu	le	supporter.
En	parlant	de	 lui,	hier,	 j'ai	 sans	doute	 laissé	entendre	qu'il	 était	 révolté	aussi

contre	les	titres	de	noblesse	et	les	honneurs	rendus	à	la	lignée	ou	au	rang.	Dans	un
sens,	 il	 l'était...	 sans	 l'être	 tout	 à	 fait.	 Je	ne	veux	pas	dire	qu'il	 était	 incohérent.
Seulement,	 il	 avait	 sa	 propre	 cohérence.	 S'il	 pestait	 souvent	 contre	 sa	 famille
ottomane,	il	lui	reprochait	surtout	d'avoir	périclité.
Est-ce	donc	vers	le	passé	qu'il	regardait,	plutôt	que	vers	l'avenir?	Il	n'est	pas

facile	de	trancher.	Après	tout,	l'avenir	est	fait	de	nos	nostalgies,	de	quoi	d'autre?
Cet	âge	où	les	hommes	de	toutes	origines	vivaient	côte	à	côte	dans	les	Echelles

du	Levant	et	mélangeaient	leurs	langues,	est-ce	une	réminiscence	d'autrefois?	est-
ce	une	préfiguration	de	 l'avenir?	Ceux	qui	demeurent	attachés	à	ce	 rêve	sont-ils
des	passéistes	ou	bien	des	visionnaires?	 Je	 serais	 incapable	de	 répondre.	Mais
c'est	en	cela	que	mon	père	croyait.	En	un	monde	couleur	sépia	où	un	Turc	et	un
Arménien	pouvaient	encore	être	frères.
On	lui	aurait	rendu	son	monde	tel	qu'il	était,	il	se	serait	mis	à	prier	le	Ciel	pour

que	 plus	 rien	 ne	 bouge;	 comme	 il	 savait	 la	 chose	 impossible,	 il	 s'était	 installé,
toute	sa	vie,	dans	une	interminable	fronde	princière.	S'il	n'avait	été	prince,	 il	ne
serait	 pas	 devenu	 révolutionnaire.	 Il	 ne	 voulait	 plus	 d'un	 monde	 avançant
immuablement	 sur	 ses	 rails,	 tout	ce	qui	déraillait,	 si	 je	puis	dire,	 l'enchantait,	–
l'art	subversif,	les	révoltes	corrosives,	les	inventions	outrancières,	les	lubies,	les
excentricités;	et	jusqu'à	la	folie.
Seulement,	quelquefois,	 les	 idées	 les	plus	 révolutionnaires	venaient	 justement

conforter	chez	lui	de	tenaces	instincts	aristocratiques.
Ainsi	 –	 et	 ce	 n'est	 qu'un	 exemple	 –	 il	 n'a	 jamais	 voulu	 que	 ses	 enfants

fréquentent	 l'école.	 Il	 tenait	 à	 nous	 faire	 suivre	 le	 même	 chemin	 que	 lui	 :	 un



précepteur,	des	maîtres	à	domicile.	Si	quelqu'un	 lui	 faisait	observer	parfois	que
cela	 cadrait	 mal	 avec	 ses	 opinions	 d'avant-garde,	 il	 s'en	 défendait	 avec
véhémence.	Affirmant	que	les	hommes	naissent	rebelles,	et	que	l'école	s'emploie	à
en	 faire	 des	 êtres	 soumis,	 résignés,	 plus	 faciles	 à	 domestiquer.	 Les	 futurs
dirigeants	révolutionnaires	ne	pouvaient	suivre	une	telle	voie!	Ils	ne	pouvaient	se
laisser	noyer	dans	l'informe	troupeau!
Il	 voulait	 pour	 ses	 enfants	 des	 professeurs	 qu'aucune	 école	 n'aurait	 acceptés.

Les	vrais	maîtres,	disait-il,	sont	ceux	qui	vous	enseignent	des	vérités	différentes.
J'imagine	 que	mon	 père	 cherchait	 à	 reproduire	 ainsi	 ce	 qu'il	 avait	 connu	 de

meilleur	dans	sa	jeunesse.	Cette	complicité	d'intelligence	et	de	cœur	avec	Noubar
et	 les	 autres	membres	du	Cercle	Photographique.	 Il	 aurait	 voulu	 la	 retrouver,	 et
nous	la	transmettre.	Il	y	est	parvenu,	en	partie;	l'arrivée	des	maîtres	chaque	matin
n'était	pas	pour	moi	un	moment	 redouté,	 je	me	 rappelle	encore	certaines	de	nos
discussions,	 et	 quelques	 confidences;	 peut-être	 y	 a-t-il	 bien	 eu,	 avec	 l'un	 ou
l'autre,	 un	 brin	 de	 complicité...	 Mais	 là	 s'arrête	 la	 similitude	 entre	 les	 deux
maisons	 Ketabdar,	 celle	 d'Adana,	 et	 celle	 des	 environs	 de	 Beyrouth.	 Si	 la
première	avait	vécu	hors	du	monde,	les	grilles	cadenassées,	tout	juste	fréquentée
par	une	poignée	d'irréductibles,	la	seconde	était,	à	l'inverse,	une	ruche	au	soleil.
Salon	ouvert,	bras	ouverts,	table	ouverte	aux	invités	d'un	jour	comme	aux	habitués
–	 peintres	 incompris	 et	 jeunes	 poétesses,	 écrivains	 égyptiens	 de	 passage,
orientalistes	de	tous	poils;	un	bourdonnement	ininterrompu...
Pour	l'enfant	que	j'étais,	ç'aurait	pu	être	la	fête	permanente.	Ce	fut	un	supplice,

plutôt,	 je	 dirais	 même	 une	 permanente	 calamité!	 Nous	 étions	 constamment
envahis,	de	 l'aube	 jusqu'à	 la	nuit.	Par	des	gens	quelquefois	étonnants,	drôles	ou
érudits,	mais	le	plus	souvent	par	d'insignifiants	pique-assiette,	des	fâcheux,	voire
par	des	escrocs,	qu'attiraient	la	fortune	de	mon	père,	sa	quête	immodérée	de	toute
nouveauté,	et	sa	totale	absence	de	discernement...
	
Les	 joies	 de	mon	 enfance,	 c'est	 ailleurs	 que	 je	 les	 trouvais.	Dans	mes	 rares,

trop	rares	escapades	loin	de	la	maison	familiale.
Les	 meilleurs	 souvenirs	 qui	 me	 restent	 de	 cette	 époque-là?	 Trois	 années	 de

suite	j'étais	allé,	pour	les	vacances	d'été,	avec	mes	grands-parents	maternels,	dans
un	village	de	haute	montagne,	non	loin	de	ce	lieu	enchanteur	qu'au	pays	on	appelle
Canat-Bakich,	 et	 qui	 est	 le	Canal	 de	Bacchus.	Chaque	 jour,	 dès	 le	 réveil,	 nous
montions	 à	 pied,	 mon	 grand-père	 et	 moi,	 vers	 le	 sommet.	 Avec	 seulement	 des
bâtons	 pour	 la	 marche	 et	 de	 quoi	 apaiser	 notre	 faim	 –	 des	 fruits,	 des	 tartines
roulées.



Après	deux	heures	d'escalade	nous	atteignions	une	cabane	de	chevriers	qu'on
disait	construite	du	temps	des	Romains,	mais	qui	n'avait	aucune	splendeur	antique,
rien	qu'un	refuge	de	pierre	grossière,	avec	une	porte	si	basse	que	moi-même,	à	dix
ans,	 je	 devais	 me	 courber	 pour	 entrer.	 A	 l'intérieur,	 une	 chaise	 aux	 pieds
branlants,	au	cannage	éventré,	et	une	odeur	de	biques.	Mais	pour	moi,	c'était	un
palais,	 un	 royaume.	A	 peine	 arrivé,	 je	m'y	 installais,	mon	 grand-père	 s'asseyait
dehors,	sur	une	pierre	haute,	appuyé	des	deux	mains	sur	sa	canne.	Il	me	laissait	à
mes	rêveries.	Dieu	que	j'étais	ivre,	je	voguais	sur	les	nuages,	j'étais	le	maître	du
monde,	j'avais	au	ventre	les	joies	chaudes	de	l'univers.
Et	 lorsque	 l'été	 s'achevait	 et	 que	 je	 redescendais	 sur	 terre,	 mon	 bonheur

demeurait	là-haut,	dans	cette	cabane.	Je	me	couchais	chaque	nuit	dans	notre	vaste
maison,	 sous	 les	 couvertures	brodées,	 entouré	de	 tapisseries,	 de	 sabres	 ciselés,
d'aiguières	 ottomanes,	 mais	 je	 ne	 rêvais	 que	 de	 cette	 cabane	 de	 bergers.
D'ailleurs,	aujourd'hui	encore,	sur	l'autre	versant	de	ma	vie,	quand	il	m'arrive	de
revoir	en	songe	le	territoire	de	mon	enfance,	c'est	cette	cabane	qui	m'apparaît.
J'y	suis	donc	allé	trois	étés	de	suite.	J'avais	dix	ans,	onze	ans,	douze	ans.	Puis

le	charme	s'est	rompu.	Mon	grand-père	avait	eu	quelques	problèmes	de	santé,	on
lui	 avait	 déconseillé	 ces	 longues	 escalades.	 Il	me	 semblait	 vigoureux,	 pourtant,
avec	 ses	 cheveux	 si	 noirs	 et	 sa	 moustache	 hirsute	 et	 plus	 noire	 encore,	 pas	 le
moindre	fil	argenté.	Mais	c'était	un	grand-père,	nos	gamineries	ne	lui	allaient	plus.
Nous	avons	dû	changer	notre	lieu	d'estivage.	Pour	de	beaux	hôtels,	avec	piscines,
casinos	et	soirées	dansantes,	mais	j'avais	perdu	mon	royaume	d'enfant.
	
	
Non,	mon	père	n'était	jamais	avec	nous	pour	les	vacances.	Les	vacances,	c'était

justement	de	ne	pas	être	auprès	de	 lui...	Nous	partions,	 le	cœur	de	plus	en	plus
léger	à	mesure	que	 la	maison	s'éloignait.	Lui,	 restait;	 il	n'avait	que	mépris	pour
cette	"transhumance",	pour	ces	cohortes	de	citadins	qui,	à	date	fixe,	fuyaient	vers
la	montagne	les	chaleurs	des	zones	littorales.
	
Peut-être	avait-il	raison,	après	tout.	Plus	j'avancerai	en	âge,	plus	je	donnerai	en

toutes	choses	raison	à	mon	père,	il	en	est	ainsi	pour	tous	les	hommes,	je	suppose.
Mes	propres	lubies	vont	peu	à	peu	s'aligner	sur	les	siennes.	Par	atavisme	ou	par
remords.	 Mais	 sur	 un	 point,	 je	 lui	 en	 voudrai	 toujours	 –	 et	 c'est	 cela	 qui
constamment	me	poussait	à	le	fuir	:	ce	désir	qu'il	avait	de	faire	de	moi	un	grand
dirigeant	 révolutionnaire.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 bête	 ambition,	 comme	 tant	 d'autres
parents	 peuvent	 en	 avoir	 pour	 leurs	 fils.	 C'était	 une	 obsession.	Qui	 fait	 sourire



aujourd'hui;	 dans	 mon	 enfance,	 dans	 mon	 adolescence,	 elle	 m'a	 rarement	 fait
sourire.	 Et	 plus	 tard,	 dans	 l'âge	 adulte,	 elle	 m'a	 encore	 poursuivi,	 comme	 une
malédiction.
	
Mon	père,	voyez-vous,	était	l'exemple	même	de	ce	que	l'on	a	coutume	d'appeler

un	despote	éclairé.	Eclairé,	puisqu'il	voulait	pour	nous	une	éducation	d'hommes
libres.	Eclairé,	puisqu'il	prodiguait	à	sa	fille	le	même	enseignement	qu'à	ses	fils.
Eclairé,	 aussi,	 dans	 sa	 passion	 des	 sciences	 contemporaines	 et	 des	 arts.	 Mais
despote.	 Despote	 déjà	 dans	 sa	manière	 d'exprimer	 ses	 idées,	 d'une	 voix	 haute,
précise,	sans	appel.	Despote	surtout	dans	ses	exigences	envers	nous,	envers	notre
avenir;	 persuadé	 que	 son	 ambition	 était	 noble,	 il	 ne	 se	 demandait	 pas	 si	 ses
enfants	avaient	le	désir	ou	la	capacité	de	s'y	conformer.
Au	 début,	 la	 pression	 s'exerçait	 sur	 ses	 trois	 enfants,	 à	 égalité,	 ou	 presque.

Mais,	 peu	 à	 peu,	 ma	 sœur	 et	 mon	 frère	 ont	 réussi	 à	 s'en	 dégager,	 me	 laissant
supporter	 seul,	 ma	 vie	 entière,	 le	 poids	 épuisant	 de	 la	 grandiose	 marotte
paternelle.



Lorsque	 ma	 mère	 est	 morte,	 en	 septembre	 vingt-deux,	 des	 suites	 de	 son
troisième	 accouchement,	 ma	 sœur	 n'avait	 guère	 plus	 de	 sept	 ans.	 Elle	 était
pourtant	devenue	aussitôt	 la	dame	de	 la	maison,	c'est	elle	qui	 s'était	chargée	de
m'expliquer,	 les	yeux	 secs,	 que	maman	était	 partie	pour	un	 long	voyage,	 et	 que,
pour	ne	pas	 lui	 faire	de	peine	 en	ce	pays	 lointain	où	elle	 se	 trouvait,	 je	devais
dormir	 tranquille	 ;	 après	 quoi,	 je	 suppose,	 elle	 était	 allée	 pleurer,	 sur	 son	 lit,
toutes	les	larmes	de	son	âme.
De	nous	trois,	elle	seule	a	su,	dès	 l'enfance,	conquérir	sa	place.	On	aurait	dit

que,	pour	elle,	notre	père	était	un	 toit;	pour	moi,	 il	était	un	plafond.	Les	mêmes
paroles,	 les	mêmes	 intonations	de	voix	paternelle	qui,	 elle,	 la	 rassuraient	 et	 lui
donnaient	confiance,	m'étouffaient	ou	me	désarçonnaient.
	
J'ai	encore	devant	les	yeux	une	scène	qui	a	dû	se	reproduire,	à	l'identique,	des

milliers	de	fois.
Le	matin,	 lorsque	mon	 père	 se	 levait,	 il	 ne	 se	montrait	 pas	 –	même	 à	moi	 –

avant	 d'être	 rasé,	 coiffé,	 habillé,	 parfumé,	 fin	 prêt	 à	 sortir.	 Il	 commençait	 par
recevoir	son	barbier;	puis,	s'étant	préparé,	 il	entrouvrait	sa	porte	et	appelait	ma
sœur,	afin	qu'elle	vienne	lui	"faire	miroir".	C'est-à-dire	qu'il	se	tenait	face	à	elle,
silencieux	 et	 droit,	 comme	devant	 sa	 glace.	Et	 elle	 l'inspectait.	Elle	 réparait	 un
nœud,	 chassait	 un	 filament	 de	 poussière,	 examinait	 de	 près	 le	 brun	 d'une	 tache.
Tout	 au	 long	de	 l'opération,	 elle	 arborait	une	moue	dubitative,	 et	 lorsqu'à	 la	 fin
elle	donnait	le	quitus	d'un	hochement	de	tête,	ce	n'était	jamais	avec	empressement.
Lui-même	semblait	attendre	le	verdict	sans	certitude.
	
Une	fois	le	rituel	accompli,	il	quittait	sa	chambre;	ses	premiers	pas	demeuraient

hésitants;	 puis	 il	 reprenait	 peu	 à	 peu	 sa	 démarche	 assurée.	 Jusqu'au	 salon.	 Où
l'attendait	son	café.
Tout	à	 l'heure	 j'ai	dit	prêt	à	"sortir";	ce	n'était	qu'une	façon	de	parler.	Le	mot

juste	 serait	 "siéger".	Mon	père	 sortait	 peu.	D'habitude,	 au	 réveil,	 il	 se	 penchait
seulement	par	une	fenêtre	ouverte,	à	l'étage,	respirait	l'air	du	matin,	promenait	son
regard	 sur	 la	mer,	 la	 ville,	 les	 pins,	 rien	qu'un	 coup	d'œil	 comme	pour	 vérifier
qu'ils	 étaient	 encore	 là.	 Puis	 il	 descendait	 les	 marches	 et	 rentrait	 s'asseoir	 au
salon.	 Les	 premiers	 visiteurs	 ne	 sauraient	 tarder.	 Parfois	même	 ils	 l'attendaient
déjà.
Je	suppose	que	du	vivant	de	ma	mère,	c'était	elle	qui	"	faisait	miroir"	chaque

matin.	 L'ayant	 remplacée	 pour	 ce	 rite,	 ma	 sœur	 avait	 pris	 sur	 mon	 père	 un
ascendant	que	je	n'aurais	même	pas	rêvé	d'avoir.	Si	bien	qu'il	n'a	plus	cherché	à



lui	imposer	quoi	que	ce	soit.
	
	
Et	 mon	 frère	 cadet	 allait,	 tout	 autant	 qu'elle,	 se	 dégager	 de	 l'emprise.	 Mais

d'une	autre	manière,	plus	sournoise.	Il	allait	tout	mettre	en	œuvre	pour	décourager
notre	père,	pour	le	dissuader	de	le	pousser	vers	le	haut.	Il	était	convaincu	que	son
père	l'avait	pris	en	horreur	dès	sa	venue	au	monde,	parce	qu'il	avait	causé	la	mort
de	 notre	 mère.	 Père	 n'aurait	 jamais	 pu	 avoir,	 sciemment,	 une	 attitude	 aussi
mesquine.	Mais	lorsqu'un	enfant	se	sent	dès	la	naissance	mal	aimé,	il	ne	se	trompe
jamais	complètement.
Très	tôt,	une	différence	est	apparue	entre	mon	frère	et	nous	–	par	nous,	je	veux

dire	la	famille	entière.	Tous	étaient	minces,	élancés,	avec	une	tendance	innée	à	la
prestance	 et	 à	 l'élégance.	Tous;	mon	père,	 qui	 était	 fort	 svelte,	 à	 l'exception	 de
l'inévitable	bedon	des	hommes	mûrs	 et	prospères;	ma	mère,	 jadis;	Noubar;	mes
deux	 grand-mères;	ma	 sœur	 et	moi-même;	 nous	 étions	 tous	 un	 peu	 sur	 le	même
modèle.	 Il	y	avait	 tout	bêtement	un	air	de	famille.	Sauf	chez	mon	frère.	Dès	son
jeune	âge,	il	a	été	obèse,	et	il	l'est	resté.	Il	s'est	toujours	goinfré	comme	un	porc.
Il	 me	 semble	 que	 je	 n'ai	 pas	 encore	 mentionné	 son	 prénom	 :	 Salem.	 C'était

d'ailleurs	 la	cause	première	de	 sa	 rancœur!	En	soi,	un	prénom	comme	un	autre.
C'est	même	le	seul	de	nos	trois	prénoms	qui	ne	soit	pas	inusité.	Le	mien,	personne
d'autre	au	monde	ne	 le	porte.	Au	bout	de	cinquante-sept	ans,	 je	ne	suis	 toujours
pas	arrivé	à	m'y	habituer.	Quand	je	me	présente,	j'ai	tendance	à	l'escamoter.
Hier,	quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	j'ai	seulement	dit	"Ketabdar",	n'est-

ce	 pas?	 Vous	 ne	 devinerez	 jamais	 le	 prénom	 dont	 mon	 père	 m'a...	 chargé:
Ossyane!	 Oui,	 Ossyane!	 "Insoumission",	 "Rébellion",	 "Désobéissance".	 A-t-on
jamais	vu	un	père	appeler	son	fils	"Désobéissance"?	Quand	j'étais	en	France,	je	le
prononçais	 très	 vite,	 et	 les	 gens	 me	 parlaient	 quelquefois	 d'un	 certain	 barde
écossais.	 Lâchement,	 je	 hochais	 la	 tête,	 plutôt	 que	 d'avoir	 à	 leur	 expliquer	 les
caprices	de	mon	père.
Mais	passons.	Je	voulais	seulement	dire	que	mon	prénom	était	des	plus	lourds	à

porter;	et	que	celui	de	ma	sœur	–	Iffett,	comme	ma	grand-mère	–	était	 tout	aussi
rare	à	Beyrouth;	la	plupart	des	gens	entendaient	"Yvette	".
	
Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 fentre-deux-guerres,	 le	 pays	 était	 déjà	 sous	 mandat

français...	 En	 fait,	 il	 venait	 tout	 juste	 d'être	 placé	 sous	 mandat	 français,	 après
quatre	 siècles	 de	 domination	 ottomane.	Mais	 soudain	 plus	 personne	 ne	 voulait
entendre	le	turc	!



Finalement,	pour	nous,	qui	appartenions	malgré	 tout	à	 la	 famille	ottomane,	ce
n'était	peut-être	pas	le	meilleur	moment	pour	nous	installer	au	Liban.	Que	voulez-
vous,	nous	n'avons	rien	choisi,	c'est	l'Histoire	qui	a	choisi	pour	nous.	Cela	dit,	je
ne	 veux	 pas	 paraître	 injuste,	 ni	 ingrat.	 S'il	 est	 vrai	 que	 les	 gens	 de	 Beyrouth
préféraient	parler	le	français	et	oublier	le	turc,	pas	une	seule	fois	ils	ne	nous	ont
laissé	 sentir	 que	 nous	 pourrions	 être	 indésirables.	 Tout	 au	 contraire,	 ils
semblaient	à	la	fois	amusés	et	fiers	que	"l'occupant"	d'hier	soit	revenu	en	quelque
sorte	 habiter	 parmi	 eux	 en	 qualité	 d'invité.	 J'ai	 toujours	 été	 traité,	 par	 tout	 le
monde,	 les	proches	et	 les	étrangers,	 comme	une	 sorte	de	petit	prince.	 Jamais	 je
n'ai	senti	que	je	devais	cacher	mes	origines,	sinon	par	pudeur,	par	souci	de	ne	pas
en	imposer...
Mais	 je	 parlais	 d'autre	 chose...	 Ah	 oui,	 du	 prénom	 de	 mon	 frère,	 Salem.	 Je

disais	qu'il	était	bien	moins	inusité	que	le	mien.	C'était	même	un	prénom	répandu,
et	 qui	 sonnait	 beau.	 Seulement,	 comme	 vous	 le	 savez,	 il	 signifie	 "indemne",	 ou
quelque	chose	de	semblable,	ce	qui,	pour	un	garçon	dont	la	mère	est	morte	en	lui
donnant	naissance,	évoquait	une	circonstance	douloureuse.
Dans	 l'esprit	 de	 mon	 frère,	 on	 l'avait	 appelé	 ainsi	 pour	 lui	 rappeler	 sa	 vie

entière	qu'il	avait	survécu	à	sa	mère,	et	peut-être	même	pour	 le	punir	de	 l'avoir
"tuée"...
	
Ce	n'était	pas	l'intention	de	mon	père.	Pas	le	moins	du	monde!	Dans	son	esprit,

il	s'agissait	seulement	de	célébrer,	à	travers	ce	prénom,	le	seul	événement	heureux
d'un	 accouchement	 tragique,	 à	 savoir	 que	 l'enfant	 au	 moins	 s'en	 était	 sorti
indemne.	Cela	dit,	c'est	une	fort	détestable	habitude	que	d'affubler	les	enfants	de
prénoms	 qui	 expriment	 les	 opinions	 des	 parents,	 leurs	 engouements	 ou	 leurs
préoccupations	du	moment;	un	prénom	doit	être	–	vous	en	conviendrez	–	la	page
la	plus	blanche,	pour	que	 la	personne	y	écrive,	durant	sa	vie,	ce	qu'elle	saura	y
écrire.	Appeler	mon	 frère	 ainsi	 était,	 à	mon	 sens,	une	 idée	 fort	malencontreuse.
Mais	il	n'y	avait	certainement	pas	là	une	intention	de	punir,	ou	de	dénigrer.	Mon
père	 avait	 d'ailleurs,	 à	 l'origine,	 les	mêmes	 ambitions	 outrancières	 pour	 Salem
que	pour	moi...
Mon	 frère	 allait	 tout	 faire	 pour	 s'y	 dérober.	 Il	 négligeait	 ses	 études,	 se

comportait	en	voyou	avec	nos	maîtres,	des	hommes	pourtant	merveilleux;	pas	tous
mais	la	plupart.	Il	se	vengeait	aussi	en	se	goinfrant,	je	l'ai	dit.	Et	il	a	fait	bien	pire.
A	 douze	 ans,	 par	 exemple,	 il	 avait	 volé	 deux	 superbes	 manuscrits	 du	 XVIIe

siècle,	 ornés	 de	 miniatures,	 qu'il	 était	 allé	 vendre	 à	 des	 brocanteurs,	 en
s'arrangeant	pour	faire	accuser	le	fils	du	jardinier...	Mon	père	s'était	senti	humilié



quand	il	avait	découvert	la	vérité;	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	avait	battu
l'un	de	 ses	enfants,	 sauvagement,	 le	blessant	 jusqu'au	 sang	avec	 la	boucle	de	 sa
ceinture.
Il	avait	même	juré	qu'il	le	bannirait	de	chez	lui,	et	donnerait	sa	chambre	au	fils

du	 jardinier,	 en	 guise	 de	 réparation;	 mais	 le	 garçon	 et	 ses	 parents	 avaient
prudemment	 refusé.	 Plutôt	 que	 de	 le	 chasser	 de	 sa	 maison,	 mon	 père	 avait
finalement	chassé	son	fils	cadet	de	ses	rêves	d'avenir.	Peut-être	croyait-il	ainsi	le
punir;	il	l'avait	tout	au	contraire	délivré.
	
Mais	 pas	 moi,	 hélas.	 Sur	 mes	 seules	 épaules	 reposaient	 désormais	 tous	 les

rêves	de	mon	père.
Et	 quels	 rêves!	 Si	 je	 voulais	 en	 faire	 la	 caricature	 la	 plus	 ressemblante,	 je

dirais	 qu'il	 rêvait	 d'un	 monde	 où	 il	 n'y	 aurait	 que	 des	 hommes	 courtois	 et
généreux,	 impeccablement	 habillés,	 qui	 salueraient	 bien	 bas	 les	 dames,
mépriseraient	d'un	revers	de	main	toutes	les	différences	de	race,	de	langue	et	de
croyance,	 et	 se	 passionneraient	 comme	 des	 enfants	 pour	 la	 photographie,
l'aviation,	la	TSF	et	le	cinématographe.
Prenez	mes	propos	comme	une	sorte	de	rire	nerveux.	Ou	de	ricanement	honteux.

Car	ce	monde	dont	il	a	rêvé,	ce	XXe	siècle	qui	aurait	prolongé	le	XIXe	dans	ce
qu'il	avait	de	plus	noble,	j'en	ai	rêvé	moi	aussi.	Et	si	j'avais	gardé	aujourd'hui	le
courage	de	rêver,	j'en	rêverais	encore.	En	cela,	nous	nous	ressemblons...	comme
père	et	fils,	si	vous	me	pardonnez	cette	banalité.	Là	où	je	ne	le	suivais	plus,	c'est
lorsqu'il	commençait	à	dire	que	le	monde	a	besoin,	pour	le	réveiller	et	lui	tracer
la	 voie,	 de	 quelques	 hommes	 d'exception,	 de	 révolutionnaires	 qui	 auraient	 les
pieds	en	Orient	et	le	regard	vers	l'Occident.
	
Lui,	son	regard,	c'est	vers	moi	qu'il	 le	dirigeait.	J'étais	censé	comprendre	que

l'homme	providentiel,	celui	dont	on	attendait	des	miracles,	c'était	moi.
	
Parfois	ils	s'y	mettaient	à	deux,	Noubar	et	lui.	Deux	vieux	naïfs,	deux	incurables

naïfs.	Tu	seras	un	grand	révolutionnaire,	mon	fils!	Tu	changeras	la	face	du	monde,
mon	fils!	Sous	leur	regard,	je	n'avais	plus	qu'une	seule	envie	:	m'enfuir.	Changer
de	 nom,	 changer	 de	 ciel.	Comment	 leur	 expliquer	 que	 cette	 affection	 pour	moi,
cette	 confiance	 excessive,	 cette	 vénération	 prématurée	 m'effrayaient	 et	 me
paralysaient?	 Comment	 leur	 expliquer	 que	 je	 pouvais	 avoir	 d'autres	 projets
d'avenir?	Et	qui	n'étaient	pas	moins	généreux,	je	peux	vous	fassurer.	Moi	aussi	je
voulais	 changer	 le	monde,	 à	ma	manière.	 Alors	 que	mon	 père	 s'obstinait	 à	me



faire	lire	la	vie	des	conquérants	et	des	grands	révolutionnaires,	d'Alexandre	et	de
César	 à	 Napoléon,	 Sun	 Yat-sen	 et	 Lénine,	 sans	 oublier	 notre	 ancêtre,	 le
Magnifique,	 mes	 propres	 héros	 s'appelaient	 Pasteur,	 Freud,	 Pavlov,	 et	 surtout
Charcot...
Ce	en	quoi	je	renouais,	d'ailleurs,	avec	les	préoccupations	de	mon	grand-père

paternel,	 qui	 était	 médecin,	 n'est-ce	 pas,	 et	 même	 neurologue,	 comme	 Charcot,
qu'il	avait	rencontré	un	jour,	m'a-t-on	dit,	lors	d'un	séjour	en	Suisse.	La	présence	à
la	 maison,	 tout	 au	 long	 de	 mon	 enfance,	 d'une	 grand-mère	 démente	 avait
certainement	aiguisé	ma	curiosité	pour	la	psychiatrie	et	la	neurologie.
Ma	décision	avait	été	prise	dès	l'âge	de	douze	ans,	je	dirais.	C'était	une	sorte

de	pacte	avec	moi-même,	que	 je	scellais	à	nouveau	chaque	nuit	dans	 l'obscurité
de	ma	chambre:	je	serai	médecin!	Et	chaque	fois	que	mon	père	me	parlait	de	ses
ambitions	 pour	moi,	 je	 demeurais	muet,	 sans	 rien	 laisser	 paraître	 de	mes	 vrais
sentiments,	tandis	qu'en	moi-même	je	répétais	avec	rage	:	je	serai	médecin!	je	ne
serai	ni	un	conquérant	ni	un	dirigeant	révolutionnaire,	je	serai	médecin!	La	seule
hésitation	 dans	 mon	 esprit	 concernait	 la	 finalité	 dernière	 de	 la	 science	 que
j'entendais	 acquérir.	 Parfois,	 je	 me	 voyais	 en	 praticien,	 et	 même	 en	 dévoué
philanthrope	dans	la	brousse,	comme	le	docteur	Schweitzer	;	parfois,	au	contraire,
en	 chercheur,	 en	 expérimentateur,	 dans	 un	 laboratoire,	 penché	 au-dessus	 d'un
microscope.
Au	début,	je	n'en	ai	parlé	à	personne.	Je	ne	saurais	pas	dire	pendant	combien	de

temps	ce	secret	est	resté	en	moi.	Il	me	semble	que	c'est	seulement	au	bout	de	deux
ou	trois	ans	que	j'ai	fini	par	en	toucher	un	mot	à	ma	sœur.	En	elle,	je	pouvais	avoir
confiance.	 Pour	 ne	 pas	me	 trahir,	 et	 aussi	 pour	m'aider.	 "Sois	 sûr	 d'une	 chose,
m'avait-elle	 dit	 :	 le	 moment	 venu,	 tu	 ne	 feras	 rien	 d'autre	 que	 ce	 que	 tu	 auras
décidé	 de	 faire.	 Ne	 te	 demande	 pas	 comment	 tu	 vas	 convaincre	 ton	 père,
demande-toi	 seulement	 ce	que	 tu	veux,	 assure-toi	que	c'est	bien	ce	que	 tu	veux.
Notre	père,	quand	il	le	faudra,	c'est	moi	qui	m'en	chargerai."
Elle	 allait	 effectivement	 s'en	 charger.	 Le	 convaincre	 d'abord	 qu'il	 fallait

m'inscrire,	pour	les	deux	dernières	années	de	scolarité,	dans	une	vraie	école	qui
puisse	 me	 délivrer	 des	 diplômes	 reconnus.	 Elle	 n'y	 était	 pas	 parvenue	 tout	 de
suite,	mais	Noubar	avait	appuyé	sa	démarche,	et	mon	père	avait	fini	par	céder.	Il
allait	d'ailleurs	en	tirer	un	immense	réconfort:	grâce	à	l'enseignement	que	j'avais
reçu	 de	mes	maîtres,	 dès	mon	 entrée	 à	 l'école	 je	 planais	 si	 haut	 au-dessus	 des
élèves	de	ma	classe	que	c'en	était	un	jeu;	les	langues,	les	lettres,	la	rhétorique,	les
sciences,	 l'histoire...	 je	 maîtrisais	 toutes	 les	 matières	 avec	 une	 aisance	 qui
semblait	 confirmer	 la	 justesse	 des	 vues	 excentriques	 de	mon	 père.	Grâce	 à	 lui,



j'avais	reçu	un	enseignement	de	qualité	exceptionnelle;	il	est	malheureux	que	j'en
aie	fait	si	piètre	usage!
	
	
Pour	 la	 première	 et	 la	 deuxième	 partie	 du	 baccalauréat,	 j'allais	 obtenir,	 sans

avoir	 eu	 besoin	 de	 travailler	 plus	 qu'un	 autre,	 la	 meilleure	 moyenne	 du	 pays.
C'était	 en	 trente-six	 et	 en	 trente-sept.	 Mon	 nom	 s'étalait	 en	 première	 page	 des
journaux.	Mon	père	triomphait.	Son	fils	caracolait	"déjà"	devant	les	autres!	Quant
à	moi,	si	ces	résultats	m'incitaient	à	pousser	mes	études	jusqu'au	bout,	j'étais	plus
que	 jamais	 déterminé	 à	 les	 poursuivre	 loin	 de	 la	 maison,	 loin	 des	 pesantes
exigences	paternelles.	Je	songeais	de	plus	en	plus	à	Montpellier,	dont	la	faculté	de
médecine	était	des	plus	renommées.
Cette	fois	encore,	ma	sœur	"se	chargera"	de	mon	père.	Elle	le	fera	avec	doigté.

Son	argument	:	la	médecine	est	la	voie	idéale	pour	qui	veut	changer	les	hommes;
il	 acquiert	 très	 vite	 une	 image	 de	 savant,	 de	 sage,	 de	 bienfaiteur,	 et	 même	 de
sauveur,	les	gens	sont	prêts	à	lui	faire	confiance	en	toute	chose;	le	moment	venu,	il
peut	se	transformer	tout	naturellement	en	meneur	d'hommes.
Etudier	 la	 médecine	 serait	 donc	 la	 voie	 la	 plus	 astucieuse	 pour	 atteindre

l'avenir	dont	il	rêvait	pour	moi?	Mon	père	n'avait	pas	détesté	cette	idée.	Et	c'est
muni	 de	 sa	 bénédiction	 que	 je	 m'étais	 embarqué	 fin	 juillet	 sur	 le	 paquebot
Champollion.	Destination,	Marseille.
	
	
	
A	peine	les	bâtiments	du	port	de	Beyrouth	avaient-ils	disparu	à	l'horizon,	j'étais

descendu	 m'affaler	 dans	 une	 chaise	 longue,	 épuisé,	 soulagé,	 libre.	 Mon	 père
pouvait	croire	que	je	m'en	allais	sournoisement	préparer	mon	destin	de	dirigeant
révolutionnaire.	Moi	je	n'avais	qu'une	seule	envie	:	étudier,	étudier.	Me	détendre
un	peu	aussi,	bien	sûr,	de	temps	à	autre.	Mais	que	plus	personne	ne	me	parle	de
révolution,	de	lutte,	de	renaissance	de	l'Orient,	ni	de	lendemains	radieux!
Je	m'étais	même	promis	de	ne	pas	lire	les	journaux.



Jeudi	soir

Je	 n'avais	 pas	 voulu	 interrompre	 le	 récit	 d'Ossyane	 pour	 évoquer	 mes
propres	 réminiscences.	 Pourtant,	 à	 mesure	 qu'il	 parlait,	 des	 images	 me
revenaient.
Sa	maison,	bâtie	en	pierre	ocre	sur	la	Colline	des	Pins,	je	l'ai	connue.	Sans	y

être	 jamais	entré;	mais	 je	passais	chaque	 jour	devant	sa	grille,	en	car,	 sur	 le
chemin	 de	 l'école.	 Je	 la	 revois	 bien,	 elle	 ne	 ressemblait	 à	 aucune	 autre;	 ni
vraiment	 moderne,	 ni	 montagnarde,	 ni	 ottomane	 –	 un	 pot-pourri	 de	 styles.
L'ensemble,	 néanmoins,	 plutôt	 harmonieux,	 autant	 que	 je	 puisse	 en	 juger
encore...	Je	revois	également	une	grille,	d'ordinaire	 fermée	mais	qui	 s'ouvrait
parfois	pour	 laisser	passer	une	DeSoto	noire	et	blanche.	Et	aussi	un	 jardin	à
l'herbe	rase	où	aucun	enfant	ne	jouait.
Mes	 souvenirs	 remontent	 jusqu'au	 milieu	 des	 années	 cinquante;	 l'époque

dont	Ossyane	venait	de	me	parler	était	déjà	lointaine.	Mais	 il	m'est	arrivé	de
lire	 dans	 de	 vieilles	 revues,	 dans	 de	 vieux	 catalogues	 d'art,	 et	 d'entendre
mentionner	 dans	 des	 conversations	 autour	 de	 moi,	 le	 nom	 de	 la	 maison
Ketabdar.	 Elle	 est	 restée	 dans	 les	 mémoires	 comme	 un	 haut	 lieu	 de	 la	 vie
artistique	 au	 Levant	 dans	 l'entre-deux-guerres.	 Des	 vernissages	 s'y	 tenaient,
des	concerts,	des	soirées	poétiques;	sans	doute	aussi	des	expositions	de	photos,
j'imagine...
Mon	 interlocuteur	 n'en	 a	 pas	 beaucoup	 parlé.	 Dans	 son	 souvenir,	 tout	 ce

foisonnement	 n'occupait	 à	 l'évidence	 qu'une	 place	 réduite.	 Ces	 bruits
l'assourdissaient,	 ces	 lumières	 l'aveuglaient.	 Il	 s'enfermait	 en	 lui-même	 et
rêvait	de	voyage.
	
	
Notre	première	séance	avait	duré	cinq	bonnes	heures.	Parfois	sur	le	mode	de

la	 conversation,	 un	 véritable	 échange	 même	 si	 j'ai	 rarement	 consigné	 mes
questions;	mais	 le	plus	souvent	 il	dictait,	 je	ne	 faisais	que	 transcrire	un	 texte
déjà	rédigé	dans	sa	tête.	Ensuite	nous	avions	pris,	au	bar	de	son	hôtel,	un	repas
léger,	après	lequel	il	était	remonté	faire	sa	sieste.	Je	croyais	qu'il	serait	épuisé
et	qu'il	me	donnerait	rendez-vous	pour	le	lendemain.	Il	me	proposa	au	contraire
que	nous	nous	retrouvions	le	soir	même,	à	partir	de	six	heures.



Ayant	perdu	moi-même	en	Occident	l'habitude	de	la	sieste,	je	partis	m'asseoir
dans	 un	 café	 pour	 remettre	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 mes	 notes.	 Puis	 je	 revins
frapper	à	sa	porte	à	l'heure	dite.
	
Il	 était	 habillé,	 et	 sillonnait	 déjà	 la	 pièce	 en	 m'attendant.	 Ses	 premières

phrases	étaient	prête.
	
	
En	 France	 je	 pouvais	 enfin	 suivre	 mes	 propres	 rêves.	 Manger	 à	 ma	 propre

table.	Ce	n'est	pas	qu'une	image.	Je	me	souviens	de	la	première	fois	où	je	m'étais
attablé	à	la	terrasse	d'un	bistrot,	sous	un	auvent.	A	Marseille,	peu	après	l'arrivée
du	bateau,	avant	de	prendre	le	train	pour	Montpellier.	La	table	était	petite,	en	bois
épais,	et	gardait	des	traces	de	canif.	Je	m'étais	dit	:	le	bonheur!	le	bonheur	d'être
ailleurs!	 le	 bonheur	 de	 n'être	 plus	 assis	 à	 la	 table	 familiale!	 Pas	 d'invités	 qui
cherchent	 à	 briller	 par	 leur	 bagou	 ou	 leurs	 connaissances.	 Pas	 de	 silhouette
paternelle,	pas	de	regard	qui	plonge	dans	mon	regard,	dans	mon	assiette,	dans	mes
pensées.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 une	 enfance	 malheureuse,	 oh	 non.	 Choyé,	 à	 l'abri	 du
besoin.	Mais	constamment	sous	le	poids	d'un	regard.	Regard	d'affection	immense,
regard	d'espoir.	Mais	regard	d'exigence.	Pesant.	Epuisant.
J'avais	 ce	 jour-là	 à	 Marseille,	 ce	 premier	 jour	 sur	 le	 sol	 de	 France,	 une

impression	de	légèreté.	Trois	jeunes	filles	sont	passées	tout	près	de	moi,	devant	la
terrasse.	Elles	 portaient	 des	 robes	 flottantes	 et	 d'étranges	 chapeaux	de	 canotier.
Comme	si	elles	s'étaient	échappées	d'une	fête,	ou	d'une	toile.	Elles	riaient.	Aucune
ne	m'avait	regardé,	mais	j'avais	l'impression	que	c'était	pour	moi	qu'elles	s'étaient
déguisées	et	qu'elles	paradaient.
Je	 m'étais	 dit	 avec	 confiance	 que	 j'allais	 bientôt	 connaître	 une	 femme.	 Plus

belle	encore	que	ces	trois-là,	la	plus	belle	de	toutes.	Nous	nous	aimerions,	nous
resterions	 des	 heures	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre.	 Et	 nous	 irions	 nous	 promener
ensemble	 sur	 la	 plage,	 la	 main	 dans	 la	 main.	 Puis,	 lorsque	 je	 reprendrais	 le
bateau,	tout	à	la	fin	de	mes	études,	elle	serait	agrippée	à	mon	bras,	et	j'aurais	la
tête	penchée	vers	elle	pour	respirer	doucement	son	corsage.
On	m'aurait	 dit	 que	 je	 repartirais	 de	 France	 huit	 ans	 plus	 tard,	 sur	 le	même

bateau,	 sans	diplôme	de	médecin,	mais	 couronné	de	 l'auréole	du	 saint	 rebelle...
C'était	le	rêve	de	mon	père,	pas	le	mien!
	
	
A	Montpellier,	auprès	des	carabins,	j'allais	acquérir	très	vite	une	réputation	de



"bûcheur".	 Je	 ne	 travaillais	 pas	 beaucoup	 plus	 qu'un	 autre,	 mais	 je	 travaillais
mieux.	 Mes	 maîtres	 m'avaient	 appris	 la	 rigueur.	 Ne	 jamais	 se	 contenter	 de
comprendre	 à	moitié.	Y	 passer	 le	 temps	 qu'il	 faut,	mais	 comprendre,	 assimiler.
J'avais,	par	ailleurs,	une	mémoire	sans	défaut.	Cela	aussi,	je	le	devais,	en	partie
du	moins,	à	mes	maîtres.	Ce	que	j'apprenais,	je	ne	l'oubliais	plus.
Je	ne	raconte	pas	cela	pour	me	vanter.	Après	tout,	à	quoi	cela	m'aura-t-il	servi

d'avoir	brillé	dans	mes	études,	puisque	je	ne	suis	jamais	devenu	médecin	?	Si	j'en
parle,	c'est	pour	expliquer	que	j'avais	gagné,	dès	mon	arrivée,	une	certaine	estime.
J'étais	un	peu	le	prodige	étranger,	plus	jeune	que	la	plupart	de	mes	condisciples,
et	toujours	les	meilleures	notes.	Par	ailleurs	affable,	souriant,	timide	sans	excès.
Bon	camarade,	en	somme.	Tout	heureux	dans	ce	monde	nouveau,	où,	à	vrai	dire,
rien	ne	m'éblouissait,	mais	où	j'avais	une	foule	de	petits	étonnements.
	
De	quoi	parlions-nous?	Souvent	de	nos	cours,	des	professeurs,	des	élèves,	de

nos	projets	pour	les	vacances.	Nous	parlions	évidemment	des	filles,	puisque	nous
étions	d'ordinaire	 entre	 garçons.	 Je	 devenais	 aussitôt	 silencieux,	 et	 quelque	peu
ébahi.	Qu'est-ce	 que	 j'aurais	 bien	 pu	dire?	Les	 autres	 contaient	 leurs	 aventures,
réelles	ou	inventées;	je	n'avais	que	mes	rêves	et	les	banales	envies	de	mon	âge.	Je
les	 écoutais,	 je	 riais	 avec	 eux,	 je	 rougissais	 parfois	 lorsqu'ils	 évoquaient	 avec
quelque	insistance	le	corps	des	femmes.
Je	n'intervenais	guère	plus	 lorsque	mes	camarades	parlaient	de	"la	situation".

Des	 noms	 fusaient,	 dont	 la	 plupart	 ne	 m'étaient	 pas	 inconnus.	 Daladier,
Chautemps,	 Blum,	 Maginot,	 Siegfried,	 Franco,	 Azaña,	 Staline,	 Chamberlain,
Schuschnigg,	Hitler,	Horthy,	Benès,	Zogu,	Mussolini...	Je	connaissais	un	peu	tout
ce	monde,	mais	j'étais	persuadé	d'en	savoir	moins	que	les	autres.	Ils	étaient	tous	si
sûrs	 de	 ce	 qu'ils	 avançaient.	Moi,	 l'étranger,	 le	 nouveau	 venu,	 je	me	 contentais
d'écouter.	Quelquefois	attentif,	quelquefois	dans	mes	rêveries,	selon	l'intensité	des
événements	et	la	texture	des	propos.	La	tension	montait,	retombait	encore,	au	gré
des	conférences	internationales,	des	déclarations	enflammées,	des	mouvements	de
troupes,	surtout.
Non,	bien	sûr,	je	n'étais	pas	indifférent,	comment	aurais-je	pu	l'être?	Je	savais

d'ailleurs	plus	de	choses	que	je	ne	le	laissais	entendre	à	mes	camarades.	Mais	ils
avaient	leur	manière	de	discuter,	et	ils	étaient	chez	eux...	Et	puis,	j'avais	l'habitude
d'écouter	en	silence.	A	la	table	familiale,	j'ai	toujours	été	entouré	d'hommes	plus
âgés,	mieux	informés	ou	plus	assurés	que	moi.	Lorsque	j'avais	une	opinion	sur	ce
qu'ils	 disaient,	 je	 la	 formulais	 dans	ma	 tête.	 Je	 détestais,	 d'ailleurs,	 quand	mon
père	 me	 demandait	 subitement	 :	 "Et	 toi,	 Ossyane,	 qu'en	 penses-tu?"	 Parce



qu'alors,	comme	par	un	sortilège,	je	ne	pensais	plus	rien,	c'était	le	noir	dans	mon
esprit,	les	mots	ne	se	tissaient	plus	les	uns	aux	autres,	je	bafouillais	une	platitude.
Et	les	convives	se	remettaient	à	discuter	entre	eux.
	
Cela	dit,	à	Montpellier,	j'avais	mon	domaine,	où	mes	camarades	m'écoutaient,

où	j'avais	acquis	une	certaine	considération.	Quand	nous	parlions	de	nos	études,
ce	 qui	 était	 tout	 de	 même	 l'essentiel	 de	 nos	 préoccupations,	 j'étais	 celui	 dont
l'opinion	avait	le	plus	de	poids.	Les	autres	la	respectaient,	fussent-ils	mes	aînés.
Quand	on	parle	biologie	ou	chimie,	il	n'y	a	plus	de	différence	entre	un	étranger	et
un	enfant	du	pays...
Est-ce	que	j'ai	souffert	d'avoir	été	un	étranger?	A	vrai	dire,	non.	Si	je	vous	ai

donné	cette	impression,	c'est	que	je	me	suis	mal	exprimé.	Etre	étranger	était	une
réalité	 de	 mon	 existence,	 que	 je	 devais	 prendre	 en	 compte.	 Comme	 être	 mâle
plutôt	que	femelle,	et	avoir	vingt	ans	plutôt	que	dix	ou	soixante.	Ce	n'était	pas	en
soi	une	abomination.	Cela	impliquait	que	je	fasse	et	dise	certaines	choses	plutôt
que	 d'autres.	 J'avais	 mes	 origines,	 mon	 histoire,	 mes	 langues,	 mes	 secrets,
d'innombrables	 sujets	 de	 fierté,	 peut-être	même	mon	 charme	propre...	Non,	 être
étranger	ne	m'incommodait	pas,	et	j'étais	plutôt	heureux	de	ne	pas	être	chez	moi.
	
Le	 pays	me	manquait	 parfois,	 c'est	 certain.	Mais	 pas	 la	maison	 familiale.	 Je

n'étais	nullement	pressé	de	la	retrouver.	Ainsi,	le	premier	été,	il	était	convenu	que
je	 reviendrais	y	passer	un	mois	ou	deux.	Seulement,	à	 l'approche	des	vacances,
j'avais	écrit	à	mon	père	pour	lui	dire	que	j'envisageais	plutôt	de	visiter	le	Maroc
et	 l'Algérie.	 J'avais	 un	 tel	 désir	 de	 découvrir	 ces	 contrées	 que	 je	 sentais	 si
proches	 de	 moi,	 mais	 que	 je	 connaissais	 seulement	 par	 les	 livres	 et	 par
l'imagerie...	 Finalement,	 je	 n'y	 suis	 pas	 allé	 non	 plus.	 Des	 problèmes	 de	 santé
m'avaient	contraint	à	garder	la	chambre	tout	l'été.
	
D'étranges	problèmes,	en	vérité.	J'avais	des	accès	de	toux,	et	parfois,	la	nuit,	du

mal	 à	 respirer.	Les	médecins	ne	 comprenaient	pas.	 Ils	parlaient	 tantôt	d'asthme,
tantôt	de	tuberculose.	Ils	n'arrivaient	pas	à	croire	que	je	n'avais	rien	éprouvé	de
tout	cela	avant	de	venir	en	France.	Ils	se	sont	même	demandé	à	un	moment	si	tout
cela	n'était	pas	simulé.
Ce	ne	l'était	pas.	Non,	pas	du	tout,	vous	allez	comprendre...	Mais	laissez-moi

suivre	d'abord	dans	ma	tête	la	chronologie	de	l'époque.	Je	vais	faire	vite.	Munich,
septembre	 trente-huit,	 la	 guerre	 s'éloigne.	 Prague,	mars	 trente-neuf,	 la	 guerre	 se
rapproche.	Plus	personne	n'en	doute,	et	la	plupart	des	jeunes	gens	autour	de	moi



rivalisent	 d'ardeur	 pour	 dire	 la	 puissance	 de	 leur	 armée	 et	 l'impuissance	 de
l'ennemi,	baudruche	qui	se	dégonflera.	Il	était	de	mauvais	ton	de	dire	autre	chose.
Si	j'aurais	voulu	dire	autre	chose	moi-même?	Pour	être	honnête,	non.	Pas	en	ce

temps-là.	 J'avoue	 que	 je	 les	 écoutais	 avec	 plaisir,	 et	 que	 j'étais	 heureux	 de
partager	 leurs	 certitudes.	Comme	 eux,	 je	 faisais	 confiance.	Comme	 eux,	 en	 juin
quarante,	 lors	 de	 l'invasion	 allemande,	 j'ai	 pleuré.	 J'étais	 anéanti.	 Soudain,	 je
n'étais	 plus	 un	 étranger,	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 C'était	 un	 enterrement,	 et	 je
faisais	 partie	 de	 la	 famille	 du	 défunt.	 Je	 pleurais,	 je	 cherchais	 à	 consoler	 les
autres	de	même	que	les	autres	cherchaient	à	me	réconforter.
	
Lorsque	Pétain	a	parlé,	nous	l'avons	écouté.	Il	disait	en	substance	:	les	choses

se	 sont	 mal	 passées,	 nous	 traversons	 tous	 une	 pénible	 épreuve,	 mais	 je	 vais
m'efforcer	de	vous	éviter	le	pire.	C'est	comme	cela	que	nous	l'avions	compris.
Quant	à	de	Gaulle,	je	n'avais	pas	entendu	son	appel,	ce	fameux	jour	de	juin,	ni

aucun	 de	 mes	 amis.	 Mais	 nous	 allions	 en	 connaître	 la	 teneur	 assez	 vite,	 le
lendemain	je	crois.	Nous	n'avions	pas	alors	l'impression	d'avoir	à	faire	un	choix.
Il	fallait,	d'une	part,	sauver	de	la	débâcle	ce	qui	pouvait	l'être	encore	;	pour	cela,
il	 valait	 mieux	 temporiser	 quelque	 temps	 avec	 le	 vainqueur,	 –	 ce	 que	 faisait
Pétain.	 D'autre	 part,	 il	 fallait	 préparer	 la	 revanche	 à	 venir,	 avec	 l'appui	 des
Alliés,	 sans	 accommodements	 ni	 compromissions,	 –	 ce	 que	 faisait	 de	Gaulle	 à
Londres.	Cette	vision	rassurait	un	peu	les	endeuillés	que	nous	étions.	Combien	a-
t-elle	duré?	Pour	certains,	quatre	ans;	pour	d'autres,	quelques	jours.
Pour	moi,	 une	 saison,	 cet	 été-là,	 jusqu'en	 octobre.	 Je	me	 souviens	 encore	 de

l'incident	qui	a	fait	basculer	ma	vie.	Dans	une	brasserie	de	Montpellier,	Au	ballon
d'Alsace.	Une	discussion	arrosée	de	bière.	J'aurais	pu	y	assister	une	fois	de	plus
en	spectateur	muet.	Mais	ce	jour-là	je	n'avais	pas	su	me	taire.	Un	mot	de	trop,	un
regard	de	trop,	un	verre	de	trop...	Allez	savoir	les	ruses	du	destin!
	
	
Nous	étions	six	ou	sept	autour	de	la	table.	On	venait	de	promulguer	à	Vichy	la

loi	 sur	 le	 statut	 des	 juifs,	 qui	 fixait,	 entre	 autres	 choses,	 les	 domaines	 –	 tel
l'enseignement	 –	 dont	 ils	 seraient	 désormais	 exclus.	 Un	 étudiant	 s'était	 mis	 à
expliquer	à	quel	point	cette	loi	était	habile.	Je	me	souviens	encore	de	lui,	de	son
visage,	 il	 était	 plus	 âgé	 que	 nous,	 portait	 un	 bouc	 au	 menton,	 et	 se	 promenait
toujours	avec	une	canne.	Il	ne	faisait	pas	partie	des	amis	que	je	fréquentais,	mais
il	 se	 joignait	parfois	à	nous	après	 les	cours.	D'après	 lui,	 les	Allemands	avaient
exigé	de	Pétain	qu'il	 les	 laisse	entrer	en	"zone	 libre"	pour	"s'occuper"	des	 juifs



qui	 y	 vivaient;	 et	 le	maréchal,	 flairant	 la	manœuvre,	 les	 avait	 pris	 de	 court	 en
édictant	lui-même	cette	loi.
Content	 de	 son	 raisonnement,	 le	 jeune	 homme	 avait	 vidé	 sa	 chope	 de	 bière,

commandé	une	autre	d'un	geste	du	doigt,	puis	 il	s'était	 tourné	vers	moi,	et	s'était
mis	 à	 me	 dévisager.	 Pourquoi	 moi?	 Je	 n'étais	 pas	 assis	 en	 face	 de	 lui,	 mais
quelque	chose	dans	mes	yeux	avait	dû	 lui	déplaire.	"Qu'en	penses-tu,	Ketabdar?
On	ne	t'entend	jamais!	Parle,	pour	une	fois,	avoue	que	c'est	habile!"
Les	 autres	 aussi	 s'étaient	 mis	 à	 me	 regarder	 avec	 insistance.	 Même	 mes

camarades	 les	 plus	 proches;	 ils	 avaient	 envie	 de	 savoir	 ce	 que	 mes	 silences
voilaient.	 Alors,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 la	 face,	 j'avais	 parlé,	 "pour	 une	 fois".
Empruntant	 la	 voix	 la	 plus	 humble,	 j'avais	 dit	 à	 peu	 près	 ceci:	 "Si	 je	 t'ai	 bien
compris,	 c'est	 comme	 si	 un	 homme	 entrait	maintenant	 dans	 cette	 brasserie	muni
d'un	 gourdin	 pour	 t'assommer.	 Je	 le	 vois	 qui	 s'approche,	 alors	 je	 saisis	 cette
bouteille,	et	je	te	fracasse	le	crâne.	L'homme,	voyant	qu'il	n'a	plus	rien	à	faire	ici,
hausse	les	épaules	et	s'en	va.	Le	tour	est	joué."
Comme	je	parlais	sans	le	moindre	sourire,	du	ton	soumis	et	hésitant	de	l'élève

qui	répond	au	maître,	mon	interlocuteur	n'avait	pas	compris	tout	de	suite	que	je	le
moquais.	 Il	commençait	même	à	dire:	"Oui,	bravo,	c'est	un	peu	ça...",	quand	les
autres,	autour	de	nous,	s'étaient	esclaffés.	C'est	alors	seulement	qu'il	s'était	mis	à
rougir,	ses	mains	sur	la	table	s'étaient	crispées.	Il	n'y	a	pas	eu	de	bagarre,	non.	Il	a
craché	deux	grossièretés,	puis	 il	a	déplacé	bruyamment	sa	chaise	de	façon	à	me
tourner	le	dos.	Et	moi,	je	me	suis	retiré	juste	après.
Rien	 qu'une	 querelle	 de	 gamins,	 n'est-ce	 pas?	 Mais	 j'en	 étais	 tout	 secoué.

J'avais	 l'impression	 d'avoir	 parlé	 dans	 un	 porte-voix,	 et	 que	 la	 ville	 entière
m'avait	entendu.
	
Un	autre	se	serait	peut-être	senti	soulagé	d'avoir	vidé	ainsi	"son	sac",	comme

l'on	dit...	Pas	moi!	 J'étais	 furieux,	 furieux	contre	moi-même.	C'est	 souvent	ainsi,
avec	 moi.	 Je	 reste	 muet	 pendant	 des	 lustres,	 à	 en	 oublier	 le	 goût	 des	 mots;	 et
soudain,	 le	 barrage	 s'effondre,	 je	 déverse	 tout,	 tout	 ce	 que	 j'avais	 retenu,	 un
irrépressible	bavardage	que	je	commence	à	regretter	avant	même	d'avoir	retrouvé
le	silence.



Ce	jour-là,	dans	les	ruelles	de	Montpellier,	je	n'arrêtais	pas	de	me	sermonner.
J'aurais	dû	me	contrôler!	Je	devrais	apprendre	à	maîtriser	mes	sentiments!	Surtout
en	temps	de	guerre,	quand	les	gens	sont	désemparés.	Je	marchais	dans	la	ville	et
je	ne	voyais	rien	ni	personne	autour	de	moi	tant	je	ressassais	mes	remords...
J'avais	 loué	 une	 mansarde,	 dans	 un	 grenier	 spacieux	 mais	 sommairement

aménagé.	Chez	une	certaine	Mme	Berroy.	En	montant	les	interminables	escaliers,
en	tournant	la	grosse	clé	dans	la	serrure,	je	me	sermonnais	encore	et	encore.	Plus
jamais	je	n'irai	dans	cette	brasserie!	Plus	jamais	je	ne	me	laisserai	entraîner	dans
pareilles	 disputes!	 Ne	 m'étais-je	 pas	 promis	 de	 consacrer	 tout	 mon	 temps	 aux
études,	rien	qu'aux	études?	J'ai	eu	tort	d'oublier	que	j'étais	dans	un	pays	étranger.
Qui	plus	est,	un	pays	vaincu,	à	moitié	occupé.	Diminué,	déboussolé.
Je	 venais	 d'ouvrir,	 rageusement,	 mon	 cours	 de	 cytologie,	 décidé	 à	 m'y

replonger,	quand	on	a	frappé	à	ma	porte.	C'était	quelqu'un	que	j'avais	aperçu	ce
jour-là	au	Ballon	d'Alsace,	assis	à	une	table	voisine	de	la	nôtre	en	compagnie	du
fils	du	patron.	"Je	vous	ai	suivi,	dit-il,	depuis	la	brasserie."	Il	avait	le	mérite	de	la
franchise.	 "J'ai	 écouté	votre	discussion.	Pardonnez-moi,	 j'étais	 tout	près	et	vous
parliez	 fort.	D'un	 sujet	 qui	m'intéresse...	Comme	 il	 intéresse	 chacun	de	nous,	 je
suppose."
Je	ne	disais	rien.	J'étais	encore	sur	mes	gardes.	Je	l'observais.	Il	avait	le	visage

émacié,	 les	 cheveux	 très	 noirs	 et	 mal	 coiffés,	 avec,	 au	 milieu,	 une	 mèche	 qui
décollait,	 comme	 une	 crête;	 et	 une	 cigarette	 à	 papier	 jaune,	 non	 allumée,	 avec
laquelle	 il	 jouait,	 tantôt	 la	 triturant	 entre	 ses	doigts,	 tantôt	 la	mordillant.	 J'avais
alors	vingt	et	un	ans;	il	était	plus	près	de	la	trentaine.
	
"Ce	 que	 vous	 avez	 dit	 tout	 à	 l'heure,	 si	 j'avais	 voulu	 intervenir,	 je	 l'aurais

exprimé	 de	 la	 même	 manière,	 mot	 pour	 mot."	 Son	 visage	 s'était	 éclairé	 d'un
sourire,	 rayonnant,	mais	passager.	 "Seulement,	 je	préfère	me	 taire.	Du	moins	en
public.	Ceux	qui	parlent	 trop	haut	s'interdisent	d'agir.	En	ces	 temps	difficiles,	 il
faut	mesurer	ses	paroles,	savoir	à	qui	on	les	adresse,	savoir	à	chaque	instant	ce
que	l'on	veut	et	où	l'on	va.	Tout	est	encore	possible,	rien	n'est	perdu.	A	condition
de	rester	solidaires.	Et	prudents.	"
Il	m'avait	tendu	la	main	et	je	m'étais	présenté	:
"Mon	nom	est	Ketabdar."
"Appelle-moi	Bertrand!"
Il	 avait	 gardé	 ma	 main	 longuement	 dans	 la	 sienne,	 comme	 pour	 sceller	 un

accord	implicite.	Puis	il	avait	ouvert	la	porte	pour	sortir.



"Je	repasserai	te	voir."
Il	ne	m'avait	pas	dit	grand-chose;	pourtant,	de	sa	brève	visite	date	mon	entrée

dans	 la	Résistance.	Et	 savez-vous	quelle	était	 la	parole	 la	plus	précieuse,	 celle
qui	m'est	 restée	en	mémoire	 jusqu'à	ce	 jour,	avec	 l'intonation	exacte?	"Appelle-
moi	 Bertrand!"	 Je	 lui	 avais	 donné	 mon	 vrai	 nom,	 il	 ne	 m'avait	 livré	 qu'un
pseudonyme.	 En	 apparence,	 il	 se	 cachait.	 En	 vérité,	 c'était	 l'inverse.	 Il	 se
dévoilait.	 Son	 "Appelle-moi..."	 voulait	 dire:	 ceci	 est	 simplement	 un	 nom	 de
guerre;	devant	 les	autres,	 fais	comme	si	c'était	mon	vrai	nom;	mais	à	 toi,	qui	es
désormais	 des	 nôtres,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 présenter	 le	 mensonge	 comme	 une
vérité.
Je	n'avais	rien	fait	encore,	mais	je	me	sentais	transformé.	J'avais	l'impression

de	 marcher	 différemment	 dans	 les	 rues,	 de	 regarder	 et	 d'être	 regardé
différemment,	 de	 m'exprimer	 différemment.	 Après	 les	 cours,	 je	 n'avais	 qu'une
hâte,	 c'était	 de	 revenir	 dans	 ma	 mansarde	 pour	 attendre	 Bertrand.	 A	 chaque
crissement	d'une	marche	dans	l'escalier	en	bois,	j'esquissais	un	mouvement	vers	la
porte.
Je	n'avais	pas	eu	à	l'attendre	longtemps.	Il	était	repassé	le	surlendemain.	S'était

assis	sur	l'unique	chaise,	et	moi	sur	le	lit.	"Les	nouvelles	ne	sont	pas	si	mauvaises,
m'avait-il	 annoncé,	 les	 aviateurs	 anglais	 font	 des	 miracles."	 Il	 m'avait	 cité
quelques	chiffres	d'appareils	abattus,	qui	nous	avaient	mis	l'un	et	l'autre	de	bonne
humeur.	 Il	 m'avait	 appris	 également	 que	 les	 Anglais	 avaient	 bombardé	 Cher-
bourg,	 ce	 qui	 ne	 lui	 plaisait	 qu'à	 moitié.	 "Militairement,	 c'était	 sans	 doute
nécessaire.	Mais	il	ne	faudrait	pas	que	notre	peuple	se	trompe	d'ennemi..."	Puis	il
m'avait	 posé	 quelques	 questions	 sur	 mes	 origines,	 mes	 idées.	 Discrètement.	 Je
savais	bien	que	c'était	une	sorte	d'examen	de	passage,	mais	il	 l'avait	fait	 tout	au
long	sur	le	mode	de	la	conversation	entre	amis	qui	cherchent	à	mieux	se	connaître.
Une	 de	 mes	 réponses	 l'avait	 fait	 sursauter,	 peut-être	 l'avais-je	 formulée	 de

façon	 maladroite.	 Je	 lui	 avais	 dit	 que	 l'éternelle	 querelle	 entre	 Allemands	 et
Français	me	laissait	indifférent,	ou,	en	tout	cas,	n'aurait	pas	suffi	à	me	retourner	le
sang.	Traditionnellement,	dans	ma	famille,	on	a	 toujours	étudié	simultanément	 le
français	 et	 l'allemand,	 depuis	 qu'un	 arrière-arrière-grand-père	 avait	 épousé	 une
aventurière	 bavaroise;	 et	 nous	 avons	 la	même	estime	pour	 les	 deux	 cultures.	 Je
crois	même	avoir	dit,	me	 laissant	entraîner	par	mon	verbe	et	dépassant	quelque
peu	ma	pensée,	que	les	mots	d'occupation	et	d'occupant	ne	produisaient	pas	chez
moi	l'effet	de	révolte	immédiat	qu'ils	pouvaient	produire	sur	un	Français.	Je	viens
d'une	 région	 du	 monde	 où	 il	 n'y	 a	 eu,	 tout	 au	 long	 de	 l'histoire,	 que	 des
occupations	successives,	et	mes	propres	ancêtres	ont	occupé	pendant	des	siècles



une	bonne	moitié	du	bassin	méditerranéen.	Ce	que	j'exècre,	en	revanche,	c'est	la
haine	raciale	et	la	discrimination.	Mon	père	est	turc,	ma	mère	était	arménienne,	et
s'ils	ont	pu	se	tenir	la	main	au	milieu	des	massacres,	c'est	parce	qu'ils	étaient	unis
par	leur	refus	de	la	haine.	De	cela,	j'ai	hérité.	C'est	cela	ma	patrie.	J'ai	détesté	le
nazisme,	 non	 pas	 le	 jour	 où	 il	 a	 envahi	 la	 France,	mais	 le	 jour	 où	 il	 a	 envahi
l'Allemagne.	S'il	avait	éclos	en	France,	ou	en	Russie,	ou	dans	mon	propre	pays,	je
l'aurais	détesté	tout	autant.
	
Bertrand	s'était	alors	levé,	m'avait	serré	la	main	pour	la	deuxième	fois.	Avec	un

laconique	"Je	comprends	!	",	prononcé	à	voix	basse,	sans	me	regarder,	comme	s'il
faisait	un	rapport	à	quelque	autorité	invisible.
	
Il	ne	m'avait	toujours	rien	dit	de	son	activité,	de	son	organisation	s'il	en	avait

une,	ni	de	ce	qu'il	attendait	de	moi.	Il	ne	m'avait	pas	dit	non	plus,	cette	fois-là,	s'il
reviendrait	me	voir.
Vous	le	constatez,	mes	débuts	dans	la	Résistance	ont	été	plutôt	nonchalants.

	
	
Il	 était	 repassé	 un	mois	 plus	 tard.	 Quand	 je	 lui	 avais	 reproché	 gentiment	 de

m'avoir	laissé	sans	nouvelles,	il	avait	eu	un	sourire	satisfait,	puis	il	avait	sorti	de
sa	poche	un	paquet	de	petites	feuilles	bleuâtres.	Je	ne	savais	pas	encore	qu'on	les
appelait	des	papillons.	Il	m'en	avait	donné	un	à	 lire.	Qui	disait	simplement:	"Le
1er	novembre,	un	aviateur	français	libre	a	abattu	un	hydravion	allemand.	De	quel
côté	êtes-vous?"	En	bas,	dans	le	coin,	à	droite,	le	mot"	Liberté!",	suivi	d'un	point
d'exclamation	et	entouré	de	guillemets,	pour	qu'on	comprenne	bien	qu'il	ne	s'agit
pas	seulement	d'un	cri,	mais	d'une	signature.
"Qu'en	penses-tu?"
Comme	je	cherchais	mes	mots,	il	avait	ajouté	aussitôt	:

	
"Ce	n'est	qu'un	début."
Puis	il	m'avait	expliqué	de	quelle	manière	je	devais	procéder.	Glisser	les	petits

papiers,	 discrètement,	 dans	 les	 boîtes	 aux	 lettres,	 ou	 sous	 les	 portes,	 un	 peu
partout.	Mais	pas	à	la	faculté,	pas	encore,	ni	dans	mon	quartier,	pour	ne	pas	attirer
les	 soupçons.	 Je	 devais	 considérer	 cette	 première	 mission	 comme	 un
entraînement.	L'important	était	de	ne	pas	me	laisser	repérer.	"Il	y	a	cent	papillons,
prends-les	 dans	 ta	 poche,	 distribue-les	 jusqu'au	dernier,	 et	 surtout	 n'en	 rapporte
aucun	 chez	 toi.	 Si,	 tu	 peux	 éventuellement	 en	garder	 un,	 un	 seul,	 en	 le	 salissant



comme	si	 tu	l'avais	ramassé	dans	la	rue.	Mais	ne	rentre	 jamais	chez	toi	avec	un
paquet.	Ceux	que	tu	n'arrives	pas	à	placer,	jette-les."
J'ai	 suivi	 ses	 instructions	 à	 la	 lettre,	 et	 les	 choses	 ne	 se	 sont	 pas	 trop	 mal

passées.	 A	 plusieurs	 reprises,	 Bertrand	 allait	 m'apporter	 des	 papillons,	 ou	 des
tracts,	aux	textes	plus	étoffés.	Il	fallait	soit	les	distribuer,	soit	les	afficher	sur	les
murs.	Ce	qui	ne	me	plaisait	pas	beaucoup,	parce	qu'il	fallait	de	la	colle,	et,	aussi
habile	qu'on	soit,	on	s'en	mettait	partout,	sur	les	mains,	les	habits;	si	on	se	faisait
prendre,	on	portait	sur	soi	les	preuves	du	délit,	en	quelque	sorte.	Je	n'aimais	pas
trop	cela,	mais	je	ne	rechignais	pas	à	le	faire.	J'ai	à	peu	près	tout	fait,	en	matière
de	propagande,	y	compris	 les	griffonnages	à	 la	craie,	 furtifs,	 sur	 les	murs	de	 la
ville.	Cela	aussi,	on	en	garde	des	traces,	sur	les	mains	et	au	fond	des	poches.
	
	
Dire	 qu'en	 arrivant	 en	 France,	 je	 m'étais	 promis	 de	 ne	 même	 pas	 lire	 les

journaux!	 J'avais	 juré	 trop	 vite;	 de	 par	 ma	 naissance,	 et	 mon	 éducation,	 je	 ne
pouvais	 rester	 insensible	 à	 ce	 qui	 se	 passait.	 Mais	 il	 a	 fallu	 aussi	 certaines
circonstances.	Ainsi,	après	cette	querelle	dans	la	brasserie,	j'étais	décidé,	je	l'ai
dit,	 à	 ne	 plus	 jamais	 me	 laisser	 entraîner	 dans	 de	 pareilles	 discussions,	 je
m'apprêtais	à	prendre	des	 résolutions	solennelles...	Lorsque	Bertrand	est	arrivé.
Le	hasard,	n'est-ce	pas;	ou,	si	l'on	veut,	la	Providence.	Il	aurait	pu	ne	pas	être	là,
j'aurais	 passé	 les	 mois	 suivants	 plongé	 dans	 mes	 études.	 Il	 a	 fallu	 qu'il	 soit
présent,	dans	ce	bistrot,	à	la	table	voisine,	qu'il	entende	notre	conversation,	qu'il
me	 suive,	 et	 aussi	 qu'il	 trouve	 les	 mots	 pour	 "m'embrigader".	 En	 douceur.	 Il
m'aurait	 demandé	 si	 je	 voulais	 m'engager,	 j'aurais	 pris	 un	 délai	 pour	 réfléchir,
j'aurais	peut-être	fini	par	dire	non.	Mais	il	a	agi	si	habilement	qu'à	aucun	moment
je	n'ai	eu	à	me	poser	clairement	la	question:	vais-je	m'engager	dans	un	réseau	de
résistants?
Avec	lui,	tout	avançait	par	d'imperceptibles	poussées.	Un	jour,	alors	que	j'avais

déjà	à	mon	actif	toute	une	série	de	petites	opérations,	il	était	passé	chez	moi,	nous
avions	bavardé	de	choses	et	d'autres,	puis,	 au	moment	de	partir,	 il	m'avait	dit	 :
"Quand	je	parlerai	de	 toi	à	d'autres	camarades,	 il	serait	bon	que	 je	n'utilise	pas
ton	vrai	nom.	Comment	allons-nous	t'appeler?"	Il	donnait	l'impression	de	chercher
un	 nom	dans	 sa	 tête.	En	 fait,	 il	 attendait	 une	 suggestion	 de	ma	part.	 J'avais	 dit:
"Bakou."	Désormais	j'avais	mon	nom	de	guerre.
Bakou,	oui,	comme	la	ville.	Mais	sans	aucun	rapport	avec	elle.	C'est,	en	fait,	un

surnom	affectueux	que	me	donnait	mon	grand-père	Noubar.	Lui	seul,	et	personne
d'autre.	A	l'origine,	il	m'appelait	"Abaka";	ce	qui,	en	arménien,	signifie	"avenir".



Une	manière	de	dire	tous	les	espoirs	qu'il	plaçait	en	moi.	Lui	aussi!	Et	puis,	d'une
cajolerie	à	l'autre,	le	nom	s'était	mué	en	"Bakou".
	
A	présent	tout	le	monde,	dans	le	réseau	dirigé	par	Bertrand,	avait	son	nom	de

guerre	 et	 ses	 fonctions	précises.	Finie	 l'époque	balbutiante	des	papillons	 et	des
griffonnages,	 nous	 passions	 à	 une	 étape	 supérieure,	 nous	 allions	 bientôt	 avoir
notre	propre	journal,	un	vrai	journal,	écrit,	imprimé	et	diffusé	chaque	mois,	peut-
être	même	plus	souvent	si	les	événements	l'exigeaient.
Son	titre	:	Liberté!	C'était	également	le	nom	du	réseau.	En	ces	temps	sombres	et

mornes,	il	nous	fallait	l'enseigne	la	plus	lumineuse.
Pour	 le	premier	numéro,	 j'avais	dû	aller	en	prendre	 livraison	à	Lyon	dans	un

appartement	cossu	du	centre-ville.	Un	camarade	m'accompagnait.	Bruno,	le	fils	du
patron	 de	 la	 brasserie,	 un	 grand	 gaillard	 précocement	 dégarni,	 au	 nez	 cassé
comme	celui	d'un	boxeur;	marcher	à	son	côté	me	donnait	un	absurde	sentiment	de
sécurité.
Dès	le	deuxième	numéro,	nous	avions	trouvé	un	autre	moyen	de	distribution.	Un

camion,	qui	livrait	la	bière,	transporterait	les	liasses	de	journaux	jusqu'au	Ballon
d'Alsace.	C'était	ingénieux.	Nous	arrivions	au	bistrot...	Je	dis	"nous",	parce	qu'en
plus	de	moi,	Bertrand	avait	recruté	à	Montpellier	 trois	autres	étudiants.	Un	petit
groupe	plutôt	efficace,	mais	qui	allait	trop	vite	se	disperser.	Nous	arrivions	donc
au	 bistrot,	 Bruno	 nous	 faisait	 signe,	 nous	 passions	 dans	 la	 cave,	 nous	 prenions
chacun	trente	ou	cinquante	exemplaires,	nous	ressortions,	l'air	de	rien.
Ce	 système	 ingénieux	 allait	 fonctionner	 sans	 accrocs	 pendant	 plus	 d'un	 an.	A

l'université,	et	un	peu	partout	dans	la	ville,	j'entendais	les	gens	parler	de	Liberté!,
commenter	ses	articles,	demander	les	uns	aux	autres	s'ils	n'avaient	pas	reçu	dans
leur	boîte	aux	lettres	le	dernier	numéro.	L'opinion	bougeait.	On	le	sentait.	Pétain
était	encore	respecté	par	la	plupart	des	gens,	mais	certainement	pas	son	régime,	ni
ses	ministres.	Ceux	qui	le	défendaient	encore	étaient	obligés	de	dire	qu'il	n'était
plus	 libre	 de	 ses	 mouvements.	 Et	 que	 son	 grand	 âge	 et	 ses	 états	 de	 service
excusaient	certains	égarements...
	
	
J'étais	 persuadé	 que	 personne,	 en	 dehors	 du	 groupe,	 ne	 soupçonnait	 mes

activités.	 Seulement,	 un	 jour,	 en	 arrivant	 au	 Ballon	 d'Alsace,	 comme	 à	 mon
habitude,	pour	prendre	livraison	du	dernier	numéro,	j'avais	vu	le	camion	de	bière
entouré	 par	 trois	 voitures	 de	 la	 gendarmerie.	 Des	 agents	 en	 képi	 allaient	 et
venaient,	transportant	des	liasses.	La	brasserie	donnait	sur	un	petit	square	planté



de	platanes	sous	lesquels	le	patron	plaçait	parfois	des	tables,	quand	il	faisait	beau
et	calme.	On	pouvait	y	accéder	par	six	ruelles	différentes.	Précaution	élémentaire,
j'évitais	de	toujours	venir	par	la	même.
Ce	jour-là,	j'avais	choisi	un	passage	qui	débouchait	assez	loin	de	la	brasserie,

ce	qui	m'avait	permis	de	remarquer	à	temps	ce	qui	se	déroulait	et	de	rebrousser
chemin	sans	avoir	été	repéré.	J'étais	reparti	droit	devant	moi.	J'avais	commencé
par	marcher	lentement,	puis	mes	pas	s'étaient	précipités.	Pour	un	peu,	je	courais.
Il	y	avait	chez	moi,	outre	la	peur,	outre	l'amertume	de	l'échec,	un	sentiment	de

culpabilité.	On	en	a	toujours	dans	de	telles	situations,	mais	chez	moi,	ce	jour-là,
c'était	plus	qu'un	vague	sentiment.	Je	me	demandais	sans	arrêt	si	ce	n'était	pas	moi
que	les	gendarmes	avaient	repéré	et	filé,	si	ce	n'était	pas	par	ma	faute	que	la	cache
dans	la	brasserie	avait	été	découverte.
	
Pourquoi	moi?	Parce	 qu'un	 incident	 avait	 eu	 lieu	 quelques	 semaines	 plus	 tôt,

qui	m'avait	inquiété	sur	le	moment,	mais	auquel	j'avais	décidé	de	ne	pas	accorder
d'importance.
En	sortant	de	chez	moi,	un	après-midi,	j'étais	tombé	nez	à	nez	avec	un	gendarme

en	uniforme	qui,	à	l'évidence,	faisait	le	guet;	il	avait	paru	troublé	en	me	voyant,	et
avait	cherché	à	se	cacher	sous	l'escalier.	J'en	avais	été	intrigué,	je	m'étais	dit	que
je	devais	être	sur	mes	gardes,	mais	j'avais	fini	par	hausser	les	épaules,	et	je	n'en
avais	parlé	ni	à	Bruno	ni	à	Bertrand.	A	présent	j'en	avais	du	remords.	C'en	était
même	une	vraie	torture.
	
Et	 ce	 jour-là,	 donc,	 en	 m'éloignant	 de	 la	 brasserie,	 je	 m'étais	 dirigé

spontanément	vers	le	quartier	où	se	trouvait	la	chambre	que	j'avais	louée,	près	de
la	place	de	la	Comédie,	qu'à	Montpellier	on	appelle	"l'Œuf".
Mais	était-ce	vraiment	ce	que	j'avais	de	mieux	à	faire?	En	fait,	j'avais	le	choix

entre	trois	manières	de	réagir.
Je	pouvais	disparaître	sur-le-champ,	me	hâter	vers	la	gare,	prendre	le	premier

train,	fuir,	même	sans	destination	précise,	plutôt	que	de	me	laisser	appréhender.
Je	pouvais	également,	en	gardant	mon	sang-froid,	rentrer	dans	ma	chambre,	me

débarrasser	 de	 tout	 papier	 compromettant,	 et	 reprendre	 ma	 vie	 normale	 en
espérant	que	personne	ne	mentionnerait	mon	nom,	et	que	je	ne	serais	pas	inquiété.
Il	 y	 avait	 enfin	 une	 solution	 médiane:	 passer	 dans	 ma	 chambre,	 y	 mettre	 de

l'ordre,	 emporter	 quelques	 affaires	 dont	 je	 pourrais	 avoir	 besoin,	 dire	 à	 Mme
Berroy,	 la	 propriétaire,	 que	 j'étais	 invité	 par	 des	 amis	 à	 la	 campagne,	 ce	 qui



m'aurait	permis	de	m'éloigner	puis	de	revenir	quelques	jours	plus	tard	sans	avoir
éveillé	les	soupçons	par	une	disparition	précipitée.
J'avais	fini	par	opter	pour	cette	dernière	attitude	–	à	mi-chemin	entre	la	panique

et	 la	 confiance	 excessive.	 J'avais	 zigzagué	 un	 peu	 sur	 le	 chemin,	 pour	 ne	 pas
rendre	la	tâche	trop	simple	à	qui	m'aurait	suivi,	j'avais	contourné	l'Œuf...
A	quelques	mètres	de	chez	moi,	 je	vois	un	gendarme	en	uniforme	s'engouffrer

dans	l'immeuble.	J'ai	juste	le	temps	de	le	reconnaître,	à	cause	d'une	balafre	brune
qu'il	porte	au	visage,	et	qui	monte	de	la	mâchoire	jusqu'au	coin	de	l'œil.	Le	même
gendarme	que	la	fois	précédente!	Je	fais	demi-tour,	je	file	droit	vers	la	gare.
Où	aller?	Je	n'avais	qu'une	adresse	en	tête.	Celle	de	cet	appartement	bourgeois,

à	 Lyon,	 où	 je	 m'étais	 rendu	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 avec	 Bruno,	 pour	 prendre
livraison	du	journal.	Un	jeune	couple	y	habitait,	Danièle	et	Edouard.	Avec	un	peu
de	 chance,	 ils	 seraient	 encore	 là,	 et	 pourraient	 me	 remettre	 en	 contact	 avec
Bertrand	et	les	autres	membres	du	réseau.



Lorsque	je	frappe	à	leur	porte,	ce	soir-là,	il	doit	être	déjà	neuf	heures.	L'homme
m'invite	à	entrer	d'un	geste	embarrassé.	Je	lui	rappelle	notre	précédente	rencontre,
et	 lui	explique	ce	qui	vient	d'arriver.	 Il	hoche	 la	 tête,	poli,	mais	plutôt	 raide;	et
inquiet	surtout	de	savoir	si	je	n'ai	pas	été	suivi.	A	ma	réponse	–	"Je	n'en	ai	pas	eu
l'impression"	–	il	fait	une	moue	qui	veut	dire	:	"Une	impression	ne	suffit	pas!"	Sa
femme,	 Danièle,	 intervient	 aussitôt,	 plus	 affable.	 "Il	 ne	 faut	 pas	 s'alarmer	 trop
vite.	Tout	se	passera	bien.	Vous	n'avez	pas	dîné,	je	suppose..."	Ils	étaient	trois	à
table.	Mes	hôtes	et	une	jeune	fille.
Celle-ci	 se	 présente.	 Un	 prénom	 composé,	 qu'elle	 prononce	 de	 travers,	 à

l'évidence	son	nom	de	guerre.	A	mon	tour	je	me	présente	:	"Bakou."
"Un	joli	nom,	Bakou",	dit	notre	hôtesse.
"Mon	grand-père	me	l'a	choisi.	C'est	le	diminutif	d'un	mot	qui	signifie	'avenir	'.

Il	est	persuadé	qu'à	force	de	répéter	ce	nom,	il	saura	amadouer	la	Providence	afin
qu'elle	m'assure	le	plus	bel	avenir."
"Vous	voulez	dire	que	c'est	votre	vrai	prénom	?"	s'étonne	l'invitée.
"Non,	le	prénom	est	faux,	mais	mon	histoire	est	vraie.	"

	
Ils	m'ont	tous	regardé,	fixement,	pendant	quelques	secondes,	puis	nous	avons	ri

de	bon	cœur.	Après	quoi	l'invitée	a	dit	:	"Cela	fait	des	mois	que	je	n'avais	pas	ri."
En	le	disant,	elle	riait	encore,	mais	les	deux	autres	avaient	brusquement	cessé

de	rire.
Jusqu'à	 la	 fin	 du	 repas,	 la	 conversation	 allait	 tourner	 autour	 de	 l'événement

central	 du	 moment:	 la	 bataille	 de	 Sébastopol	 et	 l'annonce	 par	 Berlin	 de	 la
cessation	de	 toute	 résistance	 russe	dans	 la	ville.	Mes	hôtes	 s'accordaient	à	dire
qu'en	 dépit	 de	 l'avance	 allemande,	 l'ouverture	 du	 front	 oriental,	 conjuguée	 à
l'entrée	 en	 guerre	 des	 Etats-Unis,	 dont	 les	 effets	 allaient	 commencer	 à	 se	 faire
sentir,	 permettait	 tous	 les	 espoirs.	 J'avais	 cru	 deviner,	 d'après	 certains	 de	 leurs
propos,	 qu'ils	 étaient	 de	 sensibilité	 communiste.	Ce	 qui	m'avait	 un	 peu	 surpris;
notre	 ami	 commun,	 Bertrand,	 était	 gaulliste,	 catholique,	 et	 ne	 parlait	 des
communistes	qu'avec	un	brin	de	méfiance.
A	 peine	 le	 dîner	 terminé,	 Edouard	 s'était	 retiré	 dans	 sa	 chambre.	 Danièle

m'avait	montré	alors	 la	pièce	où	 je	pourrais	dormir;	 il	y	avait	déjà	sur	 le	 lit	un
pyjama	 appartenant	 à	 son	 mari	 et	 une	 serviette	 propre.	 Puis	 elle	 nous	 avait
proposé,	à	l'invitée	et	à	moi,	de	prendre	un	cognac	au	salon.
Cette	jeune	personne	m'intriguait.	Elle	était	plutôt	menue,	avec	des	cheveux	très

noirs,	coupés	court,	et	des	yeux	vert	clair	un	peu	bridés	qui	se	refermaient	chaque



fois	 qu'elle	 souriait;	 un	 visage	 jeune	 et	 lisse,	 mais	 autour	 des	 yeux,	 justement
quand	ils	se	refermaient,	deux	faisceaux	de	ridettes,	comme	les	rayons	d'un	soleil
dédoublé.	Je	faisais	des	efforts	pour	ne	pas	la	regarder	tout	le	temps,	mais	il	ne
m'était	 pas	 facile	 de	 regarder	 ailleurs.	 Je	 passais	 sans	 arrêt	 de	 ses	 yeux	 à	 ses
cheveux,	de	ses	cheveux	à	ses	yeux.	Il	émanait	d'elle	un	tel	mélange	d'assurance	et
de	douceur.
	
Elle	 parlait	 correctement	 le	 français,	 avec	 toutefois	 un	 accent	 plus	 prononcé

encore	 que	 le	 mien,	 et	 dont	 je	 devinais	 mal	 l'origine.	 J'avais	 envie	 de	 lui
demander	 qui	 elle	 était,	 d'où	 elle	 venait,	 et	 pourquoi	 elle	 se	 trouvait	 dans	 cet
appartement	 de	 Lyon...	 Mais	 on	 ne	 posait	 pas	 ce	 genre	 de	 questions	 dans	 la
situation	où	nous	étions.	On	parlait	du	cours	de	la	guerre,	de	l'état	de	l'opinion,	de
l'esprit	de	 résistance,	de	quelques	actions	d'éclat,	mais	pour	ce	qui	était	de	nos
personnes,	 on	 se	 contentait	 d'énoncer	 des	 noms	 de	 guerre.	 Et	 de	 deviner,	 aux
propos	de	chacun,	à	 son	accent,	un	 lieu	de	provenance.	Un	pays,	une	 région,	un
milieu,	une	communauté.
Nous	en	étions	arrivés	dans	notre	conversation	à	la	bataille	d'Afrique	du	Nord,

et	 aux	 nouvelles	 toutes	 fraîches	 selon	 lesquelles	Mussolini	 s'apprêtait	 à	 entrer
triomphalement	 en	 Egypte.	Notre	 hôtesse,	 qui	 bâillait	 depuis	 un	moment,	 s'était
alors	retirée	à	son	tour.	"Vous	n'avez	pas	besoin	d'aller	vous	coucher	tout	de	suite.
Finissez	tranquillement	vos	verres."
	
	
	
	
Elle	sort,	et	nous	nous	retrouvons	muets.	Impossible	de	renouer	le	fil.	Alors	je

dis,	comme	si	je	faisais	la	lecture	dans	un	livre:
"Au	moment	de	se	retirer,	Danièle,	par	 inadvertance,	emporta	 la	conversation

avec	elle.	"
J'entends	alors	ce	même	rire	que	ma	voisine	avait	eu	à	 table.	A	la	fois	gai	et

triste,	 abandonné	et	 retenu.	Ah,	 la	plus	douce	musique	de	 l'univers!	Et	ces	yeux
qui	s'engloutissaient!
"A	quoi	pensez-vous?"	me	dit-elle	soudain.
Il	m'aurait	fallu	beaucoup	d'effronterie	pour	répondre	simplement:	"A	vous	!	"

Mieux	valait	prendre	un	détour:
"J'étais	en	train	de	maudire	cette	guerre.	Si	nous	étions	dans	ce	salon,	en	train

de	siroter	ce	cognac,	à	deviser	de	choses	et	d'autres,	sans	ce	cauchemar,	dehors,



sans	cette	peur,	sans	être	traqués...	"
"Vous	savez,	dit-elle,	si	nous	n'étions	pas	traqués,	l'un	et	l'autre,	nous	ne	serions

pas	ici,	dans	cet	appartement,	à	boire	ce	cognac	ensemble...	"
Un	 silence.	 Je	 baisse	 les	 yeux,	 car	 c'est	 elle	 à	 présent	 qui	 me	 dévisage.	 Je

plonge	mon	regard	dans	la	goutte	brune	au	fond	de	mon	verre	à	pied.
Soudain,	ces	mots,	tout	simples	:
"Mon	vrai	nom	est	Clara.	Clara	Emden."

	
Comment	dire	ce	que	signifiait	pour	moi	cette	phrase,	dans	ces	circonstances?

En	 transgressant	 ainsi	 les	 règles	de	 la	prudence,	 nous	 entrions	 en	quelque	 sorte
dans	 une	 deuxième	 clandestinité,	 intime	 celle-là.	 Nous	 étions	 enfoncés	 chacun
dans	son	fauteuil,	mais	par	la	pensée,	et	un	peu	par	le	regard,	nous	étions	blottis
l'un	contre	l'autre.
J'ai	dévoilé	mon	nom,	à	mon	tour.	Mon	nom	entier.	Et	aussi	une	foule	de	choses

sur	ma	famille,	mes	origines,	mes	études,	mes	ambitions,	des	choses	que	je	n'avais
jamais	dites	encore	de	cette	manière	à	personne,	pas	même	à	moi...	Vrai,	certaines
choses	qui	 étaient	 enfouies	en	moi,	 je	 les	 ai	découvertes	en	 les	 lui	disant,	 cette
nuit-là.
Puis	 elle	 avait	 parlé.	 D'elle-même.	De	 son	 enfance.	 De	 la	 ville	 de	Graz,	 en

Autriche,	 où	 elle	 est	 née.	De	 sa	 famille.	Au	 début,	 nous	 avions	 ri	 ensemble,	 et
vagabondé	 par	 la	 pensée;	 tous	 ces	 ancêtres	 aux	 manies	 étranges,	 aux	 métiers
incongrus,	tous	ces	noms	qui,	de	loin,	font	rêver,	Lublin,	Odessa,	Vitez,	Pilsen,	ou
Memel.	Mais	soudain,	elle	s'était	mise	à	parler	d'autre	chose.	D'autres	lieux.	Non
pas	des	lieux	de	résidence	ou	de	migration,	mais	des	destinations	de	ténèbres.	Les
voyages	s'interrompaient.	Les	routes	n'allaient	plus	du	village	à	la	ville,	les	trains
ne	roulaient	plus	d'une	gare	à	l'autre.	La	géographie	se	brouillait,	je	ne	situais	plus
les	endroits,	et	ne	voyais	plus	les	visages,	 j'imaginais	seulement	des	hommes	en
uniforme	 et	 d'autres	 en	 tenue	 de	 prisonniers,	 dans	 un	 paysage	 de	 tôles	 et	 de
barbelés.
Clara	avait	perdu	la	trace	de	tous	les	siens.

	
	
Il	ne	faut	pas	croire	que	nous	ne	savions	pas,	à	l'époque,	pour	les	camps.	Notre

journal,	 Liberté!,	 dénonçait	 sans	 arrêt	 les	 rafles,	 les	 massacres.	 Nous	 savions
beaucoup	de	choses.	J'ai	presque	envie	de	dire	que	nous	savions	 tout.	Tout	sauf
l'essentiel.	Tout	sauf	cette	chose	insaisissable	vers	laquelle	tout	convergeait,	cette
chose	 que	 nous	 ne	 soupçonnions	 pas,	 parce	 qu'elle	 paraissait	 trop	monstrueuse,



même	 de	 la	 part	 des	 nazis:	 la	 volonté	 d'extermination	 totale.	Même	 Clara,	 qui
avait	vu	tant	de	choses,	ne	parlait	pas	de	cela.	Elle	évoquait	une	persécution,	plus
sauvage	 qu'à	 aucun	 autre	 moment	 de	 l'Histoire,	 mais	 elle	 ne	 parlait	 pas	 de
"solution	 finale".	 Il	 fallait	 avoir	 en	 soi	 quelque	 chose	 de	 monstrueux	 pour
seulement	imaginer	une	éventualité	pareille.
	
	
Elle	avait	perdu	sa	 famille	entière.	Perdu	dans	 les	différents	sens	du	mot;	 les

uns	morts,	 les	autres	éparpillés	dans	 les	 lieux	de	 l'horreur...	Peut-être	quelques-
uns	s'en	sortiraient-ils,	elle	l'espérait	encore.
	
	
Quand	sa	 famille	avait	été	appréhendée,	elle-même	se	 trouvait	chez	une	amie

catholique,	qui	l'avait	cachée,	puis	avait	réussi	à	la	faire	passer	en	Suisse.
	
En	 Suisse,	 parfaitement.	 Et	 de	 là,	 alors	 qu'elle	 se	 trouvait	 en	 totale	 sécurité,

elle	avait	choisi	de	venir	jusqu'à	Lyon.	Elle	ne	supportait	pas	l'idée	que	des	gens
se	battent,	que	d'autres	meurent,	 ses	plus	proches	parents,	pendant	qu'elle-même
se	 contentait	 de	 rester	 à	 l'abri.	 Elle	 avait	 pris	 contact	 avec	 quelqu'un	 de	 notre
réseau,	qui	avait	assuré	son	passage.
La	nuit	où	nous	nous	sommes	 rencontrés,	elle	attendait	des	papiers	d'identité.

Pour	aller	où?	Pour	mener	quelle	opération?	Là	s'arrêtaient	les	confidences.	Tout
sur	le	passé,	mais	rien	sur	l'avenir.	Il	était	clair	cependant	qu'elle	était	revenue	de
la	Suisse	libre	vers	la	France	vaincue	pour	se	battre.
"Demain,	quelqu'un	viendra	me	voir	pour	me	donner	mes	papiers.	Je	pense	qu'il

voudra	aussi	vous	poser	quelques	questions	avant	de	préparer	les	vôtres.	Il	paraît
qu'on	le	surnomme:	Jacques-des-faux-papiers.	"
	
	
Quand	 il	 a	 frappé	 à	 la	 porte,	 à	 sept	 heures	 du	matin,	 nous	 étions	 toujours	 en

train	 de	 bavarder,	 Clara	 et	 moi.	 Aucun	 de	 nous	 n'avait	 encore	 bougé	 de	 son
fauteuil.
L'homme	voulait	nous	rencontrer	chacun	séparément.	Elle	est	partie	juste	après.

Nous	nous	 sommes	quittés	 avec	 deux	baisers	 de	 camarades	 sur	 les	 joues,	 et	 un
vague	"à	bientôt"	suspendu	aux	cordes	du	hasard.



De	 moi,	 Jacques-des-faux-papiers	 voulait	 prendre	 une	 photo	 et	 connaître
certains	 détails,	 afin	 d'établir	 ma	 nouvelle	 identité.	 Plus	 que	 l'âge	 ou	 l'aspect
physique,	 il	 y	 avait	 l'accent,	 par	 exemple,	 et	 les	 études.	 Il	 fallait	 bien	 en	 tenir
compte.	Il	m'avait	demandé	en	outre	si	j'étais	circoncis.
Il	 avait	 pris	 quelques	 notes	 sur	 un	 calepin.	 S'était	 éclipsé.	 Puis	 était	 revenu

trois	 jours	plus	 tard,	 avec	mes	papiers.	Et	 des	 explications	précises	 concernant
ma	vie	d'emprunt.	Il	m'avait	fait	naître	à	Beyrouth,	en	dix-neuf,	d'un	père	officier
de	l'armée	française	et	d'une	mère	musulmane.	Ce	qui	permettait	de	rendre	compte
de	mes	diverses	particularités.	Nom,	Picard;	prénoms,	Pierre	Emile.	Le	 trait	de
génie,	c'était	 la	profession	qu'il	m'avait	 choisie:	électricien,	et	plus	précisément
"réparateur	 d'instruments	 de	 médecine".	 Car	 il	 avait	 trouvé	 pour	 moi	 un
employeur.	 Du	 côté	 de	 Toulouse,	 un	 fabricant	 d'appareils	 électriques	 pour
hôpitaux	et	cabinets	médicaux,	un	homme	acquis	à	la	Résistance,	qui	était	prêt	à
déclarer	 que	 je	 travaillais	 et	 logeais	 chez	 lui,	 et	 que	 je	 devais	 me	 déplacer
continuellement	auprès	de	ses	clients,	dans	tout	le	midi	de	la	France,	pour	réparer
les	 instruments,	 assurer	 leur	 vérification	 et	 leur	 entretien.	 Une	 couverture
astucieuse	qu'il	fallait	rendre	crédible:	je	suis	allé	voir	mon	patron,	qui	m'a	initié
en	professionnel	au	fonctionnement	des	appareils	et	m'a	conseillé	d'apprendre	par
cœur	les	notices	d'emploi.
C'était	Bertrand	lui-même	qui	avait	eu	l'idée	de	cette	couverture.	Impressionné,

semble-t-il,	 par	 l'efficacité	 de	 mon	 action	 à	 Montpellier,	 content	 aussi	 de	 la
manière	dont	j'avais	réagi	face	au	danger,	il	avait	décidé	que	j'étais	tout	indiqué
pour	le	rôle	d'agent	de	liaison,	disons	simplement	de	courrier.
	
Ce	que	je	faisais,	concrètement?	Entre	les	dirigeants	nationaux	de	notre	réseau,

les	responsables	régionaux,	et	les	différents	groupes	isolés	de	résistants,	il	fallait
bien	 communiquer,	 transmettre	 des	 ordres,	 des	 directives,	 des	 requêtes,	 des
renseignements,	des	documents,	des	faux	papiers,	parfois,	plus	rarement,	une	arme
de	poing	ou	un	chargeur;	on	avait	donc	besoin	d'un	certain	nombre	d'hommes	de
confiance	 jeunes,	 infatigables,	 débrouillards.	 Pour	 moi,	 qui	 semblais	 offrir	 ces
qualités,	Bertrand	avait	songé	à	cette	couverture	idéale.	Je	pouvais	ainsi	sillonner
le	pays	à	longueur	d'année,	avec	une	serviette	remplie	de	prospectus	et	de	notices
d'emploi.	Afin	 de	mettre	 le	 plus	 de	 chances	 de	mon	 côté,	 je	 repérais	 à	 chaque
déplacement	un	cabinet	médical	où	j'aurais	pu	me	rendre	pour	une	vérification	de
l'appareillage.	 Il	m'arrivait	même	assez	souvent	d'effectuer	des	 réparations	pour
de	vrai.
Mon	 système	 était	 bien	 rodé,	 je	 dois	 dire.	 Et	 lorsqu'il	 y	 avait	 un	 courrier



important,	c'était	à	moi	qu'on	le	confiait,	à	Bakou.
Non,	pas	Picard,	Bakou.	L'autre,	c'était	mon	nom	officiel.	En	public,	on	prenait

soin	de	m'appeler	ainsi.	Mais	quand	on	parlait	de	moi	au	sein	de	 l'organisation,
dans	 un	 document,	 il	 ne	 fallait	 surtout	 pas	 mentionner	 Picard,	 personne	 n'était
censé	savoir	que	Picard,	c'était	Bakou,	le	légendaire	Bakou...
	
J'ai	 dit	 cela	 en	 plaisantant.	 Mais	 il	 y	 avait,	 c'est	 vrai,	 dans	 notre	 tout	 petit

milieu,	 une	 toute	 petite	 légende	 :	 Bakou	 peut	 transmettre	 n'importe	 quel	 pli	 à
n'importe	quel	destinataire,	 il	peut	 traverser	n'importe	quel	barrage	de	contrôle,
une	fleur	à	la	bouche.	Une	sorte	de	Gavroche...
	
	
	
	
Cela	 dit,	 il	 faut	 ramener	mes	 prétendus	 exploits	 à	 leur	 juste	mesure:	 pas	 une

fois	 je	n'ai	pris	part	à	une	vraie	bataille.	Je	ne	portais	d'ailleurs	 jamais	d'armes
sur	 moi,	 cela	 aurait	 seulement	 rendu	 mes	 déplacements	 plus	 hasardeux.	 C'est
pourquoi,	 lorsque	 vous	 me	 demandiez,	 hier,	 si	 j'avais	 "pris	 les	 armes",	 je	 ne
pouvais	honnêtement	pas	dire	"oui";	ni	même	"pris	le	maquis",	ce	ne	sont	pas	les
mots	qui	conviennent.	J'ai	surtout	beaucoup	pris	le	train!	J'ai	parfois	l'impression
d'avoir	passé	 la	guerre	dans	 les	 trains,	 avec	ma	 sacoche...	 J'étais	un	postier,	 en
somme,	un	facteur,	le	courrier	de	l'ombre.
Ma	contribution	était	utile,	je	crois,	tout	en	restant	modeste.	Elle	me	convenait.

N'en	déplaise	à	la	mémoire	de	mon	père,	je	n'ai	jamais	su	jouer	les	"dirigeants",
ni	les	héros.	Je	n'ai	jamais	été	autre	chose	qu'un	garçon	appliqué,	consciencieux.
Un	tâcheron	de	la	Résistance.	Il	en	faut,	vous	savez...
Si	vous	 en	étiez	déçu,	 je	 le	 comprendrais.	Tant	d'autres	personnes	pourraient

vous	 faire	 des	 récits	 exaltants.	 Moi,	 je	 n'ai	 été	 mêlé	 qu'à	 une	 seule	 action
véritablement	spectaculaire,	l'une	des	plus	héroïques	de	cette	époque-là;	mais	je
n'en	ai	été	qu'un	bénéficiaire,	sans	y	avoir	joué	le	moindre	rôle.	C'est	pourquoi	je
vous	prierai	de	ne	pas	la	mettre	à	mon	actif.
	
C'était	 en	 octobre	 quarante-trois.	 Je	 faisais	 déjà	 depuis	 plus	 de	 quinze	mois

mon	 travail	 de	 "courrier",	 sans	 accroc.	Bertrand,	 que	 je	 venais	 de	 rencontrer	 à
Marseille,	m'avait	confié	un	pli	qu'il	fallait	remettre	d'urgence,	à	Lyon,	à	un	ancien
officier	 d'état-major	 récemment	 passé	 à	 la	 Résistance.	 Je	 crois	 bien	 que	 le	 pli
provenait	d'Alger,	où	se	trouvait	alors	le	général	de	Gaulle.



En	arrivant	à	 l'adresse	 indiquée,	 je	n'avais	 rien	remarqué	d'inquiétant.	J'avais
donc	pris	 les	escaliers.	 Ils	étaient	couverts	d'un	 tapis	rouge	bordeaux	sur	 lequel
j'avais	 décelé	 des	 traces	 de	 boue.	 Rien	 d'anormal,	 puisqu'il	 avait	 plu	 dans	 la
journée.	 J'avais	 pris	 cependant,	 comme	 je	 le	 faisais	 parfois,	 une	 précaution	 de
routine.	 L'officier	 habitait	 au	 troisième	 étage.	 Je	 m'étais	 arrêté	 au	 deuxième,
j'avais	sorti	le	pli	de	ma	serviette,	pour	le	glisser	sous	le	paillasson;	je	pouvais
toujours	 le	 récupérer	 en	dix	 secondes	 lorsque	 j'aurais	 vérifié	 que	 "la	 voie	 était
libre".
En	l'occurrence,	elle	ne	l'était	pas.	L'homme	qui	m'avait	ouvert	portait	l'habit	de

la	Milice.	Un	pistolet	à	la	main.
	
"Est-ce	que	le	docteur	est	là?"
"Quel	docteur?"
"Le	docteur	Lefèvre.	Je	viens	réparer	le	cardiographe.	Il	m'attend."
"Il	n'y	a	pas	de	docteur	Lefèvre."
"Ah	bon,	on	m'avait	bien	dit	au	numéro	dix,	troisième	étage.	"
"Ici,	c'est	le	huit."
"Excusez-moi,	j'ai	dû	confondre..."
J'ai	bien	cru	que	j'allais	m'en	tirer.	Même	quand	l'homme	m'a	demandé	d'ouvrir

ma	sacoche.	Je	savais	qu'elle	ne	contenait	rien	de	compromettant.	Il	jetait	un	coup
d'oeil	 ensommeillé	 sur	 les	 prospectus,	 lorsqu'une	 voix	 de	 l'intérieur	 a	 crié:
"Amène-le!"
J'aurais	pu	essayer	de	courir.	Mais	il	était	plus	raisonnable	de	jouer	l'innocence

jusqu'au	bout.	Je	suis	entré.	L'officier	que	je	venais	voir	était	assis	sur	un	fauteuil,
les	poignets	attachés,	une	bouche	de	pistolet	sur	la	nuque.
"Vous	le	connaissez?"
"Non,	je	ne	l'ai	jamais	vu."
Il	disait	vrai.	Probablement	même	ne	m'attendait-il	pas	et	ne	savait-il	que	très

vaguement	 qui	 je	 pouvais	 être.	 J'avais	 tout	 de	 même	 frappé	 à	 sa	 porte,	 les
miliciens	n'avaient	aucune	envie	de	croire	à	une	simple	méprise.
On	nous	a	conduits,	l'officier	et	moi,	dans	une	prison	où	se	trouvaient	déjà	une

trentaine	de	détenus.	Je	connaissais	quelques	têtes,	mais	je	me	comportais	comme
s'ils	 étaient	 tous	 des	 inconnus,	 et	moi	 un	parfait	 innocent.	Nous	 étions	 entre	 les
mains	de	la	Gestapo.
Je	m'attendais	à	un	interrogatoire	en	règle,	et	je	me	posais	sans	arrêt	la	question

que	chacun	se	pose	dans	ce	cas,	une	question	que	je	m'étais	déjà	posée	mille	fois



dès	 l'instant	 où	 j'avais	 rejoint	 l'action	 clandestine:	 serais-je	 capable	 de	 ne	 pas
parler	 sous	 la	 torture?	 de	 ne	 pas	 révéler	 les	 dizaines	 d'adresses	 que	 je
connaissais,	qui	auraient	fait	démanteler	l'ensemble	de	notre	réseau	et	arrêter	des
centaines	 de	 camarades?	 Soudain,	 ma	 mémoire,	 qui	 m'était	 toujours	 apparue
comme	une	 précieuse	 alliée	 dans	 la	 vie,	 devenait	 une	 ennemie.	 Si	 seulement	 je
pouvais	l'éteindre,	ou	la	vider,	faire	table	rase!
Je	 n'avais	 qu'une	 ligne	 de	 défense:	 tout	 nier.	 J'étais	 réparateur	 d'appareils

médicaux,	 un	 point	 c'est	 tout.	 Avec	 les	 coupures	 de	 courant,	 les	 appareils	 se
déréglaient	 souvent,	 j'avais	 beaucoup	 à	 faire.	 Bien	 sûr,	 ils	 pouvaient	 remonter
jusqu'à	mon	patron,	à	Toulouse,	essayer	de	le	faire	parler.	Mais	je	n'étais	pas	si
important	qu'il	faille,	à	partir	de	moi,	remonter	loin.
J'ai	dormi	une	nuit	en	prison,	et	le	lendemain,	dans	l'après-midi,	on	a	ordonné	à

une	 quinzaine	 d'entre	 nous	 de	 monter	 dans	 un	 fourgon.	 Je	 suppose	 qu'on	 nous
emmenait	vers	le	lieu	où	nous	serions	interrogés.	Nous	n'y	sommes	jamais	arrivés.
Nous	 étions	 partis	 depuis	 quelques	 minutes	 seulement	 lorsqu'une	 fusillade	 a

éclaté.	Le	fourgon	était	attaqué,	en	pleine	ville	de	Lyon,	par	des	 résistants.	Plus
tard,	 je	 devais	 apprendre	 d'autres	 détails.	 Sur	 le	 moment,	 je	 me	 souviens
seulement	de	ces	tirs	nourris,	de	la	portière	qui	s'ouvrait,	de	cette	voix	qui	criait:
"Vous	 êtes	 libres,	 sortez!	 Courez!	 Dispersez-vous!"	 J'étais	 sorti,	 j'avais	 couru,
m'attendant	à	être	fauché	à	chaque	pas	par	une	salve.	Il	n'y	avait	pas	eu	de	salve.
Je	m'étais	 abrité	 quelques	 secondes	 dans	 une	 église,	 puis	 je	m'étais	 dirigé	 vers
une	rue	passante.	J'étais	tiré	d'affaire.	Pour	l'instant.	Car	on	m'avait	pris	tous	mes
papiers,	 et	 je	 ne	voyais	pas	 à	quelle	 adresse	 je	pourrais	me	 rendre	 sans	mettre
mes	correspondants	en	danger.
Ayant	gardé,	heureusement,	un	peu	d'argent,	glissé	dans	ma	chaussette,	 j'avais

poussé	la	porte	d'un	petit	restaurant,	décidé	à	y	faire	le	meilleur	des	repas.	Je	me
disais	que	l'avenir	m'apparaîtrait	moins	sombre	lorsque	j'aurais	le	ventre	plein.
	
	
J'étais	 l'unique	 client,	 ce	 n'était	 l'heure	 d'aucun	 repas.	 Bien	 trop	 tard	 pour

déjeuner,	 et	 juste	 un	 peu	 tôt	 pour	 dîner.	 J'avais	 pris	 néanmoins	 l'un	 des	menus
posés	sur	un	dressoir,	près	de	l'entrée,	et	je	m'y	étais	plongé.	J'avais	déjà	choisi
trois	plats	aux	noms	prometteurs,	quand	le	patron	était	venu	vers	moi.
"J'aurais	voulu	dîner,	est-ce	que	j'arrive	trop	tôt?"
"Nous	sommes	ouverts."

	
"Parfait.	Je	voudrais..."



Et	 j'avais	 énuméré	 avec	 délectation	 les	 gâteries	 qui	 me	 tentaient.	 Le	 patron
m'écoutait	sans	m'interrompre,	mais	sans	rien	noter	non	plus.	Il	arborait	un	sourire
satisfait,	comme	si	le	seul	fait	de	mentionner	ces	plats	le	flattait.	Et	quand	j'ai	eu
fini	de	commander,	il	était	resté	là,	avec	le	même	sourire.	Pour	hâter	les	choses,
j'avais	dit,	en	me	raclant	la	gorge:
"Ce	sera	tout!"
L'homme	avait	sursauté,	s'était	redressé,	comme	s'il	se	mettait	au	garde-à-vous

pour	faire	un	rapport.
"Cela	 fait	 quatre	 jours	 que	 je	 n'ai	 pas	 été	 livré.	 Je	 n'ai	 que	 de	 la	 soupe	 aux

lentilles,	et	du	pain	rassis."
	
Il	paraissait	si	triste	que	je	m'étais	senti	obligé	de	le	consoler:

	
"Ce	sera	parfait,	une	soupe,	c'est	exactement	ce	que	je	voulais."
Je	n'allais	tout	de	même	pas	me	lever	et	partir!

	
	
Et	 la	 soupe	arrive,	 fumante.	 Je	 la	hume.	 Je	prends	 la	première	cuillerée.	Des

lentilles,	 en	 effet,	 mais	 pas	 n'importe	 lesquelles,	 des	 lentilles	 au	 cumin!
Saupoudrées	de	cumin,	 en	abondance,	 comme	chez	nous.	Etrange,	 je	me	dis.	Se
pourrait-il	que	cela	fasse	partie	des	recettes	lyonnaises?	Non,	ce	goût	ne	trompe
pas,	 je	 sais	 parfaitement	 d'où	 il	 vient.	 J'ai	 envie	 d'interroger	 le	 patron.	 Je
m'apprête	 à	 l'appeler,	 puis	 je	 me	 ravise.	 Que	 pourrais-je	 lui	 dire?	 Que	 j'ai
retrouvé	dans	sa	soupe	 les	saveurs	de	mon	pays?	De	quel	pays	s'agit-il?	Quand
l'ai-je	quitté?	Depuis	quand	suis-je	à	Lyon?	Oh	non,	surtout	pas.	S'il	y	a	une	chose
à	 éviter	 dans	 ma	 situation,	 moi	 le	 fugitif	 sans	 papiers,	 c'est	 d'engager	 la
conversation	avec	un	inconnu!	et	sur	le	thème	de	mon	identité!	Je	ravale	donc	mes
questions,	 je	me	contente	de	déguster	 la	 soupe,	en	y	 trempant	des	bouts	de	pain
rassis.
Le	patron	 s'en	va,	 et	 c'est	 sa	 femme	qui,	un	peu	plus	 tard,	vient	prendre	mon

assiette.	Je	l'avais	si	bien	vidée	et	nettoyée	que	le	fond	scintillait.	Elle	l'emporte,
puis,	sans	rien	me	demander,	la	rapporte	pleine.
"Merci.	C'est	délicieux!"
"C'est	une	recette	de	mon	village",	dit-elle.
Seigneur!	Elle	 parle	 avec	mon	 accent!	L'accent	 du	Vieux	Pays!	 J'ai	 tellement

envie	de	lui	demander	de	quel	village	il	s'agit...	Non,	je	n'en	ai	pas	le	droit,	il	faut



que	je	me	retienne	encore.	Alors	je	répète,	de	ma	voix	la	plus	neutre	:
"Merci,	c'est	délicieux!"
Je	 recommence	aussitôt	 à	manger,	 le	 regard	 au	 fond	du	plat,	m'attendant	 à	 ce

qu'elle	 reparte	 vers	 les	 cuisines.	 Mais	 elle	 ne	 bouge	 pas.	 Elle	 reste	 là,	 à	 me
dévisager.	Je	suis	persuadé	qu'elle	avait	tout	compris.	D'où	je	venais,	et	pourquoi
je	n'osais	rien	dire.	A	un	moment,	je	relève	les	yeux.	Elle	me	couvait	du	regard,
avec	une	 infinie	 tendresse.	 Jamais	personne	n'avait	posé	sur	moi	ce	 long	regard
maternel.	J'avais	envie	de	pleurer	sur	son	épaule.
Puis,	 comme	 si	 elle	 avait	 entendu	 mes	 questions	 muettes,	 elle	 s'est	 mise	 à

parler.	 Son	mari	 était	 militaire,	 jadis,	 dans	 l'armée	 du	 Levant,	 avec	 le	 général
Gouraud.	 Son	 campement	 n'était	 pas	 loin	 du	 village	 où	 elle	 vivait.	 Il	 venait
parfois	 acheter	 des	œufs	 à	 la	 ferme	 de	 ses	 parents.	 Ils	 se	 parlaient	 de	 temps	 à
autre,	et	se	faisaient	des	signes.	Ils	s'étaient	mariés	juste	après	la	guerre,	avaient
vécu	dix	ans	à	Beyrouth,	avant	de	s'installer	en	France	en	vingt-huit,	pour	ouvrir
ce	restaurant...
Pendant	qu'elle	parlait,	je	n'arrêtais	pas	de	me	répéter	:	cette	femme	et	son	mari

auraient	pu	être	 les	parents	de	 "Picard",	mes	parents	pseudonymes,	mes	parents
d'emprunt!	 J'avais	 la	 gorge	 saisie,	 comme	 un	 enfant	 ensorcelé.	 Je	 ne	 disais
toujours	 rien,	 je	 ne	 dévoilais	 rien,	 mais	 mes	 yeux	 ne	 fuyaient	 plus,	 ils
s'abandonnaient	dans	ceux	de	cette	mère	d'un	jour.	Elle	m'aurait	 interrogé,	 je	 lui
aurais	 tout	 raconté.	 Elle	 n'a	 rien	 demandé,	 elle	 a	 seulement	 prononcé	 un
traditionnel:	"Dieu	te	protège!"	Puis	elle	s'est	éclipsée.
Elle	ne	devait	plus	se	montrer.	Jusqu'à	la	fin	du	repas,	c'est	son	mari	qui	allait

me	servir.	Avec,	lui	aussi,	un	sourire	complice,	quoique	sans	un	mot.	Mais	cette
femme,	 cette	 brève	 apparition,	 m'avait	 transfiguré.	 Je	 n'étais	 plus	 un	 fugitif,	 je
n'étais	plus	traqué,	je	voguais	très	au-dessus	de	mes	frayeurs	du	moment,	très	au-
dessus	de	ma	personne;	de	minute	en	minute	mes	horizons	s'élargissaient.
	
	
J'en	 étais	même	 arrivé	 à	me	persuader	 que	 les	 choses	 ne	 se	 présentaient	 pas

sous	un	si	mauvais	jour.	J'étais	traqué,	sans	doute,	mais	c'est	justement	parce	que
j'étais	 libre!	 Ce	matin-là	 encore,	 j'attendais	 le	 pire,	 la	 torture,	 l'humiliation,	 la
mort,	et	le	soir	j'étais	attablé	libre	dans	un	restaurant,	je	commandais,	je	buvais,	je
mangeais,	je	savourais.	Et	puis,	–	plus	important	que	cela,	bien	plus	important	–
j'étais,	si	j'ose	dire,	en	train	de	gagner	la	guerre!	On	venait	d'apprendre,	quelques
jours	 plus	 tôt,	 que	 la	 Corse	 avait	 été	 libérée;	 en	 Italie,	 Mussolini	 avait	 été
renversé,	et	le	pays	avait	même	rejoint	le	camp	des	Alliés,	déclarant	la	guerre	à



l'Allemagne	 nazie;	 à	 l'est,	 les	 Russes	 avaient	 repris	 l'offensive,	 reconquis	 le
Caucase,	et	progressaient	en	direction	de	la	Crimée;	de	leur	côté,	les	Américains
déployaient	sur	tous	les	fronts	leur	formidable	machine	militaire;	et	sur	les	plages
d'Angleterre	 on	 préparait	 le	 débarquement.	 En	 France,	 l'opinion	 était	 à	 présent
massivement	 en	 notre	 faveur;	 tout	 juste	 restait-il	 chez	 les	 gens	 une	 certaine
indulgence	 pour	 le	 vieux	maréchal;	 on	 l'excusait	 encore,	 parfois,	mais	 on	 ne	 le
suivait	plus;	et	la	Résistance	devenait	chaque	jour	plus	puissante,	plus	audacieuse;
à	preuve	cette	action	d'éclat	qui	m'avait	délivré...
A	la	fin	du	repas,	en	commandant	le	café,	j'étais	un	autre	homme,	un	conquérant

digne	 de	 mes	 ancêtres,	 je	 chantonnais	 sous	 mes	 lèvres	 closes.	 La	 peur	 était
passée,	l'angoisse	était	tenue	en	laisse.	Demeurait	la	joie	d'être	libre...



J'aurais	voulu	m'éterniser	dans	ce	petit	restaurant.	J'avais	l'impression	d'y	être
en	parfaite	sécurité.	Il	faut	dire	aussi	que	je	ne	voyais	pas	du	tout	où	j'aurais	pu
aller,	à	quelle	porte	j'aurais	pu	frapper,	sans	mettre	en	péril	l'ensemble	du	réseau.
Je	ne	pouvais	même	plus	prendre	 le	 train;	sans	papiers,	 je	n'aurais	pas	passé	 le
premier	contrôle.
Croyez-vous	 à	 la	 chance?	 Ou	 à	 la	 Providence?	 Il	 y	 a	 chez	 nous	 plusieurs

proverbes	pour	dire	qu'on	meurt	seulement	lorsque	l'huile	de	sa	lampe	de	vie	est
épuisée,	 ou	 quelque	 chose	 de	 ce	 goût-là.	 Il	 faut	 bien	 croire	 que	 la	 mienne	 de
lampe	 avait	 encore	 des	 réserves.	 En	 sortant	 du	 restaurant,	 qui	 vois-je	 passer?
Jacques!	Jacques-des-faux-papiers!	Nos	yeux	se	croisent,	puis	se	fuient.	Chez	lui,
une	lueur	de	surprise,	chez	moi	un	éclair	de	bonheur.	Je	le	suis.	Il	n'allait	pas	loin.
Dans	 l'immeuble	 contigu	 à	 celui	 du	 restaurant,	 au	 deuxième	 étage,	 il	 avait	 son
"atelier".	Huit	personnes	y	travaillaient	en	permanence.	Je	n'ai	pas	eu	besoin	de
lui	expliquer	dans	quelle	situation	je	me	trouvais,	 il	savait	déjà	tout.	On	m'avait
reconnu	lorsque	j'étais	sorti	du	fourgon,	mais	dans	le	feu	de	l'action,	le	commando
n'avait	pas	eu	le	temps	de	s'occuper	de	moi.	Jacques	se	doutait	bien	que	je	n'étais
pas	allé	loin.
J'avais,	bien	entendu,	besoin	de	nouveaux	papiers,	d'une	nouvelle	identité,	pour

que	je	puisse	repartir	sur	les	routes.	Mais	mon	sauveur	a	eu	soudain	une	meilleure
idée	 :	m'embaucher.	On	 lui	donnait	beaucoup	plus	de	 travail	qu'il	ne	pouvait	en
accomplir.	 Il	 avait	commencé	seul.	 Il	 s'aidait	à	présent	de	sept	acolytes	de	 tous
âges.	Un	de	plus	serait	le	bienvenu.	"A	condition	que	tu	n'aies	pas	une	écriture	de
médecin."	 Il	m'a	mis	 à	 l'essai.	 Je	me	 suis	 appliqué.	 Je	 possédais,	 paraît-il,	 de
remarquables	dons	de	faussaire.	"Avec,	hélas,	des	principes	moraux	trop	rigides
pour	 te	permettre	de	 les	 faire	 fructifier	 en	 temps	de	paix.	Nul	n'est	parfait."	Ce
sont	 les	 propos	 de	 Jacques.	 Il	 m'a	 appris	 tant	 de	 choses,	 mais	 j'aurais	 aimé
apprendre	encore	davantage	de	lui,	jusqu'à	son	humour	bourru.
Je	garderai	 toujours	un	souvenir	ému	de	 l'atelier	des	faux	papiers.	C'était	une

sorte	 de	 fourmilière	 silencieuse,	 au	 rôle	 irremplaçable.	 Il	 ne	 s'agissait	 pas
seulement	de	falsifier	des	documents,	c'était	tout	un	univers	parallèle	qu'il	fallait
inventer,	 gérer,	 et	 rendre	 crédible	 face	 à	 un	 ennemi	 tout-puissant.	 Sans
l'application	 tatillonne	 de	 Jacques	 et	 de	 ses	 complices,	 aucune	 action	 de
résistance	n'aurait	été	possible,	l'idée	même	d'une	organisation	clandestine	aurait
été	impensable.	Pourtant,	leurs	noms	sont	demeurés	obscurs.	Comment	expliquez-
vous	que	des	gens	puissent	se	donner	entièrement	à	une	tâche	aussi	ingrate,	où	ils
risquent	à	chaque	instant	leur	vie,	sans	espérer	la	moindre	contrepartie	matérielle
ou	morale?	Certains	de	ces	hommes	ne	croyaient	même	pas	en	Dieu	pour	pouvoir



espérer	une	rétribution	dans	une	vie	future.
Si	je	suis	fier	d'avoir	partagé	leur	lot?	De	cela,	oui,	 je	suis	fier,	 je	n'ai	aucun

scrupule	 à	 le	 dire!	 Quand,	 de	 temps	 à	 autre,	 au	 lendemain	 de	 la	 guerre,	 je
rencontrais	 quelqu'un	 qui	 s'intéressait	 à	 cet	 aspect	 discret	 de	 la	 Résistance,	 je
passais	des	heures	à	lui	expliquer	dans	le	détail	tout	ce	que	nous	faisions.
	
A	 l'inverse,	 j'étais	 agacé	quand	on.	me	demandait,	 pour	 la	 cent	 vingt-sixième

fois,	de	raconter	ma	"glorieuse"	évasion.	Après	tout,	qu'avais-je	fait?	Une	course
de	soixante	mètres,	un	bon	repas,	une	rencontre	providentielle.	Pour	cela,	 j'étais
un	héros!	Et	les	milliers	de	fois	où	j'avais	risqué	ma	vie	une	plume	de	copiste	à	la
main,	ou	bien	pour	porter	un	message...
Remarquez,	 je	 reste	 philosophe.	Mille	 actes	 réduits	 à	 peu	 de	 chose,	 un	 acte

gonflé	mille	fois;	au	total,	je	m'y	retrouve!
	
	
Ce	couple	qui	tenait	le	restaurant	de	la	soupe	au	cumin,	non,	je	ne	l'ai	plus	revu,

hélas.	Les	premiers	temps,	je	ne	quittais	pas	l'atelier,	on	m'apportait	à	manger,	et
je	 dormais	 sur	 place;	 au	 bout	 de	 quelques	mois,	 j'avais	 recommencé	 à	 sortir,	 à
m'aventurer	un	peu	dans	les	rues,	mais	je	faisais	un	détour	pour	ne	jamais	passer
devant	chez	eux.	A	cette	époque-là,	et	dans	la	situation	où	je	m'étais	mis,	si	j'avais
de	l'affection	pour	quelqu'un,	il	valait	mieux	que	je	l'évite	pour	ne	pas	lui	causer
d'ennuis.	C'est	seulement	à	la	Libération	que	je	suis	repassé	par	là.	Le	restaurant
était	 fermé.	Depuis	 des	mois,	 semble-t-il.	Un	 voisin	m'a	 dit	 que	 "le	 lieutenant"
était	reparti	chez	lui,	du	côté	de	Grenoble...
Quant	à	moi,	 je	suis	 resté	à	 l'atelier	des	faux	papiers.	Sans	bouger,	 jusqu'à	 la

Libération.	 Que	 nous	 avons	 fêtée	 en	 débouchant	 quelques	 bouteilles	 de
champagne;	 confiant,	 Jacques	 les	 avait	 mises	 au	 frais	 plusieurs	 semaines
auparavant.	Nous	étions	tous,	dans	notre	bonheur,	 légèrement	 tristes.	Avec	la	fin
de	la	clandestinité	finissait	notre	belle	aventure.	Cela	n'arrive	pas	souvent	dans	la
vie	que	l'on	puisse	être	mauvais	garçon	pour	une	bonne	cause.
	
	
Après,	je	suis	allé	à	Montpellier.	Mais	pas	tout	de	suite;	Bertrand	m'avait	gardé

auprès	de	 lui	pendant	 trois	mois,	 à	Lyon,	pour	diverses	missions.	Quand	 j'ai	pu
enfin	m'y	rendre,	c'était	un	peu	comme	un	premier	retour	chez	moi.	J'étais	curieux
de	me	retrouver	dans	un	lieu	où	j'avais	vécu	avant	la	guerre,	lorsque	je	n'étais	pas
encore	Bakou.



Entre-temps,	j'avais	eu	des	nouvelles,	bien	sûr.	Je	savais	que	Bruno	et	son	père,
arrêtés	au	moment	de	l'affaire	du	camion	de	bière,	n'avaient	passé	que	deux	petits
mois	en	détention.	Mais	qu'ils	avaient	été	appréhendés	de	nouveau	un	an	plus	tard,
pour	des	motifs	plus	graves,	et	déportés.	Le	père	était	revenu,	pas	Bruno.	Le	petit
square	près	de	la	brasserie	porte	aujourd'hui	son	nom.
C'est	 là	 que	 je	me	 suis	 rendu	 en	 premier.	 En	me	 voyant,	 le	 patron	m'a	 serré

longuement	 contre	 son	 cœur,	 comme	 si	 j'étais	 un	 autre	 fils	 retrouvé.	 Jusque-là,
nous	nous	étions	juste	serré	la	main	deux	ou	trois	fois,	je	ne	me	souvenais	même
pas	de	lui	avoir	déjà	adressé	la	parole,	sinon	pour	commander	ma	bière	ou	régler
ma	 note.	 Sa	 femme	 aussi	 était	 morte	 pendant	 la	 guerre.	 Peut-être	 avait-elle
pressenti	que	son	fils	ne	reviendrait	pas.
En	 quittant	 la	 brasserie,	 je	 suis	 allé	 chez	 la	 dame	 qui	 m'hébergeait,	 Mme

Berroy.	Qui,	à	son	tour,	m'a	serré	dans	ses	bras.	Elle	m'a	appris	que	des	histoires
circulaient	à	mon	sujet	dans	la	ville;	chose	dont	je	devais	avoir	confirmation	plus
tard	 dans	 la	 journée	 en	me	 rendant	 à	 la	 faculté	 de	médecine.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si
c'était	dû	à	ma	disparition	soudaine,	à	mes	origines,	ou	à	quelque	conjonction	de
rumeurs	 et	 d'incidents,	 mais	 tout	 le	 monde	 semblait	 persuadé	 que	 le	 nommé
Ketabdar	était	devenu	un	héros	de	la	Résistance.	On	me	prêtait	tout	un	palmarès
de	 faits	 d'armes	 glorieux	 dont	 quelques-uns	 étaient	 inventés,	 et	 les	 autres,	 la
plupart,	basés	sur	des	faits	réels,	mais	dans	lesquels	mon	rôle	était	démesurément
amplifié.
Pour	en	revenir	à	Mme	Berroy,	une	fois	terminées	les	effusions,	elle	s'était	dite

étonnée	qu'on	ne	soit	jamais	venu	l'interroger	à	mon	sujet	en	dépit	de	tout	ce	qui
se	racontait	en	ville	sur	mes	activités.
"Vous	 voulez	 dire	 que	 personne	 n'est	 jamais	 venu	 fouiller	 ici	 après	 mon

départ?"
"Personne."

	
"Ni	la	Milice,	ni	la	gendarmerie,	ni	les	Allemands?"
"Personne,	je	vous	dis!	Vos	affaires	sont	toutes	rangées	dans	la	cave,	personne

n'y	a	 touché.	 J'ai	 seulement	dû	 les	enlever	pour	pouvoir	 louer	 la	chambre,	vous
comprenez..."
A	mes	yeux,	cela	voulait	dire	que	les	autorités,	quant	à	elles,	ne	se	faisaient	pas

de	fausses	 idées	sur	mon	 importance	ou,	devrais-je	dire,	mon	peu	d'importance.
Mais	pour	ma	logeuse,	à	en	juger	d'après	le	ton	de	ses	insinuations,	c'était	bien	là,
au	 contraire,	 la	 preuve	 ultime	 de	 l'habileté	 légendaire	 dont	 on	 me	 gratifiait.



Bakou,	l'insaisissable.
Pourtant,	me	direz-vous,	il	y	avait	bien	ce	gendarme	qui	s'engouffrait	dans	mon

immeuble,	ce	fameux	jour	où	j'avais	pris	la	fuite.	Justement,	j'y	arrive.	Vous	ai-je
déjà	dit	que	Mme	Berroy	avait	une	fille,	Germaine,	une	rouquine	plutôt	bien	faite,
mais	 qui	 n'avait	 pas	 la	 meilleure	 des	 réputations?	 Non,	 je	 n'ai	 pas	 dû	 la
mentionner.	C'est	ma	pudeur	de	Levantin...	Mes	camarades	me	parlaient	souvent
d'elle,	me	taquinaient,	en	me	demandant	si	je...	En	fait,	j'ai	toujours	été	un	grand
timide	avec	les	femmes,	et	je	ne	me	serais	pas	vu	entreprendre	quoi	que	ce	soit.
Quand	 je	croisais	Germaine,	quelquefois,	 je	 la	 saluais	d'un	sourire	poli,	qu'elle
me	rendait.	Et	je	continuais	à	monter	l'escalier,	les	joues	un	peu	rosies.
Eh	bien,	Mme	Berroy	me	dit	ce	jour-là	:	"Vous	savez	que	ma	fille	s'est	mariée

en	votre	absence?	Je	vais	vous	présenter	mon	gendre,	il	sera	heureux	de	serrer	la
main	d'un	homme	comme	vous.	"
J'entre	 dans	 le	 séjour.	Vous	 devinez	 la	 suite...	 Le	mari	 de	Germaine	 porte	 un

uniforme	de	gendarme.	Il	a	une	balafre	sur	la	joue,	de	la	mâchoire	jusqu'au	coin
de	l'œil.	Il	se	lève	et	me	tend	la	main	avec	un	large	sourire.
"Nous	nous	sommes	croisés	une	ou	deux	fois	dans	l'escalier,	il	me	semble.	Du

temps	où	je	faisais	la	cour	à	Germaine.	Vous	m'aviez	fait	une	de	ces	peurs..."
Ainsi,	je	m'étais	enfui	pour	rien!	Si	je	n'avais	pas	vu,	ce	jour-là,	un	gendarme

s'engouffrer	dans	l'entrée	de	l'immeuble,	ma	vie	aurait	suivi	un	tout	autre	cours.
Pour	 le	meilleur	 ou	 pour	 le	 pire?	Quand	 on	 est	 encore	 en	 vie	 pour	 se	 poser

cette	question,	c'est	que	ce	n'était	pas	pour	le	pire.
Mais	 une	 autre	 surprise	m'attendait.	Alors	 que	 je	montais	 l'escalier,	 avec	ma

propriétaire,	pour	aller	jeter	un	coup	d'oeil	nostalgique	à	mon	ancienne	chambre,
en	 atteignant	 une	 certaine	marche,	 j'ai	 reçu	 soudain	 à	 pleines	 narines	 une	 forte
odeur	de	moisi.	J'avais	du	mal	à	respirer.	Et	 je	me	suis	rendu	compte,	dans	une
sorte	d'éblouissement,	que	je	n'avais	plus	eu	le	moindre	problème	respiratoire	ou
pulmonaire	depuis	que	 j'avais	quitté	cette	mansarde.	De	même	que	 je	n'en	avais
jamais	eu	auparavant.	Cette	odeur	de	moisi,	et	aussi,	dirais-je,	de	vieille	cendre,
je	l'avais	sentie	en	arrivant,	et	puis,	avec	le	temps,	j'avais	cessé	de	la	sentir.	Là,
de	nouveau,	elle	m'asphyxiait.
J'ai	dit	à	la	brave	dame	dans	ce	qui	me	semblait	être	mon	dernier	souffle	:
"Je	redescends."
Elle	a	refermé	la	porte	à	clé,	tout	en	me	regardant	avec	inquiétude.
"Vous	avez	encore	vos	crises	d'asthme,	à	ce	que	je	vois."
"De	temps	à	autre."



"Vous	 n'êtes	 pas	 le	 seul,	 allez!	Le	 jeune	 homme	qui	 a	 loué	 la	 chambre	 après
vous,	il	avait	de	l'asthme	lui	aussi.	A	deux	reprises,	j'ai	dû	appeler	le	médecin	la
nuit."
Elle	a	ajouté:
"A	présent,	 la	chambre	est	 libre.	Si	vous	voulez,	vous	pourrez	y	dormir	cette

nuit,	pas	en	locataire,	cette	fois,	mais	en	invité!"
"Vous	êtes	bien	aimable.	Seulement,	je	dois	reprendre	le	train	dès	ce	soir	pour

Marseille."
Bien	entendu,	 je	mentais,	 je	ne	devais	repartir	que	le	lendemain.	Mais	à	cette

maudite	mansarde	j'avais	déjà	payé	plus	que	mon	dû...
	
	
J'allais	passer	la	nuit	dans	la	chambre	d'un	camarade	carabin,	une	nuit	blanche,

d'ailleurs,	à	tenter	de	le	convaincre	que	je	n'avais	pas	accompli	tous	les	exploits
que	la	rumeur	m'attribuait.	Peine	perdue...
	
Il	faut	dire	qu'il	y	a	une	circonstance	qui	m'a	desservi,	–	ou	servi,	selon	le	point

de	vue	où	l'on	se	place;	un	malentendu	qui	a	paru	donner	raison	aux	rumeurs	les
plus	extravagantes.
Au	lendemain	de	la	Libération,	 il	y	avait	eu	des	centaines	de	réunions,	à	 tous

les	niveaux,	 entre	 les	 différents	mouvements	de	 résistance,	 et	 avec	 les	 autorités
qui	se	mettaient	en	place,	pour	régler	une	kyrielle	de	problèmes:	l'épuration	et	ses
dérapages,	le	sort	des	déportés,	le	désarmement	des	résistants,	le	ravitaillement,
etc.	A	 l'une	 de	 ces	 réunions,	 comme	 aucun	des	 responsables	 du	 réseau	Liberté!
n'était	disponible,	Bertrand	m'avait	demandé	d'aller	faire	acte	de	présence,	et	de
prendre	note	de	ce	qui	se	disait.	Contrairement	à	ses	prévisions,	certains	autres
mouvements	avaient	décidé	d'y	envoyer	des	dirigeants	de	premier	rang;	de	plus,
les	photographes	de	la	presse	lyonnaise	étaient	là.	C'est	qu'on	avait	arrêté	dans	la
nuit	 un	 collaborateur	 notoire,	 et	 la	 réunion,	 à	 l'origine	 routinière,	 avait	 pris
soudain	de	l'importance	aux	yeux	de	l'opinion.	Je	m'étais	ainsi	retrouvé	avec	ma
photo	en	première	page	du	Progrès,	présenté	comme	l'un	des	dirigeants	cachés	de
la	Résistance.
A	Montpellier,	personne	ne	voulait	croire	à	un	malentendu.	Essayez	de	nier	que

vous	êtes	un	héros,	vous	garderez	votre	réputation	intacte,	et	l'on	vous	créditera,
en	plus,	de	la	modestie.	Qui	serait,	justement,	à	ce	qu'on	dit,	la	vertu	suprême	des
héros.



Vendredi	matin

Je	suis	persuadé	qu'Ossyane	était	sincère	quand	il	cherchait	à	minimiser	ses
exploits.	 L'idée	 qu'on	 puisse	 le	 prendre	 pour	 un	 "dirigeant"	 lui	 était
insupportable,	depuis	l'enfance.	Alors	il	abondait	dans	le	sens	inverse,	au	point
que	ses	dénégations,	trop	véhémentes,	rendaient	ses	interlocuteurs	perplexes	et
soupçonneux.
Ce	 fut	 en	 tout	 cas	 ma	 propre	 réaction.	 Bien	 après	 que	 nous	 nous	 fûmes

quittés,	en	relisant	un	jour	mes	notes,	l'envie	me	prit	de	regarder	les	choses	de
plus	près	Je	partis	dans	le	midi	de	la	France,	à	la	recherche	de	celles	et	ceux
qui	 avaient	 vécu	 cette	 époque	 trouble,	 ses	 maquis,	 ses	 rafles,	 ses
chuchotements,	 ses	 réseaux.	 Au	 bout	 d'un	 mois	 d'étonnantes	 rencontres,
d'interrogations	naïves	et	de	recoupements,	j'avais	acquis	la	conviction	qu'il	y
avait	 bien	 eu,	 dans	 certains	milieux,	 une	 légende	 liée	au	nom	de	 "Bakou",	 et
que	le	rôle	de	ce	dernier	dans	la	Résistance	n'avait	pas	été,	tout	au	long,	celui
de	simple	"courrier".
Mais	était-ce	vraiment	là	l'essentiel?	L'importance	du	rôle	n'est,	après	tout,

qu'affaire	d'appréciation.	L'homme	m'avait	livré	sa	part	de	vérité.	C'est-à-dire
les	 faits	 et	 aussi	 les	 sentiments	 qui	 les	 accompagnaient.	 Lorsqu'un	 être	 se
raconte,	l'objectivité	n'est-elle	pas	la	voie	balisée	du	mensonge?
Je	 me	 promis	 de	 ne	 plus	 chercher	 à	 vérifier	 ni	 à	 fouiller.	 Mais	 de	 me

contenter	 de	 ses	 paroles	 et	 de	mon	 propre	 rôle	 d'accoucheur.	 Accoucheur	 de
vérités,	accoucheur	de	légendes,	la	belle	différence!
–	Nous	en	étions	donc	au	moment	où	vous	quittiez	la	France	pour	rentrer	au

pays.	Je	suppose	qu'à	Beyrouth,	on	vous	attendait...
	
	
	
	
Je	n'avais	dit	à	personne	sur	quel	bateau	je	serais,	mais	mon	père	l'avait	appris,

Dieu	sait	comment,	et	 il	 l'avait	 fait	 savoir	à	 la	ville	entière.	S'étaient	également
répandues	 cent	 rumeurs	 concernant	 mon	 action	 dans	 la	 Résistance.	 On	 se
chuchotait	même	mon	nom	de	guerre,	Bakou.
Bakou,	Jacques,	Bertrand,	les	faux	papiers,	la	guerre,	la	Résistance	–	je	n'avais



pas	encore	vingt-sept	ans,	et	déjà	une	vie	révolue.	Devant	moi,	d'autres	vies.	Peut-
être.
	
	
	
	
L'arrivée	 au	 port.	 La	 foule	 rassemblée	 sur	 le	 quai.	 Mes	 yeux	 mouillés	 au

moment	 de	 franchir	 la	 passerelle.	 Cette	 fille	 aux	 cheveux	 sautillants	 qui
s'approche	pour	me	passer	une	guirlande	autour	du	cou.	Je	me	penche.	Ses	bras
nus	frôlent	mes	joues.	Je	me	redresse.	Des	voix	inconnues	se	mélangent	derrière
moi.	Un	photographe	me	fait	signe	de	ne	plus	bouger,	de	garder	ce	même	sourire,
et	de	fixer	l'objectif.	Tout	le	monde	s'immobilise,	retient	son	souffle,	de	longues
secondes.	Le	silence.	Puis,	lentement,	geste	par	geste,	la	scène	se	ranime,	les	cris
montent	 à	 nouveau.	 Des	 applaudissements,	 des	 vivats.	 Voici	 mon	 père	 qui
s'avance.	 Sur	 la	 tête	 un	 chapeau	 de	 feutre	 rouge.	 Un	 chapeau	 de	 fête.	 La	 foule
s'écarte	pour	le	laisser	passer.	Nos	regards	se	rencontrent.	Ce	regard	d'attente	qui
pesait	 tant,	 jadis,	sur	mes	épaules,	 il	me	semble	ce	jour-là	plus	léger.	Mon	père
ôte	son	chapeau	et	me	prend	dans	ses	bras.	Me	serre	fort.	Des	applaudissements,	à
nouveau.	Il	m'écarte	de	lui,	me	tient	à	bout	de	bras,	me	dévisage.	Moi,	dans	ses
yeux,	je	lis	tout	à	coup	autre	chose	que	la	joie	attendue,	autre	chose	que	la	fierté.
Quand	 il	m'attire	à	nouveau	contre	 lui,	 je	bafouille	une	question.	 Il	me	répond	 :
"Plus	tard,	à	la	maison,	je	t'expliquerai	tout."
J'étais	inquiet	comme	on	peut	l'être	lorsqu'on	se	trouve	soudain	au	cœur	d'une

joie	 intense,	et	un	peu	 imméritée.	Cette	 impression	que	 le	malheur	guette,	 tel	un
rival	jaloux	au	prochain	croisement.	Mais	au-delà	des	pressentiments,	dans	cette
foule	trop	de	gens	manquaient.
De	toute	ma	famille,	il	n'y	avait	là	que	mon	père.	Les	autres,	où	étaient-ils?	Et

d'abord	mon	grand-père,	 le	meilleur	 photographe	du	pays,	 qui	 était	 là	 en	 toutes
occasions,	à	nous	aligner,	à	nous	houspiller,	à	nous	éblouir	de	son	flash.	Pour	rien
au	monde	il	n'aurait	voulu	manquer	ce	cliché!
Oui,	 c'est	 d'abord	 cela	 qui	 gâchait	 ma	 joie,	 de	 cette	 photo	 était	 absent	 le

photographe!	En	montant	 dans	 la	 voiture	 qui	m'attendait,	 je	 le	 cherchais	 encore
des	yeux.
"Où	est	grand-père,	je	ne	le	vois	pas?"
"Noubar	est	parti."
Sombre	 expression	 lorsqu'elle	 concerne	 un	 homme	 de	 soixante-dix	 ans.	 Je

n'osais	plus	rien	dire,	de	peur	d'entendre	les	mots	que	je	redoutais.



Retarder	de	quelques	secondes	la	vérité,	les	larmes...
	
Alors	mon	père	a	ajouté:	"Il	est	parti	en	Amérique,	avec	ta	grand-mère	et	 ton

oncle	Aram."
J'étais	soulagé,	presque	joyeux,	comme	si	mon	grand-père	m'avait	été	rendu;	ne

rêve-t-on	pas,	après	la	mort	d'un	être	cher,	de	découvrir	soudain	que	tout	ce	que
l'on	 a	 pu	 voir	 et	 entendre	 n'était	 que	 cauchemar?	 J'avais	 eu,	 l'espace	 d'une
seconde,	cette	impression	de	miracle.
Je	 n'en	 étais	 pas	moins	 intrigué.	 Je	 croyais	 que	Noubar	 avait	 renoncé	 depuis

longtemps	à	ses	projets	d'émigration.
Mais	soudain,	une	autre	inquiétude.
"Et	Iffett,	où	est-elle,	je	ne	l'ai	pas	vue	non	plus?"
"Ta	sœur	est	en	Egypte.	Elle	s'est	mariée	au	début	de	 la	guerre,	nous	n'avons

pas	pu	t'avertir."
"Qui	est	son	mari?"
"Tu	 ne	 le	 connais	 pas.	 Mahmoud.	 Fils	 d'une	 ancienne	 famille	 de	 Haïfa,	 les

Carmali.	Il	travaillait	ici	dans	une	banque	anglaise,	mais	on	vient	de	le	muter	au
Caire.	Son	père	était	déjà	à	la	banque	ottomane,	à	Istanbul.	Un	brave	garçon,	notre
gendre,	intègre	et	affable,	mais	un	peu...	comme	ceci."
	
En	 prononçant	 ces	 derniers	mots,	mon	 père	 avait	 fait	 un	 geste	 que	 je	 l'avais

déjà	vu	faire	de	temps	à	autre,	tourner	les	paumes	et	le	visage	vers	le	ciel,	puis
les	retourner	vers	le	sol,	puis	à	nouveau	vers	le	ciel,	deux,	trois	fois	de	suite,	à
toute	 vitesse,	 comme	 pour	 mimer	 une	 prosternation.	 C'était	 sa	 façon	 de	 dire
quelque	chose	comme	"bondieusard",	ou	"grenouille	de	bénitier"...	Il	ne	fallait	pas
toujours	le	prendre	au	pied	de	la	lettre,	toute	personne	qu'il	avait	vue	murmurer	en
égrenant	un	chapelet	de	prière	avait	droit	à	cette	bouffonnerie	de	mécréant.
	
"Ma	sœur	n'est	pas	malheureuse,	au	moins?"
"Non,	c'est	elle	qui	l'a	choisi,	et	je	crois	qu'ils	s'entendent	bien.	Ne	crains	rien

pour	Iffett,	elle	sait	se	faire	respecter.	Ce	n'est	pas	elle	qui	me	donne	des	soucis...
	
"Je	parle	de	soucis?	Ce	que	j'ai	enduré	ces	dernières	années,	c'était	bien	plus

que	des	soucis.	Je	ne	voudrais	pas	te	gâcher	le	plaisir	du	retour,	mais	il	faut	que	tu
le	saches	:	un	grand	malheur	s'est	abattu	sur	nous.	En	cette	journée	je	viens	d'avoir
mon	premier	 instant	de	bonheur	depuis	quatre	ans.	Tu	verras,	notre	maison	sera



désormais	grouillante	de	monde."
	
Comme	 je	 l'ai	 toujours	 connue,	 j'ai	 persiflé	 en	 moi-même,	 avec	 une	 sorte

d'irritation	amusée.	Ce	grouillement,	ce	va-et-vient	 ininterrompu,	 je	n'en	gardais
pas	le	meilleur	souvenir.
Pour	mon	père,	il	en	allait	tout	autrement,	car	il	eut	soudain	les	yeux	gorgés	de

larmes;	ses	mains,	de	rage,	se	serraient	l'une	l'autre.
"Depuis	quatre	ans,	plus	personne	ne	 franchit	notre	 seuil.	Comme	durant	mon

enfance,	à	Adana.	Des	pestiférés!"
J'ai	posé	ma	main	sur	 les	siennes,	mes	yeux	déjà	embués;	 j'étais	affligé	avant

même	de	savoir	quelle	détresse	nous	frappait.



"Ton	frère...	Salem...	Maudit	soit	le	jour	où	il	est	né!"
	
"Ne	dis	pas	cela!"
"Pourquoi	ne	devrais-je	pas	dire	cela?	Parce	qu'il	 est	de	ma	chair	et	de	mon

sang?	Et	si	j'avais	en	moi	une	tumeur	qui	me	ronge,	est-ce	que	je	devrais	l'aimer
parce	qu'elle	est	de	ma	chair	et	de	mon	sang?"
J'ai	renoncé	à	l'interrompre.	Mes	protestations	étaient	d'ailleurs	de	pure	forme,

je	n'ai	jamais	eu	moi-même	une	grande	affection	pour	mon	frère.
Avant	 la	 guerre,	 lorsque	 j'étais	 parti,	 Salem	 n'était	 qu'un	 adolescent

lymphatique	 et	 obèse,	 réfractaire	 aux	 études,	 un	 bon	 à	 rien	 avachi	 et	 hargneux.
Tout	 le	 monde	 était	 persuadé	 qu'il	 ne	 sortirait	 jamais	 rien	 de	 lui.	 Quel	 avenir
pouvait-on	prédire?	Il	commencerait	par	dilapider	sa	part	de	fortune,	après	quoi,
à	coup	sûr,	il	se	mettrait	à	vivre	aux	crochets	de	son	frère,	ou	de	sa	sœur...
Nous	 l'avions	 tous	 sous-estimé.	 Je	 veux	 dire	 sous-estimé	 sa	 capacité	 de

nuisance.	La	guerre,	on	le	sait,	réveille	en	certaines	personnes	l'intelligence	et	les
énergies.	Pour	le	meilleur	quelquefois.	Plus	souvent	pour	le	pire.
En	ces	années	de	conflit	 sévissaient	dans	 le	pays,	comme	partout	à	 travers	 le

monde,	 les	 pénuries	 et	 les	 rationnements.	 De	 même	 que	 la	 contrebande,	 toutes
espèces	 de	 trafics	 obscurs.	 Certaines	 personnes	 s'y	 lançaient	 pour	 survivre,
d'autres	pour	 s'enrichir.	Mon	 frère	 s'y	était	 adonné	à	 son	 tour,	mais	ce	n'était	ni
pour	survivre	ni	pour	s'enrichir.
Il	s'absentait	souvent.	 Il	pouvait	sortir	par	une	porte	dérobée	à	 toute	heure	du

jour	et	de	la	nuit,	sa	chambre	était	en	quelque	sorte	en	marge	de	la	maison.	Mon
père	 ne	 s'était	 aperçu	 de	 rien.	 Si	 ma	 sœur	 vivait	 encore	 avec	 eux,	 elle	 aurait
certainement	 remarqué	qu'il	 se	passait	quelque	chose.	Peut-être	même	Salem	ne
serait-il	 pas	 allé	 aussi	 loin.	 Elle	 partie,	 plus	 rien	 ne	 l'empêchait	 de	 suivre	 sa
pente.
Et	un	jour,	est	arrivé	ce	qui	devait	arriver:	des	soldats	de	l'armée	française	sont

venus	prendre	position	tout	autour	de	notre	maison,	en	demandant	aux	occupants,	à
l'aide	d'un	haut-parleur,	de	ne	pas	résister,	et	de	sortir	les	mains	en	l'air.
C'était	un	assaut	en	règle,	comme	s'il	s'agissait	de	réduire	une	position	ennemie.

Mon	 père	 n'avait	 pas	 l'ombre	 d'une	 explication.	 Il	 hurlait	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa
chambre	 qu'il	 y	 avait	 sûrement	 méprise.	 Puis	 il	 avait	 vu	 avec	 effarement	 les
militaires	 sortir	 de	 notre	 grenier	 des	 sacs	 en	 jute,	 des	 caisses,	 des	 bidons
métalliques,	des	boîtes	en	carton.	Il	y	en	avait	dans	le	garage	désaffecté,	dans	un
placard	sous	l'escalier	intérieur,	et	même	dans	la	chambre	de	mon	frère,	dans	son



armoire	et	sous	son	lit.	Cet	individu	avait	fait	de	notre	maison	un	dépôt	pour	les
contrebandiers,	 et	 mon	 père	 ne	 s'était	 douté	 de	 rien.	 Salem	 s'était	 également
arrangé	 pour	 empiler	 certaines	 marchandises	 dans	 l'atelier	 de	 photo	 de	 mon
grand-père,	qui	allait	être	investi	le	même	jour	et	de	la	même	manière.
	
Ce	qui	rendait	la	chose	bien	plus	grave	encore,	c'est	qu'il	y	avait	eu	la	veille	un

accrochage,	 au	 sud	de	 la	 capitale,	 près	d'une	petite	 crique	 fréquemment	utilisée
par	les	contrebandiers.	Un	douanier	était	mort,	deux	trafiquants	avaient	été	blessés
et	 appréhendés,	 et	 c'est	 en	 les	 interrogeant	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 que	 les	 autorités
avaient	 obtenu	 le	 nom	 de	 mon	 frère.	 Il	 était	 –	 insigne	 honneur	 pour	 la	 noble
maison	Ketabdar!	–	l'un	des	cerveaux	du	gang;	lors	de	la	fusillade,	il	se	trouvait
sur	 le	 rivage	 parmi	 ceux	 qui	 attendaient	 la	 marchandise.	 Ceux-là	 mêmes	 qui
avaient	tiré	sur	les	douaniers,	avant	de	prendre	la	fuite.	Est-ce	lui	en	personne	qui
avait	tiré?	Il	l'a	nié,	et	personne	n'a	pu	le	prouver.	Il	y	avait	bien	des	fusils	dans	la
maison,	mais	ils	étaient	encore	dans	leurs	caisses,	aucun	n'avait	servi.	L'arme	du
crime	n'a	jamais	été	saisie.
	
Tout	le	monde	s'était	retrouvé	en	prison.	Mon	frère,	mon	père,	mon	grand-père,

mon	oncle	maternel	Aram,	professeur	de	chimie	à	l'Université	Américaine,	un	pur
savant	 constamment	 dans	 les	 nuages	 de	 ses	 formules,	 et	 qui	 comprenait	 encore
moins	que	mon	père	ce	qui	lui	arrivait.	En	prison	aussi	le	jardinier	et	son	fils.
"Ton	frère	n'a	jamais	manqué	de	rien!	Pourquoi	nous	a-t-il	fait	cela?"	répétait

mon	père.
Comment	lui	expliquer	de	quoi	mon	frère	avait	manqué?	Moi-même,	dans	mon

adolescence,	 n'avais-je	 pas	 parfois	 l'impression	 d'être	 un	 prisonnier	 dans	 cette
maison,	sans	espoir	de	m'en	échapper?	N'avais-je	pas	envie	de	tout	démolir,	 les
meubles,	 les	 visiteurs,	 les	murs?	Ce	 qui	me	 retenait?	 Je	me	 savais	 aimé.	Objet
d'une	dévotion	 excessive,	 certes,	 et	 qui	m'incitait	 à	 partir	 le	 plus	 loin	possible,
mais	pour	revenir	une	fois	devenu	un	homme	accompli,	sûr	de	ses	aspirations	et
capable	 de	 les	 faire	 prévaloir.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 certitude	 d'être	 aimé,
l'amertume	n'aurait	cessé	de	grandir	en	moi,	et	un	 jour,	 la	guerre	aidant,	 j'aurais
franchi	le	pas.	Comme	pour	un	meurtre,	ou	pour	un	suicide,	–	car	les	agissements
de	Salem	s'apparentaient	à	l'un	comme	à	l'autre.
	
Meurtre	et	suicide	à	peu	près	réussis.	En	ces	années	de	guerre,	on	ne	badinait

pas	avec	 la	contrebande,	surtout	quand	elle	se	doublait	d'un	 trafic	d'armes	et	de
munitions.	Fort	heureusement,	l'officier	français	qui	avait	été	chargé	du	dossier,	le



colonel	 d'Héloire,	 connaissait	 bien	mon	 père.	 Il	 était	 venu	 plus	 d'une	 fois	 chez
nous	avant	la	guerre,	pour	des	vernissages,	ou	des	débats.	Ancien	élève	de	l'Ecole
des	Langues	Orientales,	c'était	un	homme	de	culture,	et	aussi	un	collectionneur	de
photographies	 anciennes.	 Il	 n'ignorait	 pas	 quels	 êtres	 délicieux	 et	 inoffensifs
étaient	mon	père	et	Noubar,	et	savait	même	quelle	calamité	avait	toujours	été	pour
eux	mon	frère,	depuis	l'enfance.	Il	s'était	donc	employé	à	libérer	les	deux	hommes
au	plus	vite	–	mais	ils	avaient	déjà	passé	trente-cinq	jours	en	prison!	Les	autres,
dont	mon	oncle	Aram,	seront	relâchés	quelques	mois	plus	 tard.	A	l'exception	de
mon	frère,	bien	entendu;	mais	le	colonel	réussira	à	lui	sauver	la	tête,	en	raison	de
son	 âge	 –	 il	 n'avait	 pas	 encore	 vingt	 ans	 au	 moment	 des	 faits.	 Il	 y	 aura	 trois
exécutions	capitales	parmi	 les	contrebandiers;	Salem	s'en	 tirera	avec	quinze	ans
de	prison,	que	les	amnisties	successives	finiront	par	réduire	des	deux	tiers.
Pour	 tous	 les	miens,	 cette	 affaire	 aura	 été	 la	 pire	 des	 humiliations.	 Tous	 les

gens	qui	fréquentaient	notre	maison	avant	ces	événements	allaient	vivre	de	longs
mois	dans	la	peur	d'être	appréhendés.	Après	tout,	si	la	maison	Ketabdar	avait	bien
été	un	repaire	de	trafiquants	et	un	dépôt	de	marchandises	illégales,	tous	ceux	qui
la	 hantaient	 n'en	 devenaient-ils	 pas	 suspects?	 Quand	 mon	 père	 était	 sorti	 de
prison,	 bien	 peu	 de	 gens,	 extrêmement	 peu,	 avaient	 osé	 venir	 lui	 souhaiter	 bon
retour.	 Ces	 rares	 personnes	 "que	 les	 doigts	 d'une	 seule	 main	 suffiraient	 à
recenser",	il	éprouvait	envers	eux	une	gratitude	indéfectible.	Les	autres,	tous	ces
fidèles	visiteurs	qui	étaient	jadis	comme	vissés	à	sa	table,	il	avait	juré	de	ne	plus
jamais	les	revoir.
C'est	 dans	 cette	 atmosphère	que	mes	grands-parents	maternels	 avaient	 décidé

de	 partir	 pour	 l'Amérique.	 Leur	 fils,	 traumatisé	 par	 son	 incarcération	 sous	 une
accusation	 aussi	 dégradante,	 n'avait	 plus	 le	 front	 de	 se	 présenter	 devant	 ses
étudiants.	 Le	 président	 de	 l'Université	 lui	 avait	 fourni	 une	 recommandation	 si
élogieuse	qu'il	avait	pu	obtenir,	en	quelques	jours,	une	autorisation	d'émigrer	avec
toute	 sa	 famille.	 Ses	 qualités	 de	 chimiste	 hors	 pair	 avaient	 sûrement	 pesé	 d'un
grand	poids	en	ces	 temps	de	guerre;	dès	son	arrivée	aux	Etats-Unis,	 il	avait	été
recruté	par	une	fabrique	d'explosifs	dans	le	Delaware.
Mon	père	était	désormais	seul.	Sans	ma	sœur,	sans	Noubar,	sans	moi,	sans	sa

cour	habituelle	 autour	de	 lui.	Seul	 avec	 sa	vieille	mère	 folle,	 dont	 il	 s'occupait
encore	 lui-même	 de	 temps	 à	 autre,	 bien	 qu'elle	 ait	 eu	 en	 permanence	 une
infirmière	qui	lui	servait	de	dame	de	compagnie.
Je	ne	crois	pas	qu'il	aurait	su	vivre	avec	cette	indignité	si,	quelques	mois	après

sa	sortie	de	prison,	il	n'avait	reçu	la	visite	du	colonel	d'Héloire,	venu	lui	apporter
la	nouvelle	la	plus	réconfortante	qui	soit	:	son	fils	aîné,	Ossyane,	était	devenu	un



petit	héros	de	la	Résistance.
	
Comment	 l'officier	 l'avait-il	appris?	Un	concours	de	circonstances.	D'Héloire

appartenait	 aux	 forces	 de	 la	 France	 libre,	 qui	 avaient	 conquis	 le	 Levant	 en
quarante	 et	 un	 sur	 les	 pétainistes	 avec	 l'aide	 des	 Anglais.	 Peu	 après	 en	 avoir
terminé	avec	l'affaire	des	contrebandiers,	il	avait	effectué	une	mission	clandestine
en	Provence,	au	cours	de	laquelle	il	avait	rencontré	Bertrand;	ils	avaient	évoqué
le	 Vieux	 Pays,	 son	 passé,	 la	 famille	 ottomane,	 et	 mon	 nom	 était	 venu	 dans	 la
conversation...
Mais	 j'en	 reviens	 à	mon	 père.	 Pour	 lui,	 mon	 engagement	 dans	 la	 Résistance

prenait	dans	ce	contexte	une	signification	que,	ce	jour-là,	à	mon	arrivée	au	port,	je
n'aurais	pu	soupçonner.	J'avais	toujours	pensé	qu'il	serait	heureux	de	mon	attitude,
en	raison	de	ses	convictions,	et	aussi	à	cause	de	ce	rêve	aberrant	qu'il	nourrissait
depuis	toujours	de	faire	de	moi	"un	dirigeant	révolutionnaire".	Ce	rêve	n'était	pas
mort,	 il	 le	 portait	 encore	 en	 lui,	mais	 enfoui	 sous	des	préoccupations	 autrement
plus	pressantes	:	ce	qu'il	voyait	en	moi,	à	présent,	c'était	d'abord	l'artisan	de	notre
réhabilitation.	 Mon	 frère	 n'avait-il	 pas	 sali	 notre	 nom,	 notre	 maison?	 Mon
engagement	nous	 lavait	de	cette	salissure.	L'opprobre	n'avait-il	pas	détourné	 les
gens	de	notre	porte?	Mon	retour,	avec	cette	auréole,	allait	les	ramener	vers	nous.
Il	était	prêt	à	 les	accueillir,	désormais	sans	rancune,	avec	seulement	un	désir	de
revanche	sur	le	sort.
Le	 lendemain	 de	mon	 arrivée	 fut	 l'occasion	 d'une	 grande	 fête.	 Notre	maison

grouillait	de	visiteurs,	les	uns	invités,	d'autres	venus	d'eux-mêmes.	Répandus	dans
le	grand	salon,	le	vestibule,	les	escaliers	intérieurs.	Certains	se	promenaient	dans
le	jardin	pour	de	longs	apartés	rieurs.
Mon	père	se	pavanait.	Et	moi-même,	dans	ces	circonstances,	je	ne	pouvais	plus

nier	avec	autant	de	vigueur	avoir	été	le	héros	qu'on	croyait.	Il	ne	s'agissait	plus	ce
jour-là	de	privilégier	 la	décence	ou	 la	modestie,	 ni	 d'évaluer	 au	plus	 juste	mes
mérites,	 il	 s'agissait	 de	 redonner	 à	 mon	 père	 et	 à	 notre	 maison	 leur	 honneur
piétiné.	Bien	sûr,	je	ne	disais	rien	d'erroné,	ni	même	d'enjolivé,	la	vantardise	n'a
jamais	 fait	 partie	 de	mes	 nombreux	 travers.	Non,	 je	 ne	mentais	 pas;	mais	 je	 ne
démentais	 rien	 non	 plus.	 Je	 laissais	 dire,	 je	 laissais	 croire.	 J'étais	 heureux
d'entendre	le	rire	retrouvé	de	mon	père.
	
	
Dix	jours	plus	tard	il	a	perdu	sa	mère.	L'infortunée	Iffett	avait	quatre-vingt-sept

ans	et,	depuis	quelques	mois,	elle	ne	quittait	plus	son	lit.



	
"Si	elle	était	morte	l'an	dernier,	je	l'aurais	enterrée	seul"	–	telle	fut	la	première

réflexion	de	mon	père.	D'abord,	oui,	une	sorte	de	soulagement,	mais	qui	n'allait
nullement	à	l'encontre	de	la	piété	filiale.	Puis	il	avait	pleuré.
Il	 avait	 avec	 cette	 mère	 qu'il	 a	 toujours	 connue	 démente	 des	 rapports	 de

connivence	 que	 lui	 seul	 connaissait.	 J'ai	 parfois	 été	 témoin	 de	 scènes
déconcertantes	 à	 propos	 desquelles	 je	 n'ai	 jamais	 osé	 l'interroger.	 Ainsi,	 au
moment	de	décider	s'il	devait	ou	non	me	permettre	d'aller	poursuivre	mes	études
en	France,	il	l'avait	consultée.	Ce	n'était	pas	la	première	fois;	si	je	m'en	souviens
plus	clairement,	c'est	parce	qu'il	avait	tenu	à	le	faire	en	ma	présence.
Il	 lui	 avait	 chuchoté	 quelques	mots	 à	 l'oreille.	Ma	 grand-mère	 avait	 eu	 l'air

d'écouter,	intensément.	Puis	elle	avait	ouvert	la	bouche.	Comme	pour	parler.	Mais
sa	bouche	était	restée	ouverte	ainsi,	un	long	moment,	ronde	et	noire	d'ombre,	sans
aucune	 parole.	 Mon	 père	 attendait.	 Sans	 impatience.	 Elle	 avait	 émis	 alors
quelques	sons	confus	qui,	pour	moi,	s'apparentaient	à	des	borborygmes,	ou	à	des
halètements.	Mon	père	l'avait	écoutée.	En	hochant	gravement	la	tête.	Puis	il	était
venu	me	dire	que	ma	grand-mère	n'y	voyait	pas	d'inconvénient.	Etait-ce	une	farce?
Cela	 y	 ressemblait,	mais	 ce	 ne	 l'était	 pas,	 je	 peux	 l'affirmer;	mon	 père	 n'aurait
jamais	voulu	tourner	la	vieille	Iffett	en	ridicule.	Non,	il	la	consultait	ainsi,	c'était
pour	 lui	 la	 seule	 passerelle	 vers	 sa	 mère,	 et	 il	 faut	 admettre	 qu'ils	 avaient	 un
langage	et	qu'ils	se	comprenaient.
Il	 n'a	 pas	 été	 le	 seul	 à	 la	 pleurer.	Moi-même,	 tout	 à	 coup,	 elle	me	manquait.

Cette	noble	dame,	folle	depuis	soixante-dix	ans,	était	dans	la	maison	une	présence
bénie.	 Pure,	 fantomatique,	 chantonnante,	 enfantine.	 Grâce	 à	 elle	 nous	 avions,	 à
l'égard	de	la	vie,	du	temps,	de	la	sagesse,	de	la	raison,	une	philosophie	spontanée
du	doute	et	de	l'ironie.
Elle	 avait	 vécu	 cachée;	 mon	 père	 ne	 voulait	 pas	 l'enterrer	 dans	 la	 honte.	 Il

tenait	 à	 ce	 que	 ses	 funérailles	 rassemblent	 les	 plus	 hauts	 dignitaires	 du	 pays,
toutes	 communautés	 confondues.	Mes	 prétendus	 exploits,	 mon	 retour	 triomphal,
rendaient	la	chose	à	nouveau	possible.	C'est	pour	cela	que	je	parlais	tout	à	l'heure
de	 son	 "soulagement".	 On	 n'allait	 d'ailleurs	 pas	 omettre	 de	 souligner,	 dans	 les
hommages	 funèbres,	 qu'elle	 était	 née	 fille	 d'un	 souverain	 et	 qu'elle	 était	 morte
grand-mère	d'un	héros.
Mon	père	demeurait	partagé,	me	semblait-il,	entre	la	tristesse	d'avoir	perdu	sa

mère	 et	 la	 satisfaction	 de	 voir	 qu'il	 lui	 avait	 offert,	 in	 extremis,	 des	 funérailles
dignes	 de	 son	 rang.	 Je	 l'observais.	 Tantôt	 il	 se	 recueillait,	 arrondissant	 les
épaules,	se	retenant	avec	peine	de	sangloter;	tantôt	il	promenait	son	regard	sur	la



foule,	les	personnalités,	se	redressant	alors	en	la	posture	du	vénérable	éploré.	En
temps	normal,	il	n'aurait	pas	réagi	ainsi.	C'est	dire	sa	blessure...
	
	
	
	
Au	lendemain	de	l'inhumation,	j'étais	assis	à	sa	droite	dans	le	grand	salon	pour

recevoir	les	condoléances	lorsqu'on	est	venu	me	dire	à	l'oreille	qu'une	"étrangère"
demandait	à	me	voir,	et	qu'en	raison	des	circonstances,	elle	n'osait	pas	entrer.
L'étrangère,	c'était	Clara!



J'aurais	 voulu	 la	 prendre	 dans	 mes	 bras	 et	 la	 serrer	 fort.	 Mais	 rien	 ne	 m'y
autorisait.	Ni	nos	relations	passées,	cette	unique	nuit	où	nous	avions	parlé,	assis
dans	 nos	 fauteuils	 respectifs,	 avant	 de	 repartir	 chacun	 sur	 sa	 route;	 ni	 les
circonstances	présentes,	 le	deuil,	 la	maison	pleine	de	visiteurs	en	noir.	Nous	ne
pouvions	même	pas	exprimer	trop	fort	la	joie	des	retrouvailles.	Elle	a	commencé
par	s'excuser	de	"débarquer"	ainsi	au	milieu	d'une	journée	triste.	Je	lui	ai	proposé
de	faire	quelques	pas	dans	le	jardin.
Elle	était	seulement	de	passage.	Son	bateau	avait	jeté	l'ancre	la	veille	dans	le

port	de	Beyrouth,	elle	repartait	le	soir	même	par	la	route	vers	Haïfa.	Elle	n'était
pas	 sûre	 de	 vouloir	 rester	 en	 Palestine,	 elle	 était	 venue	 accompagner	 un	 vieil
oncle.
Comme	si	nous	avions	peur	de	parler	de	nous,	c'est	autour	de	cet	oncle	qu'avait

tourné	la	conversation.	"Mes	parents	me	disaient	qu'à	vingt	ans	déjà	il	avait	des
manies	de	vieux	célibataire.	Unique	garçon	né	sur	le	tard	après	six	filles,	il	avait
hérité	d'une	fortune	qui	le	dispensait	pour	toujours	de	travailler.	"
	
"Comme	mon	père",	j'ai	murmuré,	en	louchant	vers	la	maison.
"Sauf	que	mon	oncle	Stefan	n'a	jamais	voulu	s'encombrer	d'une	famille.	Dans	sa

maison	 de	Graz,	 sa	 vie	 était	 réglée	 par	 un	majordome	 stylé	 qui	 savait	 à	 quelle
heure	lui	apporter	son	café,	et	comment	doser	son	whisky	du	soir.	Mon	père,	qui	a
trimé	toute	sa	vie,	ne	parlait	de	l'oncle	qu'avec	une	moue	d'étrangleur,	et	ma	mère
elle-même	ne	cherchait	pas	à	défendre	son	frère,	un	si	mauvais	exemple	pour	les
enfants.	 Tous	 les	 Juifs	 de	 Graz	 avaient	 d'ailleurs	 une	 piètre	 idée	 de	 Stefan
Temerles,	qui	le	leur	rendait	bien,	il	n'avait	aucun	ami	juif,	et	s'en	vantait.
"En	 apprenant	 qu'il	 avait	 été	 déporté,	 je	 m'étais	 demandé	 comment	 il	 allait

pouvoir	 survivre	dans	un	 camp.	 Il	 aurait	 dû	 être,	 en	 toute	 logique,	 le	premier	 à
succomber.	 Eh	 bien,	 ils	 sont	 tous	 morts,	 tous	 les	 miens...	 sauf	 lui,	 sauf	 l'oncle
Stefan.
"J'ignore	 comment	 il	 a	 survécu.	Lui	 n'en	 parle	 jamais.	Et	moi,	 je	 n'ai	 aucune

envie	de	réveiller	en	lui	le	cauchemar.	Je	ne	lui	parle	que	des	années	heureuses,	et
jamais	 au	 passé.	 En	 sa	 présence,	 j'ai	 le	 sentiment	 de	 feuilleter	 sans	 arrêt	 un
imaginaire	album	de	 famille.	Et	 lui	 'regarde'	 sans	 jamais	dire	un	mot,	ni	 laisser
poindre	une	 émotion.	Ni	 joie	ni	 surprise	ni	 soupir	 de	nostalgie,	 rien.	 Je	me	dis
parfois	 qu'il	 a	 peut-être	 survécu	 seulement	 par	 apathie.	 Oui,	 par	 apathie.	 Les
autres	 avaient	 des	 désirs,	 des	 envies,	 des	 ambitions,	 des	 espoirs	 qui,	 retournés
contre	eux,	les	déchiquetaient.	Lui	n'avait	rien	de	tout	cela.	Il	n'attendait	rien,	rien



d'autre	que	ce	qu'on	lui	apportait.	Par	chance,	personne	ne	lui	a	apporté	la	mort.	Il
est	aujourd'hui	tout	ce	qui	me	reste	comme	famille.	Je	ne	sais	pas	s'il	est	pour	moi
un	jeune	ancêtre	ou	un	vieux	fils.	Un	peu	de	chaque.
"Quand	je	l'ai	retrouvé,	me	dit-elle,	par	le	biais	d'une	association	qui	s'occupe

des	 déportés,	 je	 lui	 ai	 demandé	 ce	 qu'il	 comptait	 faire	 à	 présent.	 Il	 n'était	 plus
question	pour	lui	de	revenir	à	Graz.	Il	voulait	partir	en	Palestine.	Je	l'y	emmène.
"Je	l'ai	laissé	tout	à	l'heure	à	la	terrasse	de	l'hôtel,	derrière	un	whisky	double.	Il

s'est	 pris	 d'amitié	 pour	 le	 barman.	 Je	 les	 ai	 surpris	 ce	 matin	 dans	 une	 longue
conversation,	 alors	qu'à	moi	 il	 ne	 trouve	 jamais	grand-chose	 à	dire.	 Ils	 doivent
parler	 des	 chapeaux	 des	 femmes	 d'avant-guerre,	 et	 du	 whisky	 qui	 était	 mieux
distillé."
	
	
Clara	 n'avait	 eu	 aucun	 mal	 à	 se	 faire	 conduire	 jusqu'à	 ma	 maison.	 "J'ai

l'impression	que	tout	le	monde	te	connaît	dans	cette	ville.	"
Je	 lui	 avais	 un	 peu	 raconté	mon	 retour,	 l'accueil,	 la	 petite	 légende.	 Elle	 s'en

était	 montrée	 bien	 plus	 enthousiasmée	 que	 moi.	 "Une	 belle	 aventure!"	 J'avais
haussé	les	épaules.	Puis	nous	avions	évoqué	ensemble	nos	souvenirs	d'"	anciens
combattants".
Notre	 déambulation	 s'était	 poursuivie	 pendant	 une	 heure	 et	 plus.	 J'aurais	 pu

marcher	ainsi	des	 jours	et	des	nuits	 sans	 le	moindre	début	de	 lassitude.	Chaque
mot	 que	 nous	 disions,	 sur	 nous,	 sur	 les	 autres,	 sur	 les	 pages	 d'Histoire	 qui
venaient	de	se	tourner,	sur	celles	qui	pourraient	s'ouvrir,	sur	la	marche	du	monde,
–	 chaque	 mot	 nous	 rapprochait.	 Comme	 à	 Lyon	 quatre	 ans	 plus	 tôt,	 cette
impression	d'être,	à	distance,	blottis	l'un	contre	l'autre!	Pourtant,	même	nos	mains
ballantes	se	frôlaient	à	peine.
En	 cet	 instant-là,	 je	 ne	 me	 disais	 pas	 "je	 l'aime".	 Ni	 à	 moi,	 ni–à	 plus	 forte

raison	 –	 à	 elle.	 Ce	 que	 je	 vais	 dire	 peut	 paraître	 risible	 venant	 d'un	 vieux
monsieur:	j'avais	tous	les	symptômes	de	l'amour	éperdu,	mais	dans	ma	tête,	le	mot
ne	 venait	 pas.	 Il	me	 semble	 qu'on	 a	 besoin,	 en	 ces	moments-là,	 d'une	 sorte	 de
confident	 qui,	 même	 en	 vous	 moquant,	 même,	 à	 l'extrême	 rigueur,	 par
malveillance,	 prononce	 le	 mot	 "amoureux",	 pour	 que	 l'on	 puisse	 se	 poser	 soi-
même	la	question;	parce	qu'alors,	la	réponse	ne	fait	aucun	doute.
	
	
Mais	elle	a	regardé	sa	montre,	et	c'était	comme	si	elle	m'arrachait	mes	artères.

J'avais	 physiquement	 mal	 du	 côté	 du	 cœur.	 J'ai	 dit:	 "Pas	 encore!",	 d'un	 ton



suppliant.	Et	elle	s'est	remise	à	marcher,	à	parler.
	
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 a	 regardé	 l'heure	 à	 nouveau,	 et	 s'est

immobilisée.
"Je	 ne	 peux	 pas	 abandonner	 mon	 oncle	 trop	 longtemps.	 Et	 toi,	 les	 gens

t'attendent..."
Nous	 étions	 devant	 l'entrée	 principale	 de	 la	 maison,	 des	 visiteurs	 arrivaient

encore.	 Sous	 les	 regards,	 nous	 ne	 pouvions	même	pas	 échanger	 un	 baiser,	 nous
n'étions	pas	 en	France...	 Je	 lui	 ai	 seulement	 serré	 la	main.	Puis	 je	 l'ai	 regardée
s'éloigner.
Je	 suis	 revenu	 au	 salon,	m'asseoir	 à	 côté	 de	mon	 père.	 Les	 gens	 qui	 étaient

arrivés	 en	 mon	 absence,	 et	 qui	 avaient	 pris	 place	 tout	 autour	 de	 la	 pièce,
s'approchaient	 de	 moi,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 pour	 m'embrasser,	 échanger
quelques	propos	de	 circonstance.	 J'essayais	d'être	 aimable	 avec	 chacun,	 tout	 en
ayant	 la	 tête	 ailleurs.	 Je	 pensais	 encore	 à	 elle,	 bien	 entendu,	 mais	 je	 ne	 me
contentais	pas	de	revivre	les	instants	délicieux	ou	de	me	lamenter	de	son	départ.
Une	 colère	 montait	 en	 moi.	 Je	 me	 disais:	 la	 première	 fois,	 nous	 étions	 partis,
chacun	de	son	côté,	en	comptant	sur	le	hasard	pour	nous	réunir	à	nouveau.	C'était
la	 guerre,	 la	 clandestinité,	 nous	 ne	 pouvions	 faire	 autrement.	 Aujourd'hui,	 nous
nous	sommes	retrouvés,	comme	par	miracle,	et	voilà	que	nous	nous	séparons	en
nous	en	remettant	une	fois	de	plus	au	hasard.
Et	si	le	hasard	nous	lâchait?	Et	si	je	ne	devais	plus	jamais	la	revoir?	N'avais-je

pas	agi	comme	un	écervelé	en	la	laissant	repartir	ainsi?	Une	poignée	de	main,	et
ma	 vie,	 mon	 bonheur,	 s'étaient	 éloignés,	 peut-être	 pour	 toujours.	 Et	 moi	 de
regarder,	placide!
Je	ne	pouvais	même	pas	lui	écrire,	elle	ne	savait	pas	encore	où	elle	résiderait

en	Palestine,	ni	pour	combien	de	temps.	Peut-être	y	avait-il	un	moyen	de	lui	faire
parvenir	un	courrier,	mais	nous	n'avions	même	pas	pris	 la	peine	de	 l'envisager.
Tant	que	nous	étions	ensemble,	nous	avions	parlé	de	choses	et	d'autres	–	de	son
oncle,	surtout	–	comme	si	nous	allions	déambuler	ainsi	côte	à	côte	jusqu'à	la	fin
des	 temps.	Puis	nous	nous	étions	 séparés	en	quelques	brèves	 secondes,	pour	ne
pas	rendre	les	adieux	plus	pénibles.
Plus	 j'y	 pensais,	 plus	 j'enrageais.	 En	 m'efforçant	 encore	 de	 n'en	 rien	 laisser

paraître...
Et	soudain,	au	milieu	d'une	phrase,	je	me	suis	levé.	J'ai	bafouillé	quelques	mots

d'excuse	à	 l'adresse	de	mon	 interlocuteur	du	moment,	puis	de	mon	père.	 Je	 suis



sorti,	en	courant	presque.	J'ai	sauté	dans	une	voiture.	"A	l'hôtel	de	Palmyre,	près
du	port!"
Sur	 le	 trajet,	 tout	en	 répondant	machinalement	à	 la	conversation	du	chauffeur,

j'essayais	de	préparer	dans	ma	tête	ce	que	j'allais	dire	à	Clara	pour	justifier	cette
visite	 impromptue.	Et	à	 l'hôtel,	 tandis	que	 j'attendais	au	bas	de	 l'escalier	que	 le
chasseur	aille	frapper	à	sa	porte	pour	lui	demander	de	venir,	je	préparais	encore
ma	phrase,	je	voulais	paraître	le	moins	niais	possible.
Quand	elle	est	descendue,	quelque	peu	inquiète,	je	n'ai	rien	trouvé	de	mieux	à

lui	dire	que	:	"J'ai	oublié	de	te	faire	promettre	de	m'écrire!"	C'était	parfaitement
niais,	 je	 dois	 avouer.	 Mais	 tant	 mieux,	 plus	 on	 se	 montre	 niais,	 dans	 ces
circonstances,	plus	on	est	émouvant.
Clara	m'avait	écouté	en	fronçant	les	sourcils	et	en	hochant	la	tête,	comme	si	je

lui	 apprenais	 une	 chose	 fort	 grave.	 Puis	 elle	 a	 regardé	 à	 gauche,	 à	 droite.
Personne	 ne	 nous	 voyait.	 Alors	 elle	 a	 déposé	 un	 baiser	 sur	 mes	 lèvres,	 furtif
comme	un	becquettement	d'oiseau.
	
	
Quand	 je	 me	 suis	 remis	 de	 ma	 surprise,	 elle	 remontait	 déjà	 l'escalier	 en

courant.	Je	suis	reparti.
Dieu	que	le	ciel	était	bleu	ce	jour-là!



Elle	m'avait	 écrit	deux	mois	plus	 tard.	Une	 lettre	de	 sept	ou	huit	pages,	mais
j'en	avais	été	quelque	peu	déçu.	Non,	pas	vraiment	déçu,	disons	que	j'étais	resté
sur	ma	faim.	Je	sais	pourquoi.	Elle	 faisait	comme	si	ce	baiser	n'avait	 jamais	eu
lieu.	Pire	encore	:	alors	que,	durant	notre	promenade	dans	le	jardin,	nous	avions
commencé	spontanément	à	nous	tutoyer,	dans	cette	lettre	elle	m'écrivait	"Sie	sind"
au	lieu	de	"du	bist".	Un	pas	en	arrière...
Oui,	 elle	 m'écrivait	 en	 allemand.	 C'est	 en	 français	 que	 nous	 avions	 pris

l'habitude	 de	 parler,	 depuis	 notre	 rencontre	 à	 Lyon;	 elle	 s'y	 exprimait
correctement,	avec	cependant	quelques	fautes	de	temps	à	autre.	Mais	pour	écrire,
elle	était	plus	à	l'aise	avec	Goethe	qu'avec	Chateaubriand...
Elle	 me	 disait	 donc	 "vous",	 comme	 si	 elle	 regrettait	 ce	 baiser...	 Et	 dans	 sa

lettre,	rien	de	très	personnel,	rien	sur	nous	deux	en	tout	cas.	Elle	me	parlait	encore
de	son	oncle,	de	la	difficulté	d'obtenir	un	logement	qui	lui	convienne;	espérait-il
retrouver	 l'équivalent	 de	 sa	 maison	 de	 Graz?	 on	 ne	 lui	 proposait	 qu'un
appartement	au	rez-de-chaussée	d'un	immeuble	construit	à	la	hâte,	deux	chambres,
séjour-cuisine,	 salle	 de	 bains	 à	 partager	 avec	 deux	 autres	 familles.	 Et	 dans	 un
quartier	 de	Haïfa	 où	 la	 tension	montait	 entre	 Arabes	 et	 Juifs,	 pas	 un	 jour	 sans
accrochages	 ou	 attentats.	 Clara	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 autant	 de	 violence,	 dans	 sa
lettre	 elle	 me	 parlait	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 d'un	 "malentendu	 tragique"	 qu'il
s'agissait	de	dissiper.
Elle	ne	supportait	pas	 l'idée	qu'au	 lendemain	même	de	 la	défaite	du	nazisme,

deux	 peuples	 détestés	 par	 Hitler	 se	 dressent	 l'un	 contre	 l'autre,	 en	 arrivent	 à
s'entre-tuer,	 chacun	 étant	 persuadé	 d'être	 parfaitement	 dans	 son	 droit	 et	 unique
victime	d'une	 injustice.	Les	 Juifs	parce	qu'ils	 venaient	de	 subir	 ce	qu'un	peuple
peut	connaître	de	pire,	une	tentative	d'anéantissement,	et	qu'ils	étaient	déterminés
à	tout	mettre	en	œuvre	pour	qu'une	telle	chose	ne	se	reproduise	plus	 jamais;	 les
Arabes	parce	que	la	réparation	du	mal,	en	quelque	sorte,	se	faisait	à	leurs	dépens,
alors	qu'ils	n'étaient	pour	rien	dans	le	crime	perpétré	en	Europe.
Clara,	dans	sa	lettre,	évaluait	les	choses	calmement,	et	même	sans	aucun	parti

pris,	alors	que	 les	ressentiments	étaient	déjà	au	plus	haut	 tant	chez	 les	Juifs	que
chez	 les	Arabes.	Et	elle	ne	se	contentait	pas	d'analyser,	d'ailleurs.	Elle	agissait.
Elle	résistait,	comme	pendant	la	guerre.	Mais	cette	fois,	elle	résistait	à	la	guerre.
En	fait,	 lorsque	j'ai	parlé	d'une	certaine	déception	à	propos	de	cette	première

lettre,	 j'ai	 surtout	 voulu	 dire	 que	 je	m'attendais	 à	 une	 lettre	 d'amour,	 ou	 tout	 au
moins	 à	 une	 lettre	 qui	 prenne	 acte	 de	 notre	 relation	 naissante;	 au	 lieu	 de	 quoi
j'avais	eu	dans	les	mains	la	lettre	d'une	"compagne	d'armes".



Clara	 semblait	 profondément	 secouée	 par	 le	 conflit	 qui	 se	 déroulait	 autour
d'elle,	 et	 se	 disait	 déterminée	 à	 se	 battre,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 pour	 "le
surmonter".	Elle	m'annonçait	ainsi,	avec	quelque	solennité,	qu'elle	avait	rejoint	un
groupe	 de	 militants	 qui	 s'intitulait	 le	 PAJUW	Committee,	 initiales	 de	 Palestine
Arab	and	Jewish	United	Workers.	Elle	me	parlait	 longuement	de	leurs	objectifs;
ils	 étaient	 assurément	 bourrés	 de	 bonnes	 intentions.	 Et	 malgré	 leur	 tout	 petit
nombre	–	ce	ne	fut	jamais	qu'un	vaillant	groupuscule	–	ils	espéraient	détourner	le
cours	de	l'Histoire.
	
	
	
	
Si	 je	 regardais	 cela	 avec	 scepticisme	moi-même?	Pas	 autant	que	mes	propos

d'aujourd'hui	le	laissent	entendre.	Après	trente	années	de	conflits,	l'idée	même	que
le	brave	comité	Pajuw	ait	pu	exister	un	 jour	nous	 fait	 sourire.	Sourire	moqueur
chez	certains;	chez	moi,	sourire	plutôt	attendri.	A	l'époque,	je	ne	réagissais	pas	de
la	même	manière.	Si	je	me	remets	dans	mon	état	d'esprit	de	l'époque,	ce	qui	n'est
jamais	un	exercice	facile,	je	crois	bien	que	j'avais	applaudi	au	projet	de	Clara	et
de	 ses	 camarades.	Parce	qu'il	 correspondait	 à	mes	 idéaux.	Pas	 seulement	parce
qu'il	venait	d'elle.
Comme	 son	 nom	 le	 révèle,	 ce	 Comité	 était	 nettement	 à	 gauche.	 Que	 voulez-

vous,	à	l'époque,	ceux	qui	désiraient	s'opposer	à	la	haine	raciale	ou	religieuse	ne
savaient	 pas	 dire	 autre	 chose	 que:	 "Travailleurs,	 unissez-vous!"	Cela	 ne	 nous	 a
pas	menés	loin,	mais	cela	semblait	être	la	seule	manière	de	dire:	"Ne	vous	entre-
tuez	pas!"
	
	
Mais	revenons	plutôt	à	Clara	et	sa	lettre.	J'y	avais	répondu	très	rapidement.	Le

jour	 même	 ou	 le	 lendemain.	 En	 français.	 Je	 lui	 disais	 "tu",	 d'emblée,	 espérant
qu'elle	 en	 prendrait	 acte	 et	 ferait	 désormais	 pareil.	 Mais	 pas	 d'autres	 signes
d'intimité.	 Je	 suivais	 plutôt	 son	 exemple	 en	 lui	 racontant	 à	mon	 tour	 ce	 que	 je
faisais	depuis	quelques	 semaines.	C'est-à-dire,	 pour	 l'essentiel,	 des	 conférences
au	cours	desquelles	je	racontais	"ma	guerre	".
	
Je	n'en	ai	pas	 encore	parlé,	mais	 ces	 conférences	 étaient	 alors	ma	principale

activité,	sinon	la	seule,	et	elles	avaient	contribué	à	me	faire	connaître	de	par	tout
le	pays.
Cela	 avait	 commencé	 par	 accident,	 en	 quelque	 sorte,	 et	 à	 cause	 d'un



contretemps.	 Il	 y	 avait,	 non	 loin	 de	 notre	 maison,	 une	 association	 sportive	 et
culturelle	dont	les	animateurs,	qui	connaissaient	bien	mon	père,	avaient	décidé	de
donner	une	fête	en	l'honneur	du	"valeureux	résistant"	que	j'étais.	Ils	avaient	loué
une	salle	et	engagé	des	frais.	Une	semaine	avant	la	date	convenue,	ma	grand-mère
était	morte.	Plus	question	de	fête,	bien	entendu.	Ni	musique	dansante	ni	cotillons.
Mais	au	 lieu	de	 tout	 annuler,	on	m'avait	proposé	de	venir	 simplement	parler	de
"ma	guerre"	à	bâtons	rompus,	 raconter	quelques	anecdotes,	 répondre	à	quelques
questions.	Cela,	rien	ne	m'interdisait	de	le	faire	en	période	de	deuil.
	
Sur	 la	piste	prévue	à	 l'origine	pour	 la	danse,	on	avait	 installé	des	 rangées	de

chaises.	Et	pour	moi	une	petite	table	avec	un	verre	d'eau.
Je	n'avais	rien	préparé.	J'avais	commencé	par	évoquer	quelques	souvenirs,	tout

ce	qui	me	revenait	à	l'esprit,	avec	les	mots	simples	et	le	ton	de	la	confidence.	Les
gens,	 habitués	 aux	 discours	 qui	 ressemblent	 à	 des	 discours,	 étaient	 muets.	 Je
sentais	 à	 leur	 silence,	 à	 leur	 respiration,	 à	 leurs	 soupirs,	 quelquefois	 à	 des
syllabes	d'approbation	ou	d'étonnement	qui	fusaient,	que	quelque	chose	se	passait
entre	cette	foule	et	moi.	J'ai	reçu	ce	soir-là	trois	autres	invitations	à	parler,	puis,
dans	 les	semaines	suivantes,	vingt,	 trente,	soixante,	dans	 tous	 les	quartiers	de	 la
capitale,	dans	les	autres	villes	du	Littoral,	dans	certains	villages	de	la	Montagne.
Partout	les	gens	m'écoutaient,	pendant	deux,	trois	heures,	sans	que	leur	attention	se
relâche.	 Et	 moi-même	 je	 trouvais	 là	 une	 jouissance	 jusque-là	 inconnue.	 Eux
séduits,	et	moi	émerveillé	d'avoir	su	les	séduire.	Je	n'étais	jamais	avare	de	mon
temps.
Quant	à	mon	père,	avec	les	rêves	qu'il	nourrissait	pour	moi,	inutile	de	dire	avec

quels	yeux	 il	me	contemplait	 tout	au	 long	de	ces	 rencontres.	Ce	qu'il	y	avait	de
nouveau,	 c'est	 que	 moi-même	 je	 commençais	 un	 peu	 à	 croire	 en	 ce	 destin	 de
"dirigeant",	de	meneur	d'hommes.	Venant	dans	la	foulée	de	mon	aventure	dans	la
Résistance,	cette	expérience	nouvelle	me	poussait	à	considérer,	pour	la	première
fois,	et	toujours	un	peu	à	mon	corps	défendant,	qu'il	y	avait	peut-être,	après	tout,
quelque	chose	de	vrai	dans	ce	pressentiment	de	mon	père	à	mon	endroit,	comme
dans	celui	de	Noubar.	Peut-être,	après	 tout,	avais-je	bien	un	avenir	en	forme	de
destin.	 Peut-être,	 je	 dis	 bien,	 car	 si	 cette	 idée	 me	 gagnait,	 ce	 n'était	 pas	 sans
résistance	de	ma	part,	je	le	répète.
Je	vous	ai	dit	hier,	–	ou	était-ce	avant-hier?	–	qu'après	la	guerre	je	n'avais	plus

la	 tête	à	étudier.	C'était	peut-être	à	cause	de	cette	euphorie.	Oui,	 les	choses	ont
sans	doute	commencé	ainsi.	J'avais	le	sentiment	qu'aucune	route	ne	pourrait	plus
jamais	 se	 boucher	 devant	moi.	 Je	 n'avais	 qu'à	marcher,	 comme	 si	 les	 obstacles



n'existaient	pas.	C'est	ainsi	que	se	prépare	la	chute.
Mais	là,	j'anticipe	un	peu.	La	chute,	je	n'y	étais	pas,	j'avais	encore	toutes	mes

ailes,	je	n'avais	pas	épuisé	mes	joies.
Un	jour,	lors	d'une	de	mes	conférences,	qui	se	tenait	dans	un	cinéma	de	quartier,

j'ai	cru	apercevoir,	assise	tout	au	fond	de	la	salle,	une	personne	qui	avait	le	regard
de	Clara.	Elle	ne	m'avait	pas	annoncé	qu'elle	venait.
Je	 ne	 tenais	 plus	 en	 place.	 Pour	 l'amoureux	 que	 j'étais,	 le	 bonheur!	 Pour	 le

conférencier,	un	désastre.	Parler	comme	je	le	faisais	exigeait	de	se	plonger	en	soi-
même,	 d'atteindre	 au	 plus	 haut	 degré	 de	 concentration	 et	 de	 don	 éperdu	 de	 soi,
comme	un	acteur	sur	les	planches.	Ce	jour-là,	dès	l'instant	où	je	l'avais	reconnue,
mon	esprit	s'était	mis	à	flotter.	Trop	d'interrogations,	d'images,	trop	d'impatience...
J'avais	 donc	 abrégé,	 j'avais	 couru	 vers	 la	 conclusion.	 Puis	 j'avais	 demandé	 à
l'assistance	de	m'excuser	si	je	ne	pouvais	répondre	aux	questions.	"Circonstances
familiales	 ",	 avait	 expliqué	 le	 modérateur,	 en	 me	 faisant	 promettre	 que	 je
reviendrais.
Une	demi-heure	plus	tard,	nous	étions	assis	chez	moi,	au	salon.	J'avais	d'abord

présenté	 Clara	 à	 mon	 père,	 qui	 avait	 échangé	 quelques	 propos	 avec	 elle,	 puis
s'était	élégamment	retiré.
Elle	 venait	 avec	 un	 projet.	 Pour	 le	 journal	 de	 son	 comité,	 dont	 le	 premier

numéro	allait	paraître,	elle	pensait	publier	des	récits	de	résistants,	arabes	et	juifs,
qui	 s'étaient	 battus	 contre	 les	 nazis	 dans	 divers	 pays	 occupés.	 On	 voit	 bien	 le
propos:	 convaincre	 les	 uns	 et	 les	 autres	 qu'ils	 devraient	 se	 retrouver	 du	même
côté,	 se	 battre	 ensemble	 pour	 leur	 avenir	 commun...	 Dans	 cette	 optique,	 mon
témoignage	pouvait	avoir	un	intérêt.
	
	
Au	salon,	Clara	s'était	mise	sur	le	fauteuil	le	plus	raide.	Je	lui	en	avais	proposé

un	autre,	mais	elle	trouvait	que	c'était	mieux	pour	écrire.	Puis	elle	avait	sorti	un
calepin	qu'elle	avait	calé	sur	ses	genoux.	Elle	portait	une	longue	jupe	plissée,	aux
motifs	 écossais	 verts	 et	 noirs,	 et	 un	 chemisier	 blanc.	 Elle	 avait	 quelque	 chose
d'une	écolière.	Elle	voulait	que	je	raconte	mon	expérience	de	la	guerre,	de	bout	en
bout	depuis	mon	arrivée	en	France,	et	jusqu'à	mon	retour	au	pays...	Pour	moi,	qui
ne	faisais	que	raconter	cette	même	histoire	depuis	des	semaines	à	des	assistances
de	plus	en	plus	nombreuses,	ç'aurait	dû	être	la	chose	la	plus	simple.	Pourtant,	je
demeurais	silencieux,	cherchant	en	vain	par	où	commencer.
Comme	 le	 silence	 se	 prolongeait,	 elle	 avait	 voulu	me	 rendre	 les	 choses	 plus

faciles.	 "Imagine	que	 tu	es	devant	une	salle	pleine,	 face	à	une	assistance	qui	ne



sait	rien	de	ta	vie,	et	commence.	"
"D'accord,	je	vais	commencer.	Ce	n'est	pas	simple,	comme	cela,	à	deux,	dans

un	salon,	alors	que	tu	sais	toi-même	tant	de	choses	sur	cette	époque.	Mais	je	vais
essayer.	Laisse-moi	me	concentrer	un	moment.	"
	
De	nouveau,	un	long	silence.
"Clara,	je	voudrais	que	tu	me	fasses	une	promesse.	Quoi	que	je	puisse	raconter,

tu	ne	m'interromps	pas,	sous	aucun	prétexte,	avant	que	je	t'aie	dit:	j'ai	terminé;	et
surtout,	tu	ne	me	regardes	pas,	tu	regardes	seulement	ton	calepin.	"
"Promis!"

	
Elle	souriait	de	mes	gamineries.	Perplexe.	Attendrie,	peut-être.	Il	y	avait	eu	un

nouveau	silence.	Puis	j'avais	dit	ces	mots,	que	je	n'ai	pas	encore	oubliés	:
	
"J'ai	 beaucoup	 réfléchi	 depuis	 notre	 dernière	 rencontre,	 et	 je	 sais	maintenant

sans	l'ombre	d'un	doute	que	je	suis	amoureux	de	toi.	Tu	es	la	femme	de	ma	vie,	il
n'y	en	aura	 jamais	 aucune	autre.	 Je	 t'aime	de	 tout	mon	être	quand	 tu	es	 là,	 et	 je
t'aime	quand	tu	n'es	pas	là.	Si	 tu	ne	ressens	pas	la	même	chose,	 je	n'insiste	pas,
c'est	un	sentiment	tellement	puissant	et	tellement	spontané,	il	doit	s'emparer	de	toi
totalement,	ce	n'est	pas	une	inclination	qu'on	peut	acquérir	avec	le	temps.	Alors,	si
tu	 ne	 le	 ressens	 pas,	 dans	 une	 minute	 nous	 parlerons	 d'autre	 chose,	 et	 je	 ne
t'ennuierai	plus	jamais.	Mais	si,	par	chance,	tu	ressentais	ce	que	je	ressens,	alors
je	suis	l'être	le	plus	heureux	au	monde,	et	je	te	demande	:	Clara,	veux-tu	devenir
ma	femme?	Je	t'aimerai	jusqu'à	mon	dernier	souffle..."
J'avais	tout	débité	d'un	trait,	de	peur	qu'elle	ne	m'interrompe,	de	peur	que	je	ne

trébuche	 sur	 les	 mots.	 Je	 ne	 l'avais	 pas	 regardée	 une	 seule	 fois.	 Et	 quand	 je
m'étais	tu,	je	ne	l'avais	pas	regardée	non	plus.	J'avais	peur	de	voir	dans	ses	yeux
ce	qui	pourrait	ressembler	à	de	l'indifférence,	ou	à	de	la	compassion.	Ou	même	à
de	 la	 surprise,	 car	 si	 je	 savais	 pertinemment	 que	 je	 la	 surprenais	 par	 cette
déclaration,	 toute	 manifestation	 de	 surprise	 m'aurait	 donné	 à	 penser	 que	 nous
n'étions	pas	dans	les	mêmes	dispositions	-	et	tout	ce	qu'elle	aurait	pu	dire,	après
cela,	n'aurait	été	que	politesse	et	consolation.
	
Je	 ne	 regardais	 donc	 pas,	 et	 si	 j'avais	 pu	 détourner	 les	 oreilles	 comme	 je

détournais	 les	yeux,	 je	 l'aurais	fait.	Car	autant	que	dans	son	regard,	 je	 redoutais
d'entendre	 dans	 ses	 mots,	 dans	 l'intonation	 de	 sa	 voix,	 l'indifférence,	 la
compassion...	J'écoutais	seulement	sa	respiration,	chaude	comme	un	soupir.



"Oui."
Elle	avait	dit	"oui".
C'était	 la	 réponse	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 simple,	 et	 pourtant	 c'était	 celle	 que

j'attendais	le	moins.
Elle	aurait	pu	se	lancer	dans	des	formules	contorsionnées	pour	expliquer	que,

dans	 ces	 circonstances,	 il	 ne	 lui	 semblait	 pas	 possible	 que...	 Je	 l'aurais
interrompue	 brutalement,	 pour	 lui	 dire:	 "N'en	 parlons	 plus!"	 Elle	 m'aurait	 fait
promettre	 que	 nous	 resterions	 tout	 de	même	bons	 amis,	 j'aurais	 dit:	 "Bien	 sûr",
mais	je	n'aurais	plus	jamais	voulu	la	revoir	ni	entendre	prononcer	son	nom.
Elle	aurait	pu,	à	l'inverse,	m'expliquer	qu'elle	aussi	ressentait	 la	même	chose,

depuis	notre	première	rencontre...	J'aurais	su	quoi	dire,	quoi	faire.
Ce	"oui"	simple,	ce	"oui"	sec,	me	laissait	sans	voix.

	
J'avais	 presque	 envie	 de	 lui	 demander:	 "Oui,	 quoi?"	 Parce	 qu'elle	 pouvait

simplement	avoir	voulu	dire:	"Oui,	 j'ai	entendu";	"Oui,	 je	prends	acte";	"Oui,	 je
vais	réfléchir".
Je	l'avais	regardée,	inquiet,	incrédule.
C'était	le	vrai	"oui",	le	"oui"	le	plus	pur.	Avec	des	yeux	en	larmes	et	un	sourire

de	femme	aimée.



Vendredi	soir

je	 quittai	 Ossyane	 à	 cette	 minute-là.	 Sous	 un	 prétexte	 quelconque	 –	 un
rendez-vous	que	je	n'avais	pu	annuler...	Je	sentais	que	je	devais	m'éclipser.	Le
laisser	 seul	 avec	 cette	 image	 remontée	 à	 la	 surface	 de	 ses	 yeux.	 Le	 laisser
prolonger	l'instant,	réentendre	les	mots,	revoir	encore	et	encore	le	visage	de	la
femme	aimée.	La	suite	viendrait	bien	assez	vite.
Il	m'ouvrit	la	porte	avec	gratitude	et	fit	même	quelques	pas	avec	moi	jusqu'à

l'ascenseur	sur	l'étroit	tapis	jaune	et	poussière	du	couloir.
	
	
A	mon	retour,	enfin	d'après-midi,	sa	joie	n'était	pas	encore	éteinte.	Et	s'il	me

demanda:	«	Où	en	étais	je,	ce	matin?»,	ce	n'était	pas	parce	qu'il	avait	perdu	le
fil,	mais	seulement,	je	crois,	pour	m'entendre	répliquer:
–	Elle	venait	de	dire	«oui!»
J'avais	alors	décapuchonné	mon	stylo,	et	ouvert	un	calepin	neuf,	 comme	 je

l'avais	 fait	 au	 début	 des	 trois	 séances	 précédentes.	 J'avais	 écrit	 «	 Vendredi
soir»	 sur	 la	 première	 page,	 avant	 de	 la	 tourner.	 Cependant	 que	 l'homme
semblait	encore	chercher	ses	mots.
–	Pourrais-je	vous	demander	de	ne	pas	recommencer	à	écrire	tout	de	suite	?
Je	refermai	 le	stylo.	J'attendis.	J'attendis.	Sa	voix	me	parvint	alors,	comme

lointaine.
–	Clara	et	moi,	nous	nous	sommes	embrassés.
Je	 parierais	 qu'il	 avait	 rougi	 en	 me	 faisant	 cette	 confidence.	 Moi-même

j'avais	baissé	les	yeux.	Il	lui	coûtait	de	se	livrer	ainsi.	D'ailleurs,	après	l'effort,
il	se	remit	à	arpenter	la	pièce,	d'un	pas	leste,	sans	plus	rien	dire.	Puis,	comme
s'il	 venait	 d'achever	 quelque	 délicieux	 parcours	 en	 lui-même	 et	 qu'il
redécouvrait	soudain	ma	présence,	il	me	dit,	avec	un	geste	de	la	paume	:
–	Voilà!

	
Je	crus	comprendre	qu'il	en	avait	fini	avec	ce	chapitre	intime.	Je	lissai	donc

les	pages	de	mon	calepin	d'un	geste	qui	m'est	habituel,	m'apprêtant	à	reprendre
l'écriture	 sous	 sa	 dictée.	Mais	 une	 hésitation	me	 retenait	 la	main.	Une	 lueur
dans	ses	yeux	me	donnait	à	penser	qu'il	n'était	pas	encore	tout	à	fait	revenu	de



son	pèlerinage	mental.	Je	refermai	donc	mon	stylo	et	le	rangeai	ostensiblement
dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 ma	 veste.	 Je	 rabattis	 également	 la	 couverture	 du
calepin	et	croisai	les	bras.	Mon	interlocuteur	sourit.	Il	desserra	son	col.	Mes	yeux
se	fixèrent	sur	sa	pomme	d'Adam.
L'évocation	de	cette	page	de	sa	vie	l'avait,	me	semble-t-il,	rajeuni,	exalté,	et

quelque	peu	déluré.
	
	
Que	pourrais-je	rapporter	de	ses	confidences	sans	le	trahir?	Oh,	il	n'a	rien

dit	 qui	 s'écartât	 de	 la	 plus	 stricte	 pudeur	 levantine.	 Cependant,	 je	 m'en
voudrais	de	mettre	dans	sa	bouche	des	propos	qu'en	sa	présence	j'avais	omis	de
consigner.	Je	m'en	voudrais	moins	si	je	n'en	brossais	le	tableau	qu'à	gros	traits.
Il	était	allé	raccompagner	Clara	à	l'hôtel	de	Palmyre,	où	elle	avait	pris	une

chambre,	comme	lors	de	sa	visite	précédente.	Ils	étaient	passés	par	l'endroit	où
elle	avait	posé	un	baiser	sur	ses	lèvres	étonnées.	Il	n'y	avait,	cette	fois	encore,
personne	 à	 l'horizon.	 Alors	Ossyane	 lui	 avait	 rendu	 son	 baiser.	 Le	même,	 un
becquettement	d'oiseau.	Puis	ils	s'étaient	tenus	par	les	doigts	pour	monter	les
marches,	leurs	regards	ne	se	quittaient	plus.
La	 chambre,	 au	 troisième	 étage,	 avait	 une	 grande	 fenêtre	 qui	 donnait,	 à

gauche,	 sur	 les	 bâtiments	 du	 port,	 à	 droite	 sur	 la	 ligne	 de	 côte	 et	 l'étendue
marine.	Elle	l'avait	ouverte.	Avec	les	bruits	de	la	ville	s'était	engouffré	un	vent
tiède.	Leurs	mains	moites	se	rassuraient	l'une	l'autre,	et	leurs	yeux	étaient	clos
de	joie	et	de	timidité.
	
	
Tandis	 qu'il	 parlait,	 n'ayant	 pas	 à	 écrire,	 je	 l'observais.	 J'avais	 déjà

remarqué	qu'il	était	mince	et	grand	de	taille,	mais	cette	fois	il	me	parut	comme
étiré,	 oui,	 tout	 entier	 étiré,	 ses	 jambes,	 ses	 bras,	 tout	 son	 buste,	 et	 son	 cou,
surtout,	que	je	trouvais	soudain	risiblement	allongé	par	rapport	à	sa	petite	tête
blanche	 d'enfant;	 c'est	 peut-être	 pour	 cela	 qu'il	 avait	 cette	 tendance	 à	 le
pencher	constamment	sur	le	côté.	Là,	devant	moi,	comme	autrefois	sur	la	photo,
dans	mon	livre	d'histoire...
Lui,	insensible	à	mon	regard,	poursuivait	sa	route,	son	amante	à	son	bras.
–	Dans	 la	soirée,	nous	sommes	sortis	marcher	sur	 la	corniche,	vers	 la	baie

Saint-Georges,	et	nous	avons	parlé	de	mariage.
	
	



Oui,	le	soir	même,	pourquoi	aurions-nous	attendu	?	Le	bonheur	passait	tel	une
corde	rêche	sur	nos	paumes,	nous	devions	refermer	les	mains	et	serrer	fort	pour	le
retenir.	Nos	prochaines	rencontres,	il	n'était	plus	question	de	laisser	au	hasard	le
soin	de	les	organiser	pour	nous.
Nous	 avions	 l'un	 et	 l'autre	 le	 désir	 et	 la	 volonté	 de	 vivre	 ensemble	 chaque

instant	à	venir.	Et	pour	toujours.	S'il	y	avait	des	obstacles,	ils	seraient	aplanis.	Oh,
rien	 d'insurmontable,	 nous	 semblait-il.	 Quelques	 décisions	 à	 prendre,	 quelques
choix	à	faire.	Et	d'abord	:	quel	mariage?	A	Beyrouth,	il	n'y	avait	pas	de	mariage
civil.	Or	nous	ne	voulions	pas	d'un	mariage	religieux.	Nous	n'avions	pas	envie	de
passer	par	un	mensonge	pour	nous	unir.	Ni	elle	ni	moi	n'avions	une	très	haute	idée
des	religions	ambiantes,	pourquoi	aurions-nous	fait	semblant?
D'ailleurs,	quelle	religion	aurions-nous	choisie	pour	la	cérémonie?	La	sienne?

La	mienne?	Chaque	 solution	 posait	 bien	 plus	 de	 problèmes	 qu'elle	 n'en	 réglait!
Non,	j'avais	une	bien	meilleure	idée:	Jacques-des-faux-papiers.
"Tu	voudrais	de	faux	papiers	de	mariage?"	m'avait	demandé	Clara,	horrifiée.	Je

l'avais	détrompée.	Jacques	était,	dans	le	civil,	maire	d'une	petite	ville	de	la	région
parisienne.	Il	ne	me	l'avait	révélé	qu'une	fois	la	guerre	terminée.	Il	s'apprêtait	déjà
à	 réendosser	 son	 écharpe.	 Qui	 mieux	 que	 lui	 pouvait	 nous	 marier,	 lui	 qui,	 le
premier,	 sans	 le	 vouloir,	 nous	 avait	 amenés	 à	 nous	 rencontrer?	N'est-ce	 pas	 lui
que	nous	attendions	l'un	et	l'autre	cette	nuit-là,	à	Lyon?	Notre	décision	fut	rapide:
nous	 irions	 seuls	 en	 France,	 pour	 le	 plus	 simple	 des	 mariages,	 puis	 nous
reviendrions	fêter	l'événement	avec	nos	proches.
Mon	père,	lorsque	je	l'ai	mis	au	courant	de	nos	projets,	n'a	pas	hésité	un	instant.

"Intelligente,	 belle,	 affectueuse...	 et	 révolutionnaire!	Que	 demander	 de	 plus?"	 Il
était	ravi.	Dès	le	premier	instant,	il	l'avait	adoptée;	et	elle-même	lui	vouait	déjà
un	véritable	culte,	comme	si	elle	avait	retrouvé	un	père,	drôle,	tonitruant,	fragile.
Restait	 l'oncle	 Stefan.	 Clara	 n'était	 pas	 sûre	 de	 sa	 réaction.	 Elle	 voulait	 lui

demander	son	assentiment,	par	simple	égard,	mais	elle	était	décidée	à	ne	pas	en
tenir	compte	s'il	disait	non.	Nous	étions	donc	convenus	de	nous	séparer,	pendant
quelques	semaines,	pour	que	chacun	puisse	s'occuper	des	inévitables	préparatifs,
informer	 les	 siens,	 rassembler	 les	papiers	nécessaires;	puis	de	nous	 retrouver	à
Paris,	tel	jour,	telle	heure,	à	tel	endroit...
En	l'occurrence	le	20	juin,	à	midi,	quai	de	l'Horloge.
Pourquoi	 quai	 de	 l'Horloge?	 Parce	 que,	 du	 temps	 où	 j'étais	 à	 "l'atelier"	 de

Lyon,	 un	 compagnon	 m'avait	 raconté	 une	 histoire	 d'avant-guerre	 où	 des	 amants
s'étaient	 retrouvés	 quai	 de	 l'Horloge,	 justement,	 "entre	 les	 deux	 tourelles",	 et	 il



avait	 ouvert	 un	 plan	 pour	 me	 désigner	 l'endroit,	 en	 bord	 de	 Seine.	 Son	 geste
m'était	resté	en	mémoire,	peut-être	y	avais-je	vu	un	signe;	et	quand	j'avais	voulu
choisir	un	lieu	pour	notre	rendez-vous,	c'est	ce	nom	qui	m'était	venu	à	l'esprit.
	
	
A	Paris,	tout	s'est	déroulé	comme	prévu,	et	un	peu	mieux	encore.	Nous	sommes

arrivés,	Clara	et	moi,	près	des	tourelles	au	même	instant,	elle	d'un	côté	du	quai	et
moi	de	l'autre.
Jacques-des-faux-papiers	–	je	ne	peux	m'empêcher	de	l'appeler	ainsi,	bien	qu'il

eût	 réintégré	 ses	 vénérables	 fonctions	 et	 son	 état	 civil	 –	 avait	 lui-même	 pris
contact	 avec	 les	 témoins	 pressentis.	 Pour	 moi,	 Bertrand;	 pour	 Clara,	 Danièle,
hôtesse	de	notre	première	rencontre,	à	Lyon.
Il	faisait	si	sombre	dans	la	mairie	et	il	y	avait	si	peu	de	monde	qu'on	se	serait

cru	revenu	à	 la	vie	clandestine.	Ce	qui	n'était	pas	pour	déplaire	à	mes	amis,	 ils
avaient	tous	un	pincement	au	cœur	en	repensant	à	cette	période	encore	proche	où
chaque	geste	avait	un	sens;	marcher	dans	la	rue,	par	exemple,	sans	être	reconnu,
c'était	un	exploit	 sans	cesse	 renouvelé;	 à	présent,	marcher	dans	 la	 rue	 sans	être
reconnu,	c'était	la	détresse	quotidienne.	Comment	prendre	plaisir	aux	nourritures
fades	lorsque,	pendant	quatre	ans,	on	s'est	gavé	d'épices?
Moi,	à	l'époque,	je	n'avais	pas	les	mêmes	lassitudes.	Je	n'étais	pas	une	grande

figure	de	 la	Résistance,	 tout	au	plus	une	minuscule	 figurine.	Je	n'avais	donc	pas
connu	 cette	 brusque	 dégringolade	 du	 rêve	 dans	 la	 réalité.	 A	 peine	 sorti	 de	 la
clandestinité,	j'étais	rentré	dans	mon	pays	où	personne	n'est	anonyme.
Et	puis	surtout,	il	y	avait	Clara.	S'il	avait	fallu	la	guerre	pour	nous	réunir,	c'est

dans	la	paix	que	j'avais	envie	de	vivre	avec	elle.	Je	ne	payais	à	la	nostalgie	qu'un
tribut	 de	 courtoisie,	 c'est	 l'avenir	 que	 j'idolâtrais.	 L'avenir	 de	 nos	 années
communes,	mais	aussi	l'avenir	immédiat.	Ces	premiers	pas	en	compagnie	de	celle
qui	portait	désormais	mon	nom.	Toutes	ces	choses	que	nous	allions	faire	ensemble
pour	la	première	fois.	En	nous	disant	que	ce	serait	chaque	fois	la	première	fois.
Promesses	d'amoureux,	mais	promesses	tenues,	je	n'ai	jamais	embrassé	Clara,	ni
même	pris	sa	main	dans	la	mienne,	avec	un	sentiment	de	déjà	vu,	de	déjà	fait,	de
déjà	 parcouru.	 De	 déjà	 aimé.	 L'amour	 peut	 demeurer	 intact,	 et	 l'émotion	 aussi.
Mois	 après	mois,	 année	après	 année.	La	vie	n'est	pas	 si	 longue	qu'on	puisse	 se
lasser.
A	 notre	 retour	 de	 France,	 mon	 père	 a	 donné	 la	 plus	 belle	 fête	 qu'ait	 jamais

connue	la	maison	Ketabdar.	Avant	de	partir,	je	l'avais	supplié	de	ne	pas	faire	de
folies.	Il	m'avait	simplement	dit:	"Laisse-moi	ce	plaisir!"	Je	le	lui	avais	laissé.	Il



avait	fait	toutes	les	folies	que	je	redoutais.	Deux	orchestres	qui	se	relayaient,	l'un
oriental,	l'autre	à	l'occidentale;	plusieurs	centaines	d'invités;	une	pièce	montée	si
gigantesque	qu'on	 avait	 dû	 la	 baisser	 jusqu'au	 sol	 pour	 lui	 faire	passer	 la	 porte
pourtant	 haute	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 J'aurais	 du	 scrupule	 à	 décrire	 les
illuminations,	 l'orgie	de	nourritures...	Pour	une	fois	mon	père,	qui	 toute	sa	vie	a
pesté	contre	les	parvenus,	s'était	comporté	comme	un	parvenu.	Mais	enfin,	il	était
heureux,	Clara	était	heureuse,	que	demander	de	plus?
Et	moi?	Si	je	n'étais	pas	heureux?	Sans	vouloir	paraître	grincheux,	les	flonflons

me	 laissent	 indifférent.	 Cela	 dit,	 j'étais	 heureux	 quand	même.	 Heureux	 déjà	 de
l'événement	 qu'on	 célébrait	 ainsi,	 heureux	 de	 tenir	 de	 temps	 à	 autre	 la	main	 de
Clara,	 d'échanger	un	 regard	 avec	 elle,	 de	 l'entendre	 rire	derrière	moi,	 et	 de	me
dire	 qu'en	 fin	 de	 soirée,	 épuisée,	 elle	 viendrait	 poser	 sa	 tête	 au	 creux	 de	mon
épaule.	 J'étais	 également	heureux	de	 retrouver	des	personnes	que	 je	n'avais	pas
vues	depuis	longtemps,	à	commencer	par	ma	sœur,	venue	d'Egypte	pour	cette	fête,
avec	son	mari	que	je	n'avais	encore	jamais	rencontré...
Il	y	avait	 aussi,	bien	entendu,	 l'oncle	Stefan.	Mon	père	 lui	 avait	 écrit,	puis	 il

avait	envoyé	une	voiture	pour	 le	 faire	venir.	De	Haïfa	à	Beyrouth	 il	n'y	a	guère
plus	de	cent	cinquante	kilomètres,	 il	 fallait	compter	à	 l'époque	quatre	heures	de
route,	avec	les	arrêts.	Il	était	arrivé	assez	tôt,	vers	midi.	Nous	avions	eu	le	temps
de	faire	connaissance	avant	que	la	foule	n'envahisse	la	maison.
Est-ce	que	j'appréhendais	cette	rencontre?	Pas	vraiment.	C'est	surtout	Clara	qui

était	sur	les	nerfs.	Elle	avait	gardé	envers	son	oncle	les	méfiances	que	lui	avaient
transmises	 ses	 parents.	 Que	 lui	 reprochait-on?	 D'être	 un	 vieux	 garçon	 riche,
maniaque	et	désœuvré?	Moi	j'étais	sûr	qu'il	s'entendrait	avec	mon	père.	Ils	étaient
l'un	 et	 l'autre	 des	 hommes	 du	 dix-neuvième	 mal	 entrés	 dans	 ce	 siècle,	 ils	 ne
pouvaient	que	se	découvrir	des	nostalgies	communes.
Si	 j'ai	 eu	 une	 petite	 frayeur,	 c'est	 lorsque	 ma	 sœur,	 qui	 s'était	 absentée	 une

bonne	partie	de	 la	 journée,	 a	 fait	 son	entrée	dans	 le	 salon	au	bras	de	 son	mari.
Qu'on	imagine	la	scène	:	d'un	côté	Mahmoud,	fils	d'une	grande	famille	musulmane
de	Haïfa,	 qui	 avait	 dû	 quitter	 sa	 ville	 à	 cause	 de	 la	 tension	 qui	 y	 régnait	 entre
Arabes	 et	 Juifs,	 et	 qui	 pressentait	 déjà	 qu'il	 ne	 pourrait	 probablement	 plus	 y
retourner;	 de	 l'autre	 côté	 Stefan,	 Juif	 d'Europe	 centrale,	 venu	 précisément
s'installer	dans	cette	même	ville;	tous	deux	proches	parents	des	nouveaux	mariés...
	
J'avais	décidé	de	me	borner	 aux	présentations	 les	plus	 sommaires.	Mahmoud

Carmali,	mon	beau-frère.	Stefan	Temerles,	 l'oncle	de	Clara.	 Ils	 se	 sont	 serré	 la
main.



	
Alors	mon	père	a	dit	à	voix	haute,	en	français	:
"Vous	 avez	 quelque	 chose	 en	 commun.	Mahmoud	 est	 de	Haïfa.	 Et	 l'oncle	 de

notre	belle-fille	habite	justement	à	Haïfa."
Un	regard	échangé	entre	Clara	et	moi.	Nous	nous	tenions	par	 la	main,	comme

pour	mieux	affronter	la	bourrasque.
"Asseyez-vous	 tout	 près,	 a	 poursuivi	 mon	 père,	 vous	 avez	 certainement	 des

choses	à	vous	dire."
Il	insistait,	n'est-ce	pas?	Mais	ne	pensez	surtout	pas	que	c'était	par	inadvertance

ou	par	manque	de	tact.	Plutôt	par	défi,	en	un	sens,	par	esprit	de	bravade.	Il	y	avait
chez	 lui	 un	 profond	 mépris	 pour	 cette	 attitude,	 très	 répandue	 au	 Levant,	 qui
prétend	 "ménager"	 les	 susceptibilités	 et	 les	 appartenances;	 cette	 attitude	 qui
consiste	par	exemple	à	chuchoter	à	ses	invités:	"Attention,	Untel	est	juif!	",	"Untel
est	 chrétien!	 ",	 "Untel	 est	musulman!"	Alors	 les	 uns	 et	 les	 autres	 s'efforcent	 de
censurer	leurs	propos	habituels,	ceux	que	l'on	prononce	lorsqu'on	est	"entre	nous",
pour	débiter	 les	banalités	mielleuses	qui	sont	censées	refléter	 le	respect	qu'on	a
pour	l'autre,	et	qui	ne	reflètent	en	réalité	que	le	mépris	et	l'éloignement.	Comme	si
l'on	appartenait	à	des	espèces	différentes.
Et	si	ces	deux	hommes	qu'il	avait	placés	l'un	près	de	l'autre	s'étripaient?	Tant

pis,	c'est	qu'ils	méritaient	de	s'étriper,	un	point	c'est	 tout.	Lui,	son	devoir,	c'était
de	 les	 traiter	 en	 humains,	 embarqués	 en	 fin	 de	 compte	 dans	 la	 même	 vaste
aventure.	S'ils	ne	s'en	montraient	pas	dignes,	 tant	pis	pour	eux.	Et	si,	à	cause	de
cela,	 la	 fête	en	était	perturbée?	Tant	pis	encore,	c'est	que	nous	ne	méritions	pas
une	telle	fête!
	
	
Notre	première	réaction,	à	Clara	et	à	moi,	avait	été	de	craindre	l'esclandre.	Ce

n'était	pas	 très	courageux,	mais	 il	 faudrait	 se	mettre	un	peu	à	notre	place.	Nous
n'avions	 pas	 envie	 que	 des	 rancœurs	 se	 développent	 entre	 nos	 deux	 familles.
Notre	union	n'était	déjà	pas,	en	soi,	par	les	temps	qui	couraient,	une	chose	simple.
Nous	avions	surtout	besoin	de	nous	abriter	des	haines	ambiantes...
Mais	ce	ne	 fut	qu'une	première	 réaction,	 instinctive.	Dans	 le	 regard	que	nous

avions	échangé,	elle	et	moi,	 il	y	avait	autant	d'amusement	que	d'inquiétude.	Puis
nous	nous	étions	retirés,	sans	un	mot,	à	reculons,	ou	presque...
	
	
Nous	 étions	 revenus	 une	 heure	 plus	 tard.	 Pour	 surprendre	 les	 deux	 hommes,



toujours	seuls,	au	même	endroit,	et	partis	ensemble	d'un	interminable	éclat	de	rire.
Dont	 la	 raison	 nous	 échappait,	 bien	 entendu,	 mais	 auquel	 nous	 nous	 étions
associés,	Clara	et	moi,	de	loin,	soulagés	et	honteux	de	nos	frayeurs	excessives.
Remarquant	 au	 bout	 d'un	 moment	 notre	 présence,	 et	 nos	 mines	 intriguées,

Mahmoud	 et	 l'oncle	 Stefan	 nous	 avaient	 adressé,	 à	 l'unisson,	 un	 petit	 geste	 de
leurs	verres	levés.
On	 aurait	 dit	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde.	 J'aurais	 tant	 voulu	 qu'il	 en	 soit

ainsi...	Mais	non,	hélas.	Peut-être	était-il	déjà	tard.
Ils	 n'allaient	 pas	 se	 quereller	 non	 plus,	 notez	 bien.	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.

Jusqu'au	 bout,	 ils	 allaient	 se	 montrer	 plus	 que	 courtois	 l'un	 envers	 l'autre.	 A
deviser,	 tranquilles	 dans	 leurs	 fauteuils	 jumeaux,	 se	 racontant	 apparemment	 les
histoires	 les	 plus	 invraisemblables,	 en	 anglais,	 comme	des	 gentlemen	 dans	 leur
club...	C'est	surtout	mon	beau-frère	qui	égrenait	les	anecdotes,	illustrées	de	gestes
amples,	 de	mimiques,	 de	 voix	 cassées,	 encouragé	 par	 les	 réactions	 réjouies	 de
son	interlocuteur.
Mais	à	un	moment,	sans	raison	apparente,	les	choses	s'étaient	gâtées.	D'autres

invités	 étaient	 venus	 vers	 eux,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 présentations,	 des	 courbettes.
Mahmoud	s'était	alors	retiré,	en	marmonnant	une	excuse.
	
Un	peu	plus	tard,	comme	il	y	avait	un	petit	vent	frisquet,	j'étais	monté	à	l'étage

pour	 prendre	 un	 chandail.	 Mon	 beau-frère	 était	 là,	 assis	 sur	 un	 sofa,	 dans
l'obscurité.	L'air	accablé.	Je	crois	même	qu'il	pleurait.	J'avais	failli	lui	demander
ce	qu'il	avait,	mais	je	m'étais	retenu,	de	peur	de	l'embarrasser,	j'avais	fait	comme
si	je	ne	l'avais	pas	remarqué.	Il	ne	devait	plus	réapparaître	de	toute	la	soirée.
Qu'est-ce	qui	avait	bien	pu	le	mettre	dans	cet	état?	En	redescendant,	j'étais	allé

en	 parler	 à	 ma	 sœur.	 Elle	 s'en	 était	 montrée	 préoccupée,	 quoique	 nullement
surprise;	ces	derniers	temps,	son	mari	était	souvent	ainsi;	chaque	fois	qu'on	parlait
de	Haïfa	devant	lui,	il	commençait	par	s'enthousiasmer,	se	mettait	à	raconter	mille
histoires	du	passé,	le	passé	lointain	et	aussi	sa	propre	enfance;	ses	yeux	brillaient,
on	 avait	 plaisir	 à	 l'entendre	 et	 à	 le	 regarder.	 Pourtant,	 dès	 qu'un	 petit	 silence
s'installait,	il	fronçait	subitement	les	sourcils	et	sombrait	dans	la	mélancolie.
	
Il	 ne	 parlait	 jamais	 de	 ses	 états	 d'âme;	 mais	 un	 jour,	 comme	 ma	 sœur	 lui

suggérait	 qu'il	 devrait	 faire	 un	 livre	 de	 tous	 ces	 souvenirs	 qu'il	 évoquait	 si
merveilleusement,	 il	 avait	 écarté	 l'idée	 des	 deux	 mains:	 "Mes	 souvenirs?	 Je
soulève	des	mottes	de	terre	vers	la	lumière,	comme	la	pelle	du	fossoyeur.	"



Quant	à	l'oncle	Stefan,	la	conversation	avec	Mahmoud	avait	produit	sur	lui	un
tout	 autre	 effet.	 L'effet	 inverse,	 je	 dirais.	 Lui	 qui	 était,	 d'ordinaire,	 taciturne,	 et
plutôt	bougon,	il	allait	se	montrer	pour	le	reste	de	la	soirée	proprement	déchaîné,
plaisantant	avec	les	jeunes	gens,	taquinant	les	femmes,	et	cherchant	constamment
des	yeux	son	compagnon	éclipsé.
En	fin	de	soirée,	apercevant	Clara,	il	avait	couru	vers	elle,	l'avait	prise	à	part,

pour	lui	demander,	sur	le	ton	de	la	plus	grave	confidence	:
"Ne	crois-tu	pas	qu'il	devrait	y	avoir	un	moyen	de	se	réconcilier	avec...	eux?"
"Regarde	autour	de	toi,	oncle	Stefan,	nous	sommes	réconciliés!"

	
"Je	ne	parlais	pas	de	ça,	tu	m'as	parfaitement	compris!"

	
	
En	 bavardant	 avec	 ma	 sœur,	 ce	 soir-là,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des

années,	 j'en	 avais	profité	pour	 lui	demander	 si	 son	mari	 était	 bien	 le	dévot	que
mon	père	m'avait	décrit,	constamment	prosterné	sur	son	tapis	de	prière.	Elle	avait
ri.	Mahmoud	 s'était	 montré	 froissé,	 m'a-t-elle	 expliqué,	 un	 jour	 que	 notre	 père
était	en	train	de	pourfendre	la	religion,	voilà	tout.	C'est	un	peu	la	différence	entre
mon	père	et	moi.	Il	arrivait	que	nous	pensions	la	même	chose,	mais	moi	j'évitais
de	dire	ce	qui	pourrait	heurter	les	personnes	présentes.	Lui,	il	fonçait,	droit	devant
lui,	sûr	d'être	dans	le	vrai...
Quelle	attitude	est	préférable?	Aujourd'hui	je	regrette	de	n'avoir	pas	été	comme

lui.	Mais	c'est	sans	doute	parce	que	j'ai	vécu	à	l'ombre	d'une	voix	puissante	que	je
n'ai	pas	su	devenir	le	rebelle	qu'il	espérait...



Après	cette	première	fête,	il	y	en	avait	eu	une	autre,	à	Haïfa.	Beaucoup	moins
spectaculaire,	mais	émouvante.	Au	début,	la	chose	nous	avait	semblé	superflue,	à
Clara	 comme	à	moi,	 puisque	 l'oncle	Stefan	 avait	 pu	venir	 à	Beyrouth.	Mais	 les
membres	du	comité	Pajuw	avaient	 insisté.	Pour	 eux,	 cela	 semblait	 important,	 et
nous	n'avions	pas	voulu	les	contrarier.
	
Ils	étaient	là	une	vingtaine,	Juifs	et	Arabes,	un	peu	plus	de	Juifs	que	d'Arabes,

peut-être.	 L'un	 des	 animateurs,	Naïm,	 a	 prononcé	 une	 allocution	 pour	 dire	 qu'il
voyait	dans	notre	union	un	événement	exemplaire,	dans	notre	amour	un	démenti	à
la	haine.
Etrange	 personnage,	 Naïm,	 au	milieu	 de	 ce	 groupe,	 avec	 sa	 pipe	 qu'il	 ne	 se

lassait	 pas	de	 rallumer,	 qui	 sentait	 la	griotte	d'Alep,	 et	 sa	 couronne	de	 cheveux
gris.	 Ni	 un	 ouvrier,	 ni	 véritablement	 un	 intellectuel,	 –	 un	 industriel	 ruiné;	 les
autres,	en	toute	logique,	auraient	dû	s'en	méfier,	en	raison	de	ce	que	disaient	leurs
livres	sur	les	origines	de	classe;	mais	pas	du	tout,	personne	ne	mettait	en	doute	ses
motivations	profondes	ni	son	dévouement,	et	tous	lui	reconnaissaient	même,	lors
des	réunions,	une	certaine	préséance.	On	prétend	que	les	siens	possédaient	jadis
la	 moitié	 de	 la	 ville,	 façon	 levantine	 de	 dire	 tout	 bêtement	 qu'ils	 avaient	 été
riches.	La	crise	des	années	trente	les	avait	ruinés,	comme	tant	d'autres	;	le	père	de
Naïm	 et	 sa	 mère	 et	 ses	 oncles	 étaient	 tous	 morts	 les	 uns	 après	 les	 autres
d'amertume	et	de	dépit;	c'est	à	lui	qu'était	revenue	la	tâche	ingrate	de	liquider	la
fortune	ancestrale	pour	satisfaire	les	créanciers.	Il	avait	tout	vendu,	tout	perdu,	à
l'exception	 d'une	 demeure	 en	 bord	 de	 mer,	 une	 vieille	 bâtisse	 du	 temps	 des
Ottomans,	 vaste	 et	 autrefois	 somptueuse,	 mais	 qu'il	 n'avait	 plus	 les	 moyens
d'entretenir,	et	qui	se	trouvait,	lorsque	je	l'ai	connue,	dans	un	état	de	délabrement
avancé.	 Des	 murs	 lépreux,	 certains	 même	 écroulés,	 un	 jardin	 envahi	 de
broussailles,	 des	 pièces	 meublées	 de	 nattes	 et	 de	 vieux	 matelas,	 une	 toiture
béante,	–	sa	maison	demeurait	néanmoins	noble	et	sereine	et	enchanteresse.	C'est
là	que	s'était	déroulée	la	fête	en	notre	honneur.
	
Pendant	 la	 soirée,	 nous	 avons	 entendu	 par	 deux	 fois	 le	 son	 d'explosions

lointaines.	 J'ai	 été	 le	 seul	 à	m'en	 émouvoir;	 les	 autres,	 coutumiers	 de	 la	 chose,
spéculaient	nonchalamment	sur	 l'origine	probable	des	bruits;	 les	danses	s'étaient
interrompues	quelques	secondes	seulement,	puis	elles	avaient	 repris	au	son	d'un
phonographe	de	location.
Que	 de	 fêtes,	 n'est-ce	 pas,	 cet	 été-là!	 Pris	 dans	 ce	 tourbillon,	 nous	 évitions,

Clara	et	moi,	de	nous	poser	sérieusement	la	question	qui	était	pourtant	présente	à



chaque	 instant	 dans	nos	pensées:	 où	 allions-nous	vivre?	Notre	 unique	 certitude,
c'était	que	nous	devions	être	ensemble.	Bien	sûr,	mais	où?
	
Si	 j'avais	 à	 prendre	 cette	 décision	 aujourd'hui,	 je	 sais	 parfaitement	 ce	 que

j'aurais	 fait.	Nous	serions	partis	dès	 la	 fin	de	 l'été	pour	Montpellier,	où	 j'aurais
repris	mes	études	de	médecine	et	elle	ses	études	d'histoire.	Je	suis	sûr	aujourd'hui
que	c'était	la	seule	chose	à	faire.	S'il	y	avait	eu	dans	la	tête	du	jeune	homme	que
j'étais	 la	 voix	 du	 vieux	 sage	 que	 je	 suis	 devenu,	 la	 voix	 aurait	 dit:	 "Sauve-toi!
Prends	ta	femme	par	la	main,	fermement,	et	cours,	courez,	sauvez-vous!"	Mais	le
jeune	homme	et	la	jeune	femme	que	nous	étions	n'avaient	d'autres	conseillers	que
leurs	 illusions	 du	 moment.	 Une	 tornade	 allait	 s'abattre	 sur	 le	 Levant,	 et	 nous
voulions	 faire	 barrage	 de	 nos	 mains	 nues!	 C'était	 exactement	 cela.	 Le	 monde
entier	était	résigné	à	voir	Arabes	et	Juifs	s'entre-tuer	pendant	des	décennies,	des
siècles	 peut-être,	 tout	 le	 monde	 s'était	 fait	 une	 raison,	 les	 Anglais	 et	 les
Soviétiques,	 les	Américains	 et	 les	Turcs...	Tout	 le	monde	 à	 l'exception	de	nous
deux,	 et	 de	 quelques	 rêveurs	 comme	 nous.	 Nous	 voulions	 empêcher	 ce	 conflit,
nous	voulions	que	notre	amour	soit	le	symbole	d'une	autre	voie.
C'était	courageux,	vous	dites?	Non,	c'était	insensé	!	On	peut	formuler	un	espoir

de	paix,	de	conciliation,	c'est	 louable,	c'est	beau,	c'est	 respectable...	Seulement,
parier	 notre	 existence	 sur	 cela,	 jouer	 notre	 bonheur,	 notre	 amour,	 notre	 union,
notre	 avenir,	 sans	 penser	 un	 instant	 que	 nous	 pourrions	 perdre	 la	 mise?
Aujourd'hui	 je	 dis	 "absurde",	 "aberrant",	 "insensé",	 "stupide",	 "suicidaire"!	 A
l'époque,	 je	 disais	 autre	 chose.	 L'idée	 ne	m'était	 pas	 venue	 que	 nous	 puissions
aller	 passer	 trois	 ou	quatre	 ans	 en	France.	C'était	 en	quarante-six,	 nous	 aurions
laissé	passer	le	cyclone...	De	grâce,	arrêtez-moi,	je	pourrais	continuer	longtemps
avec	cette	litanie,	je	l'ai	tellement	ressassée!
Nous	avions	donc	choisi	de	rester	au	Levant.	Entre	Haïfa	et	Beyrouth.	Du	temps

où	 la	 frontière	 était	 ouverte,	 la	 distance	 n'était	 pas	 longue	 par	 la	 route	 côtière.
Nous	avions	deux	ports	d'attache,	deux	"échelles",	comme	on	disait	autrefois,	et
un	chapelet	de	maisons,	mais	aucune	pour	nous	tout	seuls.	A	Haïfa,	nous	dormions
tantôt	 dans	 l'appartement	 de	 l'oncle	 Stefan,	 tantôt	 chez	 Naïm.	 Et	 à	 Beyrouth,	 il
n'était	 pas	 question	 d'habiter	 ailleurs	 que	 dans	 la	maison	 familiale.	 Si	 vaste,	 et
mon	père	qui	y	vivait	seul.	Nous	nous	y	étions	installés,	tout	naturellement.	Clara
était	là	chez	elle,	elle	régnait	en	maîtresse.	Moi	j'étais	fou	amoureux	d'elle	et	mon
père	la	chérissait.
Si	 c'est	 notre	 maison	 libanaise	 que	 nous	 préférions	 ?	 Peut-être...	 je	 ne	 sais

plus...	Parce	qu'à	Haïfa	aussi	nous	allions	au	début	très	régulièrement.	Clara	avait



promis	de	venir	voir	son	oncle	tous	les	deux	mois.	Elle	avait	également	à	cœur	de
ne	pas	délaisser	les	réunions	du	comité...	Nous	nous	sentions	d'ailleurs	de	plus	en
plus	proches	de	Naïm,	il	était	devenu,	me	semble-t-il,	notre	meilleur	ami	commun.
Et	 sa	 maison	 était	 si	 attachante.	 Son	 jardin	 de	 touffes	 d'épines	 se	 prolongeait
jusqu'à	 la	 plage.	 Nous	 y	 allions	 toujours	 avec	 émerveillement.	 Mais	 c'est	 à
Beyrouth	que	nous	vivions,	pour	l'essentiel.	Et	c'est	là	que	nous	avions	repris	nos
études.
En	ce	qui	me	concerne,	je	devrais	plutôt	dire:	essayé	de	reprendre.	Je	m'étais

inscrit	 à	 la	 Faculté	 Française	 de	 Médecine,	 dirigée	 par	 les	 pères	 jésuites.
L'enseignement	n'y	était	pas	de	moins	bonne	qualité	qu'à	Montpellier.	J'aurais	sans
doute	pu	y	 faire	 toutes	mes	études,	dès	 le	début.	Mais	à	dix-huit	ans,	 je	voulais
avant	 tout	 sortir	 de	 l'ombre	 de	 mon	 père.	 J'étudiais	 pour	 partir	 plus	 que	 je	 ne
partais	pour	étudier.
A	présent,	mon	attitude	n'était	plus	 la	même,	 je	ne	voulais	plus	m'éloigner	de

mon	père,	qui	était	seul,	et	avec	lequel	mes	rapports	avaient	changé	du	tout	au	tout
depuis	que	j'étais	devenu	un	prétendu	héros	de	la	Résistance;	et	plus	encore	après
mon	mariage;	il	avait	vieilli,	et	la	femme	de	la	maison	était	la	mienne.
Clara	aussi	 s'était	 inscrite	à	 l'université,	où	elle	se	montrait,	comme	 toujours,

très	active.	Militante	et	studieuse.	Elle	avait	même	commencé	à	apprendre	l'arabe.
	
Mais	 pour	 en	 revenir	 à	moi,	 j'ai	 bien	 précisé	 que	 j'avais	 "essayé"	 d'étudier.

Oui,	seulement	"essayé".
J'avais	 ressenti,	 dès	 mon	 retour	 sur	 les	 bancs,	 une	 grande	 difficulté	 à	 me

concentrer	sur	ce	que	je	lisais.	Impossible,	surtout,	de	mémoriser	quoi	que	ce	soit.
Au	début,	je	me	disais	que	c'était	normal,	après	cinq	ou	six	années	d'interruption,
au	cours	desquelles	 j'avais	eu	des	préoccupations	 tellement	éloignées.	Mais	ces
problèmes	de	concentration	persistaient,	et	ils	m'irritaient	plus	que	je	n'aurais	été
prêt	à	l'admettre.	Moi	qui	étais	si	fier	autrefois	de	ma	mémoire	et	de	ma	capacité
d'assimilation,	j'avais	le	sentiment	d'être	frappé	d'impuissance.	J'avais	honte...
Bien	sûr,	j'aurais	dû	chercher	à	y	remédier.	Mais	je	refusais	d'admettre	qu'il	y

avait	 là	 une	 anomalie	 qui	 nécessitait	 des	 soins.	 Je	 préférais	 me	 dire	 que	 les
choses	s'arrangeraient	avec	le	temps.	Et	chercher	des	dérivatifs.
Quels	 dérivatifs?	 Mes	 conférences,	 d'abord;	 j'en	 ai	 redonné	 quelques-unes,

avec	 toujours	pour	 thème	mes	 souvenirs	de	 résistant.	Et	puis	 aussi	 le	bonheur...
bien	qu'il	soit	indécent	de	parler	du	bonheur	comme	d'un	dérivatif.	Mais	il	jouait
aussi	ce	rôle.	J'étais	si	heureux	en	compagnie	de	Clara	que	 j'essayais	de	ne	pas



me	laisser	perturber	par	ce	qui	pouvait	arriver	hors	de	ma	vie	affective.	Chaque
fois	que	nous	nous	tenions	la	main,	nos	cœurs	battaient,	et	je	n'entendais	plus	mes
frayeurs	ni	le	vacarme	du	monde.	J'essayais	de	me	persuader	que	tout	allait	bien.
En	un	sens,	tout	allait	bien	encore...
Non,	ce	n'est	pas	vrai.	Plus	rien	n'allait,	autour	de	nous.	Mais	en	regard	de	ce

que	nous	devions	connaître	avant	longtemps,	nous	étions	encore	dans	l'Eden.
C'était,	 souvenez-vous,	 l'époque	 où	 l'on	 parlait	 beaucoup	 du	 partage	 de	 la

Palestine	 en	 deux	 Etats,	 l'un	 pour	 les	 Juifs,	 l'autre	 pour	 les	 Arabes.	 1947.	 Les
rancoeurs	étaient	si	grandes	déjà	qu'on	ne	pouvait	plus	exprimer	à	voix	haute	des
opinions	conciliantes.	Partout	des	attentats,	des	manifestations,	des	accrochages,
des	cris	de	guerre.	Pour	aller	à	Haïfa	et	en	revenir,	les	routes	devenaient	à	chaque
voyage	un	peu	plus	périlleuses.
Clara	 et	moi	 étions	 déjà	 des	 victimes	 en	 sursis.	 Puis,	 en	 quelques	 coups	 de

griffe,	la	laideur	du	monde	nous	a	débusqués.



Le	tournant,	ce	fut	peut-être	le	jour	où	mon	frère	est	sorti	de	prison,	à	la	faveur
d'une	ultime	amnistie.
	
C'était	en	tout	début	d'après-midi,	nous	étions	encore	à	table,	à	bavarder,	tous

les	 trois.	Nous	deux,	 et	mon	père.	Nous	avions	appris	 ce	matin-là	 la	plus	belle
nouvelle	de	toutes:	Clara	était	enceinte.	Elle	revenait	de	chez	son	médecin,	qu'elle
était	allée	consulter	après	avoir	eu	des	nausées.	Nous	étions	tous	si	gais,	surtout
mon	père,	qui	 se	voyait	déjà	portant	dans	 les	bras	 son	petit-enfant.	 Il	 en	parlait
comme	si	nous	nous	apprêtions	à	lui	faire,	à	lui,	le	plus	beau	cadeau	qui	soit.	Et
soudain,	un	bruit	de	voiture;	qui	s'arrête;	qui	repart;	une	porte	qui	claque;	des	pas
rapides	sur	l'escalier...	Mon	frère	Salem	était	de	retour.
	
	
	
	
Si	 je	 l'avais	 visité	 dans	 sa	 prison?	 Non.	 Pas	 une	 seule	 fois,	 non.	 N'oubliez

quand	même	pas	comment	ce	voyou	s'était	conduit!	Et	mon	père?	S'il	était	allé	le
voir,	il	ne	m'en	a	rien	dit.	Pour	tout	vous	dire,	nous	avions	tous	envie	de	tourner
cette	page.	Je	crois	même	que	nous	avions	réussi	à	l'oublier...
	
Mais	il	était	revenu.	Au	pire	moment,	quand	nous	l'attendions	le	moins.	Quand

nous	désirions	le	moins	sa	présence,	 il	était	revenu.	Tout	droit	de	la	prison	à	la
maison.	A	sa	chambre.	Qu'il	avait	aussitôt	verrouillée.	Pour	qu'aucun	de	nous	ne
songe	à	monter	lui	parler.
Il	y	avait	soudain	dans	l'atmosphère	quelque	chose	de	glacial.	La	maison	n'était

plus	la	même,	elle	n'était	plus	la	nôtre.	Nous	baissions	la	voix	pour	nous	parler.
Mon	père	s'était	transformé	en	l'espace	de	quelques	instants.	Sa	gaieté	balayée,	le
visage	lourd.	Il	ne	disait	rien,	ni	pour	se	plaindre	des	manières	de	Salem,	ni	pour
le	maudire,	ni	pour	 le	chasser,	ni	pour	 lui	pardonner.	Plus	un	seul	mot,	 il	 s'était
enfermé	en	lui-même.
Quant	à	nous	deux,	Clara	et	moi,	nous	sommes	partis	avant	la	fin	de	la	semaine

pour	Haïfa.
Non,	 il	 n'y	 avait	 eu	 aucun	 incident	 avec	mon	 frère,	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas

affrontés.	 Nous	 nous	 étions	 à	 peine	 adressé	 la	 parole.	 Et	 nous	 sommes	 quand
même	partis?	Je	comprends	votre	surprise.	Peut-être	devrais-je	vous	faire	ici	un
aveu.	Cela	me	coûte	d'en	parler,	et	j'ai	mis	du	temps	moi-même	à	l'admettre,	mais
si	 je	 cherchais	 à	 le	 dissimuler,	 bien	 des	 choses	 en	 deviendraient



incompréhensibles	:	j'ai	toujours	eu	peur	de	mon	frère.	Non,	pas	peur,	le	mot	est
excessif.	Disons	plutôt	que	je	me	sentais	mal	à	l'aise	dès	que	je	me	trouvais	face	à
lui.	J'évitais	que	mon	regard	ne	croise	le	sien.
Pour	quelle	raison?	Je	n'ose	pas	me	lancer	dans	des	explications	compliquées...

Nous	n'avons	pas	grandi	de	la	même	manière.	Il	lui	est	poussé	des	griffes	et	des
canines,	moi	pas.	Moi	qui	ai	été	constamment	choyé,	je	n'ai	jamais	vraiment	eu	à
me	 battre.	 Tout	 est	 venu	 à	 moi	 si	 facilement,	 si	 naturellement.	 Tout,	 même
l'héroïsme,	même	la	passion.	Bertrand,	puis	Clara.	Tout	venait	à	moi	comme	dans
un	rêve,	je	n'avais	qu'à	dire	oui.	J'ai	partout	été,	même	dans	la	Résistance,	l'enfant
adulé.	Je	n'ai	jamais	eu	à	mener	de	combat	pour	conquérir	ma	place.	Chaque	fois
qu'un	obstacle	se	dressait	sur	ma	route,	une	autre	route	se	présentait,	comme	par
miracle,	qui	 s'avérait	plus	 large,	mieux	balisée	que	celle	qui	 s'était	bouchée.	 Je
n'ai	donc	pas	eu	à	m'aguerrir.	Et	cela	se	reflète	dans	mes	idées.	Je	suis	toujours
pour	la	conciliation,	la	réconciliation,	et	si	je	suis	révolté,	c'est	d'abord	contre	la
haine.
	
Pour	 mon	 frère,	 c'était	 l'inverse.	 J'ai	 presque	 envie	 de	 dire	 qu'il	 a	 tué	 pour

naître.	Puis	il	a	toujours	dû	se	battre,	contre	mon	père,	contre	moi	ou	mon	ombre
plutôt,	 tout	 pour	 lui	 était	 un	 combat	 hargneux,	 jusqu'à	 la	 nourriture	 dont	 il	 se
gavait.
Il	 m'est	 arrivé	 de	me	 dire	 parfois	 que	mon	 frère	 était	 un	 loup.	 Ce	 n'est	 pas

exact.	Le	 loup	se	bat	seulement	pour	survivre,	ou	pour	préserver	sa	 liberté.	S'il
n'est	 pas	 menacé,	 il	 va	 son	 chemin,	 hautain	 et	 pathétique.	 Mon	 frère,	 je	 le
comparerais	plutôt	à	ces	chiens	revenus	à	l'état	sauvage.	La	maison	dans	laquelle
ils	ont	grandi,	ils	la	regrettent	et	la	haïssent	à	la	fois.	Leur	itinéraire	dans	la	vie
s'explique	 toujours	 par	 une	 blessure	 :	 un	 abandon,	 une	 trahison,	 une	 infidélité.
Cette	blessure	est	leur	deuxième	naissance,	la	seule	qui	compte.
Entre	mon	frère	et	moi,	le	combat	aurait	été	inégal.	J'ai	choisi	la	fuite.	Oui,	la

fuite,	il	n'y	a	pas	d'autre	mot.
	
	
	
	
Nous	sommes	donc	partis	pour	Haïfa,	Clara	et	moi.	Nous	en	avions	 le	projet

depuis	quelque	temps	déjà,	mais	nous	l'avions	repoussé	à	plusieurs	reprises	parce
que	 les	 routes	 de	 Galilée	 n'étaient	 pas	 sûres.	 Vu	 l'atmosphère	 qui	 régnait
désormais	 dans	 la	maison,	 nous	 nous	 étions	 décidés	 à	 y	 aller.	Même	 s'il	 fallait



prendre	quelques	risques.	Ce	n'était	pas	la	chose	la	plus	prudente	à	faire,	surtout
que	 ma	 femme	 était	 enceinte.	 Mais	 nous	 n'avons	 jamais	 été	 les	 gens	 les	 plus
prudents;	si	nous	l'avions	été,	nous	ne	nous	serions	pas	engagés	l'un	et	l'autre	dans
la	Résistance,	et	nous	ne	nous	serions	pas	rencontrés,	n'est-ce	pas?	Il	y	avait	chez
nous	comme	une	tradition	d'imprudence	et	de	témérité.
Ce	jour-là,	les	routes	étaient	particulièrement	désertes,	ce	qui	n'avait	pas	suffi	à

nous	décourager.	Nous	avions	roulé,	droit	devant	nous,	à	bonne	allure.	De	temps	à
autre,	 nous	 croyions	 percevoir	 des	 martèlements	 inquiétants.	 Cela	 pouvait
ressembler	 à	 des	déflagrations,	mais	 lointaines,	 et	 nous	 faisions	 comme	 si	 nous
n'avions	rien	entendu.
Dans	la	dernière	partie	du	trajet,	en	Galilée,	les	bruits	s'étaient	rapprochés,	et

précisés.	Il	y	avait	des	coups	de	feu,	des	explosions,	et	une	odeur	de	brûlé.	Mais
il	était	trop	tard	pour	rebrousser	chemin.
	
Alors	 que	 nous	 étions	 déjà	 à	 l'entrée	 de	 Haïfa,	 entre	 la	 rue	 Fayçal	 et	 le

Kingsway,	non	loin	du	chemin	de	fer...	Si	vous	ne	connaissez	pas	Haïfa,	tout	cela
ne	 vous	 dira	 rien...	Bref,	 donc,	 à	 l'entrée	 nord	 de	 la	 ville,	 deux	 balles	 perdues
viennent	percuter	la	voiture.	Puis	une	explosion	nous	fait	bondir	des	quatre	roues.
Nous	hurlons	tous	les	deux	les	choses	plutôt	stupides	qui	viennent	à	l'esprit	à	ces
moments-là,	 "Attention!"	 et	 puis	 "C'est	 venu	 de	 là-bas!"	Comme	 si	 cela	 servait
encore	à	quelque	chose	de	faire	attention,	ou	de	connaître	la	provenance	des	tirs.
Agrippé	au	volant,	je	fonçais	droit	devant	moi.	Incapable	de	tourner	à	droite	ou

à	 gauche,	 je	 fonçais.	 En	 répétant,	 d'une	 mâchoire	 tremblante:	 "N'aie	 pas	 peur!
N'aie	pas	peur!	N'aie	pas	peur!"	Je	heurtais	sans	arrêt	des	pierres,	des	pneus,	des
carcasses	de	voitures,	peut-être	même	des	corps,	je	ne	sais	pas,	je	ne	voyais	plus
rien,	je	fonçais.	Quand	nous	sommes	enfin	arrivés,	Dieu	sait	comment,	devant	la
maison	de	Naïm,	à	l'autre	bout	de	la	ville,	vers	Stella	maris,	il	m'a	fallu	quelques
minutes	pour	desserrer	mes	doigts	du	volant...
Nous	 n'avions	 eu	 ce	 jour-là	 rien	 de	 pire	 que	 cette	 frayeur.	Nous	 n'étions	 pas

blessés,	 je	 veux	 dire.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 rien,	 la	 frayeur.	 Quoi	 de	 plus
insupportable	que	ce	sentiment	d'impuissance	que	l'on	éprouve,	dans	une	voiture
de	tourisme,	sur	une	route	enfumée	et	encombrée	de	débris,	quand	les	tirs	et	 les
explosions	semblent	provenir	de	toutes	les	directions	à	la	fois.	Nous	n'étions	pas
les	gens	les	plus	timorés,	mais	cette	fois,	c'en	était	trop.	Il	y	avait	nos	deux	vies	en
jeu,	nos	trois	vies	même,	notre	avenir,	notre	amour,	notre	bonheur.	N'était-ce	pas
un	crime	de	prendre	tout	cela	à	la	légère?
Cet	 incident	nous	avait	ébranlés,	Clara	et	moi.	Nous	avions	soudain	envie	de



calme,	d'immobilité	presque.	Pendant	des	semaines,	nous	ne	voulions	plus	sortir
de	 la	maison,	 fût-ce	pour	quelques	pas	 timides	dans	 le	 jardin	en	direction	de	 la
plage.
Nous	 passions	 nos	 journées	 blottis	 l'un	 contre	 l'autre.	 A	 roucouler.	 Nous

parlions	sans	arrêt	de	notre	enfant	qui	allait	naître.	Et	du	monde	où	notre	enfant
vivrait.	Nous	nous	plaisions	à	imaginer	un	monde	différent...	Nos	espoirs	étaient	à
la	 mesure	 de	 notre	 désarroi.	 Plus	 les	 lendemains	 étaient	 sombres,	 plus	 les
surlendemains	étaient	ensoleillés.
	
	
	
	
Je	vous	ai	peut-être	donné	l'impression	qu'entre	Clara	et	moi,	malgré	toutes	les

tensions	et	 les	rancœurs	qui	nous	environnaient,	 il	n'y	avait	 jamais	de	querelles,
jamais	de	discussions	animées.	Si,	bien	sûr,	 il	y	en	avait,	mais	pas	celles	qu'on
pourrait	supposer.	Je	dirais	même	que	 les	choses	se	passaient	 toujours,	 toujours
sans	 exception,	 à	 l'inverse	 de	 ce	 qu'on	 a	 coutume	 d'attendre.	Lorsque	Clara	me
contredisait,	c'était	pour	aller	plus	loin	dans	le	sens	des	Arabes,	pour	me	dire	que
je	 devrais	mieux	 les	 comprendre;	 et	moi,	 quand	 je	 la	 reprenais,	 c'était	 pour	 lui
dire	 qu'elle	 se	 montrait	 trop	 sévère	 avec	 ses	 coreligionnaires.	 La	 discussion
n'avait	jamais	lieu	autrement.	Et	ce	n'était	pas	par	un	arrangement	quelconque,	par
quelque	convention	de	bon	voisinage,	c'était	spontané,	sincère.	Chacun	se	mettait
spontanément	à	la	place	de	l'autre.
J'ai	eu	l'occasion	d'écouter,	 il	y	a	quelques	jours,	à	Paris,	un	débat	à	 la	radio

entre	 un	 Juif	 et	 un	Arabe,	 et	 je	 vous	 avoue	 que	 cela	m'a	 choqué.	Cette	 idée	 de
mettre	 face	 à	 face	 des	 personnes	 qui	 parlent	 chacun	 au	 nom	 de	 sa	 tribu,	 qui
rivalisent	 de	 mauvaise	 foi	 et	 d'habileté	 gratuite,	 oui,	 cela	 me	 choque	 et	 me
dégoûte.	Je	trouve	ces	duels	grossiers,	barbares,	de	mauvais	goût,	et	j'ajouterais,
parce	que	c'est	là	toute	la	différence	:	inélégants.	L'élégance	morale,	pardonnez-
moi	de	m'encenser	une	fois	en	passant,	oui	l'élégance	morale,	c'était	Clara	et	moi,
Clara	qui	s'efforçait	de	comprendre	jusqu'aux	pires	 travers	des	Arabes,	et	de	se
montrer	 sans	complaisance	envers	 les	 Juifs,	 et	moi,	 sans	complaisance	pour	 les
Arabes,	et	gardant	 toujours	à	 l'esprit	 les	persécutions	 lointaines	et	proches	pour
pardonner	les	excès	chez	les	Juifs.
Je	sais,	nous	étions	d'incurables	naïfs!	Mais	plus	lucides	qu'il	n'y	paraît.	Nous

savions	à	présent	que	cet	 avenir	dont	nous	 rêvions,	 il	 n'était	 pas	pour	nous.	Au
mieux,	pour	nos	enfants.	C'est	peut-être	parce	qu'il	y	avait	cet	enfant	à	venir	que



nous	avions	encore	la	force	de	regarder	par-delà	l'horizon.
	
Chaque	matin	je	posais	la	main	sur	le	ventre	arrondi	de	Clara	et	je	fermais	les

yeux.	 Et	 lorsque	 j'entendais	 à	 la	 radio	 que	 la	 route	 côtière	 était	 toujours
impraticable,	je	ne	m'en	faisais	plus.	De	cette	vétuste	bâtisse	ottomane	construite
à	l'écart	des	rues	sanglantes	je	ne	voulais	plus	bouger.	Oublié	le	monde	extérieur,
oubliées	mes	études,	oubliée	la	guerre,	c'est	là	qu'allait	naître	mon	enfant.
	
	
Et	puis	je	suis	parti.



Samedi	matin

Je	n'ai	pas	rapporté	tout	ce	qu'Ossyane	m'a	dit	de	son	séjour	à	Haïfa,de	ses
promenades	avec	Clara,	des	détails	de	leur	vie	quotidienne,	de	leurs	croyances
et	 de	 leurs	 rêves	 communs.	 J'avais	 le	 sentiment	 qu'il	 faisait	 du	 surplace.
Chaque	fois	qu'il	semblait	sur	le	point	de	passer	à	l'étape	suivante,	il	revenait
brusquement	en	arrière,	pour	épiloguer	encore.	Patiemment,	j'écoutais,	mais	je
n'écrivais	 plus.	 Je	 l'observais	 plutôt.	 A	 l'évidence,	 il	 se	 débattait,	 comme
lorsqu'on	 se	 trouve,	 au	 petit	 matin,	 pris	 dans	 un	 songe	 délicieux,	 et	 qu'on
s'efforce	de	garder	les	yeux	clos	pour	lutter	contre	le	réveil.
Sa	 dernière	 phrase,	 il	 l'avait	 lancée	 de	 guerre	 lasse,	 comme	 on	 jette

l'éponge.
–	Et	puis	je	suis	parti...
Il	 avait	 soudain	 interrompu	 ses	 déambulations	pour	 s'asseoir	 sur	 le	 bord

du	lit.	Nous	n'avions	plus	rien	dit,	ni	l'un	ni	l'autre,	ce	soir-là.
C'est	seulement	le	lendemain	que	je	repris	ma	sorte	d'interrogatoire	:
–	Vous	voulez	dire	que	vous	êtes	parti	seul?
Oui,	seul.	Sans	Clara.
Ce	 qui	 a	 pu	m'éloigner	 d'elle?	Un	 télégramme	m'annonçant	 que	mon	 père	 se

trouvait	à	l'article	de	la	mort.	Ce	n'étaient	pas	les	mots	exacts.	Mais	c'est	ainsi	que
je	l'avais	compris.
J'avais,	 depuis	 l'enfance,	 cette	 terreur,	 qui	 doit	 être	 du	 reste	 fort	 commune,

d'apprendre	un	jour	que	mon	père	se	mourait.	Pendant	des	années,	c'était	la	chose
que	je	redoutais	le	plus	au	monde.	Après	l'enfance,	j'y	ai	moins	pensé,	mais	elle
était	là,	en	moi,	prête	à	mordre.
Le	télégramme	disait	simplement	:	«Father	ill.	»	Il	provenait	du	Caire,	envoyé

par	Mahmoud	 à	 la	 demande	 de	ma	 sœur,	 qui	 s'apprêtait	 à	 prendre	 l'avion	 pour
Beyrouth.	C'est	mon	frère	qui	l'avait	avertie,	et	elle	avait	supposé	à	juste	titre	qu'il
n'avait	pas	dû	procéder	de	la	même	manière	avec	moi.	Il	avait	prétendu	qu'il	ne
savait	pas	où	ni	comment	me	joindre.
Mais	 l'heure	 n'était	 pas	 aux	 récriminations.	 Nous	 allions	 nous	 retrouver	 au

chevet	d'un	père.
	



	
Il	avait	eu	une	hémiplégie,	sa	bouche	était	déformée,	mais	il	s'efforçait	encore

d'articuler.	 Si	 l'on	 s'asseyait	 ou	 s'agenouillait	 près	 de	 lui,	 et	 qu'on	 rapprochait
l'oreille,	on	arrivait	à	comprendre.
Sa	première	question	fut	pour	me	demander	pourquoi	 j'avais	quitté	ma	femme

en	de	telles	circonstances.	Je	ne	pouvais	pas	lui	répondre:	"Pour	venir	auprès	de
mon	père	mourant."	Il	valait	mieux	biaiser:	"Ne	crains	rien	pour	elle.	Le	quartier
où	elle	se	trouve	est	des	plus	paisibles."
"Elle	est	au	neuvième	mois,	n'est-ce	pas?"
Elle	était	 seulement	au	 septième,	mais	 je	n'allais	pas	 le	détromper.	 Je	voyais

bien	 que,	 pour	 lui,	 le	 décompte	 n'avait	 pas	 le	même	 sens	 que	 pour	moi.	Lui	 se
demandait	surtout	s'il	aurait	une	chance	de	voir	son	petit-enfant	avant	de	mourir.	Il
aurait	 pu.	 Lorsque	Clara	 a	 accouché,	mon	 père	 était	 encore	 en	 vie;	mais	 il	 n'a
jamais	pu	voir	l'enfant...
En	dépit	de	cette	erreur	de	calcul,	si	compréhensible,	 il	avait	encore	 toute	sa

tête.
"Comment	es-tu	venu,	avec	tout	ce	qui	se	passe?"
"Par	la	mer."

	
De	Haïfa	 à	Beyrouth,	 il	 n'était	 plus	 question	de	 s'aventurer	 sur	 les	 routes.	 Je

n'avais	même	pas	essayé.	J'aurais	été	contraint	de	rebrousser	chemin	avant	même
de	 sortir	 de	 l'agglomération.	 J'avais	 dû	 aller	 au	 port,	 et	 acheter	 à	 prix	 d'or	 une
place	sur	un	cargo	roumain	en	partance	vers	le	nord...
	
	
Au	 cours	 des	 semaines	 suivantes,	 la	 santé	 de	 mon	 père	 allait	 connaître	 des

hauts	 et	 des	 bas.	 Etendu	 comme	 un	monarque	 sur	 son	 immense	 lit,	 les	 cheveux
blancs	 ébouriffés,	 le	 visage	 tordu,	 il	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 trop	 s'en	 faire.	 Parfois
même	il	me	semblait	que	son	nouveau	rôle	l'amusait.	Son	médecin	avait	confirmé
ce	qu'on	m'avait	toujours	enseigné	à	propos	de	cas	similaires,	à	savoir	que	notre
science	ne	pouvait	rien	prédire:	"Il	pourrait	mourir	dans	la	nuit,	comme	il	pourrait
se	relever	dans	quelques	semaines,	marcher	à	nouveau,	en	s'aidant	d'une	canne,	et
rester	 auprès	 de	 vous	 dix	 années	 encore.	 Il	 faut	 surtout	 lui	 éviter	 les	 émotions
fortes,	et	l'empêcher	de	trop	parler	ou	de	gesticuler.	"
Mais	comment	le	faire	taire	sans	le	froisser,	sans	paraître	le	traiter	comme	un

enfant?	Nous	nous	posions	tous	la	question,	et	un	jour,	ma	sœur	a	cru	trouver	la
solution.



Nous	avions	dans	la	maison	deux	radios	identiques,	deux	TSF	massives	en	bois
rougeâtre	lustré,	achetées	par	mon	père	peu	avant	la	guerre.	Il	y	en	avait	une	dans
sa	chambre,	et	une	autre	au	salon.
La	première,	aucun	de	nous	n'y	avait	jamais	touché.	Quand	il	se	retirait	dans	ses

appartements,	la	nuit,	ou	bien	à	l'heure	de	la	sieste,	il	avait	l'habitude	de	triturer
les	 boutons,	 cherchant	 sur	 les	 ondes	 courtes	 des	 émissions	 lointaines,	 Karachi,
Sofia,	Varsovie,	Bombay	ou	Hilversum,	notant	sur	un	cahier	la	station,	l'heure,	la
langue,	et	la	qualité	de	réception.
La	radio	du	salon	ne	voguait	pas	si	loin.	Elle	était	d'ordinaire	branchée	sur	la

Station	 du	 Proche-Orient,	 antenne	 chypriote	 de	 la	 BBC,	 ou,	 plus	 rarement,	 sur
l'une	des	radios	de	la	région,	Beyrouth,	Damas	ou	Le	Caire.
L'écoute	obéissait	à	une	sorte	de	rituel.	Personne	n'ouvrait	la	bouche	tant	que	le

poste	parlait.	On	pouvait	entendre	les	nouvelles	les	plus	graves,	les	opinions	les
plus	outrancières,	personne	ne	manifestait	approbation	ou	désapprobation,	il	était
même	assez	mal	vu	d'exprimer	sa	surprise	par	un	"oh!"	Quand	parfois	il	y	avait	au
salon	des	visiteurs	qui	ne	connaissaient	pas	 la	 règle,	dès	qu'ils	desserraient	 les
lèvres	mon	père	sévissait:	un	"chut!"	sonore,	un	geste	éloquent	de	la	main;	parfois
même,	en	cas	de	récidive,	cet	autre	geste	un	peu	grossier	des	cinq	doigts	qui	se
referment	 en	 museau;	 et	 le	 silence	 se	 faisait.	 Si	 discussion	 il	 y	 avait,	 c'était
uniquement	après,	quand	la	TSF	se	taisait.
	
Je	me	 souviens	 encore	 de	 cet	 instant	 où,	mon	 père	 dans	 son	 lit	 s'obstinant	 à

parler	 en	 agitant	 en	 l'air	 son	 unique	 bras	 encore	 valide,	 Iffett	 s'était	 levée,
furieuse,	était	allée	vers	le	poste,	avait	tourné	le	bouton.	Le	malade	s'était	tu,	par
réflexe.	 J'avais	 adressé	 à	 ma	 sœur	 un	 clin	 d'oeil	 admiratif	 tant	 j'étais	 ravi	 de
l'effet	 immédiat	 qu'elle	 avait	 obtenu.	 Les	 radios	 à	 l'époque	 avaient	 besoin	 de
quelques	secondes	pour	chauffer	avant	d'émettre	le	moindre	son.	Et	quand	le	son
arrivait,	il	commençait	très	faible,	comme	s'il	venait	de	loin	par	un	tunnel.
Les	premiers	mots	audibles,	ce	jour-là,	je	ne	les	ai	pas	oubliés	:	"La	guerre	qui

vient	d'éclater..."	Ma	sœur	avait	encore	la	main	sur	le	bouton,	elle	s'est	dépêchée
de	 le	 tourner	 dans	 l'autre	 sens.	Mon	père	 s'était	 déjà	 redressé	dans	 son	 lit.	 "Ta
femme..."	 m'a-t-il	 dit.	 Son	 visage	 tremblait.	 Si	 l'on	 cherchait	 à	 lui	 éviter	 les
secousses	du	cœur,	on	ne	s'y	était	pas	pris	de	la	meilleure	manière!
	
	
C'est	cette	scène	qui	me	revient	en	mémoire	chaque	fois	que	je	me	remémore	le

déclenchement	de	la	première	guerre	israélo-arabe.	C'était	en	quarante-huit,	à	la



mi-mai.	Les	événements	s'étaient	précipités:	le	mandat	britannique	sur	la	Palestine
avait	 pris	 fin;	 le	 Conseil	 du	 peuple	 juif,	 réuni	 au	 musée	 de	 Tel-Aviv,	 avait
proclamé	la	naissance	de	l'Etat	d'Israël;	et	dans	les	heures	qui	ont	suivi,	les	pays
arabes	étaient	entrés	en	guerre.
Pour	 être	 franc,	 ces	 péripéties	 politiques	 et	 militaires	 ne	 m'émouvaient	 déjà

plus.	 Tout	 le	 monde	 savait	 depuis	 longtemps	 que	 la	 région	 allait	 vers
l'embrasement.	Une	seule	chose	me	préoccupait	en	ces	journées,	une	seule	chose
m'affolait	:	le	sort	de	Clara	et	de	l'enfant	à	naître,	car	à	présent	une	frontière	nous
séparait,	une	frontière	devenue	infranchissable,	et	pour	longtemps.
Elle	 l'était	déjà	un	peu,	me	direz-vous;	depuis	un	moment,	on	ne	pouvait	plus

beaucoup	circuler...	Ce	n'était	pas	la	même	chose.	Pas	du	tout	la	même	chose.	Il
était	 déjà	 hasardeux,	 c'est	 vrai,	 de	 rouler	 sur	 les	 routes	 de	 Galilée.	 Mais	 on
pouvait	 toujours	 se	 débrouiller,	 par	 la	 mer,	 par	 les	 airs,	 par	 des	 chemins
détournés.	 Ainsi,	 quelques	 jours	 avant	 le	 déclenchement	 de	 la	 guerre,	 un
journaliste,	 membre	 du	 comité	 de	 Haïfa,	 était	 venu	 en	 mission	 à	 Beyrouth,
m'apportant	par	 la	même	occasion	une	 lettre	de	Clara.	Elle	me	disait	de	ne	pas
m'inquiéter,	 qu'elle	 allait	 bien,	 qu'elle	 avait	 trouvé	 dans	 le	 voisinage	 une	 sage-
femme	expérimentée	qui	avait	promis	de	s'occuper	de	l'accouchement,	le	moment
venu;	 elle	 m'interrogeait	 sur	 la	 santé	 de	mon	 père,	 et	 lui	 adressait	 un	message
d'encouragement,	écrit	au	nom	de	l'enfant	à	naître...	Vous	voyez,	on	pouvait	encore
circuler,	communiquer.	Avec	la	guerre,	c'était	fini.	Les	frontières	allaient	devenir
hermétiques.	 Ni	 voyageurs,	 ni	 lettres,	 ni	 télégrammes,	 ni	 téléphone.	 On	 était
toujours	à	la	même	distance,	trois	ou	quatre	heures	par	la	route,	mais	ce	n'étaient
plus	 que	 des	 heures	 hypothétiques.	 Nous	 étions	 à	 des	 années-lumière,	 nous
n'étions	plus	sur	la	même	planète.
Moi,	 de	 l'autre	 côté	 de	 cette	 frontière	 infranchissable,	 j'avais	 laissé	 ce	 que

j'avais	de	plus	précieux	au	monde.	J'étais	face	au	destin	comme	une	souris	face	au
chat	quand	celui-ci	a	fini	de	jouer	et	qu'il	s'apprête	à	tuer.	Ne	dit-on	pas	qu'à	ce
moment,	la	souris,	affolée,	se	met	à	tourner	en	rond,	incapable	de	fuir,	incapable
de	se	cacher,	incapable	de	trouver	une	issue	pour	survivre?
Les	autres	suivaient	les	péripéties	de	la	guerre,	moi	pas.	Qui	allait	gagner?	qui

allait	 perdre?	 je	 m'en	 moquais.	 Ma	 guerre	 à	 moi,	 je	 l'avais	 perdue	 à	 l'instant
même	où	la	guerre	des	autres	avait	éclaté.
Très	vite,	 j'allais	cesser	d'écouter	 les	communiqués	et	 les	marches	militaires.

Quand,	 au	 salon,	 la	 radio	 s'allumait,	 je	 montais	 m'isoler	 dans	 ma	 chambre.
J'ouvrais	la	partie	de	l'armoire	où	il	y	avait	les	habits	de	Clara.	Je	m'y	enfouissais



le	visage	pour	respirer	son	odeur.	Et	je	pleurais,	et	je	répétais	son	nom,	dix	fois,
vingt	 fois	 d'affilée,	 puis	 je	 lui	 parlais	 comme	 si	 elle	 était	 devant	 moi,	 je	 lui
adressais	de	longs	soliloques	d'amour	et	de	détresse.
De	 temps	 à	 autre,	 je	 me	 reprenais,	 je	 me	 sermonnais.	 Alors	 je	 séchais	 mes

larmes	et	j'allais	au	chevet	de	mon	père.	Lui	s'accrochait	encore	à	la	vie,	et	moi
j'essayais	non	sans	peine	de	garder	l'espoir.	Je	ne	sais	pas	lequel	de	nous	était	le
plus	inquiet	pour	l'autre.
Parfois	il	m'interrogeait:	qui	avance?	qui	recule?	où	se	déroulent	les	batailles?

que	 font	 les	Anglais?	 que	 dit	 Staline?	 et	 les	Américains?	 Je	 ne	 savais	 pas.	Au
début	il	avait	dû	s'imaginer	que	je	participais	de	la	conspiration	des	autres,	qui	ne
l'informaient	de	rien	pour	éviter	de	le	perturber.	Mais	il	avait	fini	par	comprendre
que	 je	ne	mentais	pas,	que	 lui	et	moi	partagions	 la	même	 ignorance.	Sans	doute
étions-nous	aussi	fragiles	l'un	que	l'autre.
Il	était	dit	que	je	m'écroulerais	en	même	temps	que	lui.



Mon	père	est	mort	en	 juillet,	par	une	de	ces	 journées	si	chaudes	qu'elles	 font
regretter	les	pays	du	Nord.	La	guerre	se	poursuivait,	poussive.	Sur	le	chemin	du
cimetière	un	haut-parleur	patriote	annonçait	une	victoire	mensongère.	Suivie	d'un
hymne,	qu'on	s'est	empressé	de	faire	 taire	par	égard	pour	 le	cortège	qui	passait.
En	bord	de	route	les	hommes	se	découvraient,	non	sans	avoir	placé	leur	tête	dans
une	ligne	d'ombre.	Ma	propre	tête	était	brûlante.	Je	levais	seulement	la	main,	de
temps	à	autre,	à	hauteur	du	front;	dérisoire	protection.
Je	suis	entré	au	cimetière	en	tête	du	cortège.	Toutes	les	allées	étaient	pourtant

noires	de	monde,	on	ne	voyait	plus	aucune	pierre	 tombale.	Nous	étions	en	plein
air,	 mais	 j'avais	 l'impression	 d'étouffer.	 Le	 soleil	 était	 si	 bas,	 il	 pesait	 sur	 ma
nuque,	sur	mes	épaules,	sur	mes	tempes.	Mes	yeux	étaient	en	feu.	Quelqu'un	m'a
pris	par	le	bras	pour	me	rapprocher	de	l'endroit	où	gisait	mon	père.
Les	 prières	 venaient	 à	 peine	 de	 commencer	 quand	 je	 me	 suis	 évanoui.	 Le

souvenir	 que	 je	 garde,	 c'est	 qu'en	 voyant	 la	 blancheur	 du	 linceul,	 j'avais	 été
comme	ébloui.	J'avais	fermé	les	yeux,	qui	me	faisaient	mal,	et	je	ne	les	avais	plus
ouverts.
	
	
J'allais	rester	plus	d'un	mois	au	lit.	Une	insolation.	Tous	les	symptômes	étaient

là.	La	fièvre,	 les	céphalées,	 le	délire,	 les	vomissements.	L'incapacité	à	me	tenir
debout.	 Mais	 le	 soleil	 n'était	 pas	 seul	 coupable.	 Tant	 d'événements	 m'avaient
rendu	 fragile.	 L'explosion	 sur	 la	 route	 de	Haïfa,	 qui,	 longtemps	 après,	 revenait
encore	 dans	mes	 rêves;	 la	 mort	 de	mon	 père,	 bien	 sûr,	 et	 la	 séparation	 forcée
d'avec	Clara;	le	fait,	aussi,	de	me	dire	sans	arrêt,	semaine	après	semaine,	qu'elle
avait	 peut-être	 accouché	déjà,	 et	 que	 je	ne	 savais	pas	 si	 elle	 se	portait	 bien,	 si
l'enfant	 était	 vivant,	 et	 si	 j'étais	 le	 père	 d'un	garçon	ou	d'une	 fille	 –	 l'ignorance
dans	laquelle	je	me	trouvais	sur	ce	dernier	point	peut	paraître	dérisoire,	elle	me
minait,	je	la	ressentais	comme	une	humiliation.
Cela	 dit,	 le	 soleil	 aura	 été,	 sans	 nul	 doute,	 l'élément	 aggravant,	 qui	 m'a	 fait

basculer.	Quand	 la	 fièvre	est	 retombée,	on	s'est	 rendu	compte	que	 je	n'étais	pas
guéri.	J'étais	devenu	ce	qu'on	appelle	un	désaxé,	un	aliéné,	un	déséquilibré...	Il	y	a
tant	de	 termes	risibles	pour	couvrir	cette	même	réalité,	 le	mot	"fou"	ne	me	gêne
pas	plus	qu'un	autre.	Disons	que	je	me	comportais	d'une	étrange	manière.
Le	plus	angoissant,	je	crois	-	mais	c'est	peut-être	ce	qui,	à	la	fin,	m'a	sauvé	–,

c'est	que	je	n'ai	jamais	perdu	totalement	la	raison.	Je	dis	bien	totalement,	il	m'est
arrivé	 de	 la	 perdre	 aux	 deux	 tiers,	 aux	 trois	 quarts,	 aux	 neuf	 dixièmes,	 si	 ces
proportions	peuvent	 signifier	quelque	chose,	mais	 il	y	avait	 toujours,	même	aux



moments	les	plus	sombres,	un	petit	moi-même,	un	minuscule	moi-même,	embusqué
dans	ma	 tête	 comme	 dans	 un	maquis,	 et	 qui	 demeurait	 abrité	 des	 tempêtes	 qui
m'agitaient.	 J'ai	 envie	de	 l'appeler	 le	moi	médecin.	C'est	 un	peu	cela:	 je	n'étais
jamais	 totalement	 un	 patient,	 il	 y	 avait	 toujours	 en	 moi	 cet	 autre	 être	 qui
considérait	le	patient	comme	un	patient	en	se	disant	qu'un	jour	il	faudrait	le	guérir.
Dès	le	début,	quand	j'avais	commencé	à	perdre	le	contrôle	de	mes	actes,	j'avais

conscience	de	la	chose.	Je	ne	sais	pas	si	je	pourrai	l'exprimer	aujourd'hui	comme
alors	j'ai	pu	le	sentir,	mais	je	vais	essayer.
Une	nuit,	je	m'étais	réveillé	en	sursaut	avec	une	idée	têtue	:	il	faut	que	j'envoie

tout	de	suite	un	message	à	Clara.	Et	comme	je	n'ignorais	pas	qu'il	n'y	avait	plus	de
service	postal	entre	Beyrouth	et	Haïfa,	j'avais	décidé	d'écrire	une	lettre,	puis	de
l'envoyer	 en	 France,	 à	 Jacques,	 qui,	 lui,	 pouvait	 la	 lui	 faire	 parvenir	 sans
difficulté.	L'idée	 était	 effectivement	 bonne;	 quand	 elle	m'était	 venue,	 j'étais	 tout
exalté.	En	même	temps,	je	savais	que	je	n'étais	pas	en	état	de	réfléchir	au	contenu
d'une	 lettre	 aussi	 importante,	 j'avais	d'atroces	maux	de	 tête,	 j'avais	 l'impression
que	chaque	neurone	que	je	sollicitais	s'enflammait.	Donc,	j'avais	décidé	de	retenir
l'idée,	mais	 d'attendre	 que	 je	 sois	 rétabli	 pour	 écrire.	C'était	 la	 nuit,	 je	m'étais
étendu,	apaisé.	Quelques	minutes	plus	tard,	j'avais	sauté	du	lit,	allumé	ma	lampe
de	 chevet,	 pris	 un	 stylo,	 du	 papier,	 j'avais	 commencé	 à	 écrire.	 Puis	 à	 relire,	 à
corriger,	à	raturer,	à	barrer,	à	réécrire,	j'avais	l'impression	de	ne	pouvoir	sortir	de
la	première	phrase.	Je	m'étais	 interrompu,	 je	m'étais	recouché.	Je	m'étais	 relevé
une	deuxième	fois...	Je	ne	vais	pas	vous	ennuyer	avec	le	récit	de	chaque	geste,	j'en
arrive	tout	de	suite	à	la	conclusion:	dès	l'aube,	j'étais	devant	la	porte	à	attendre	le
facteur.	Je	lui	avais	confié	la	lettre,	avec	de	l'argent	pour	qu'il	mette	des	timbres	–
non,	ce	n'était	pas	la	procédure	habituelle,	mais	cela	se	faisait	parfois,	à	Beyrouth,
quand	on	était	malade	–	puis	j'étais	rentré	m'endormir.	Pour	me	réveiller	à	midi,
affolé,	 incapable	de	me	souvenir	de	ce	que	j'avais	pu	écrire	dans	cette	 lettre,	et
décidé	à	retrouver	le	facteur	pour	la	lui	reprendre.
Bien	 entendu,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 le	 rattraper.	 J'en	 ai	 eu	 du	 remords	 pendant	 des

années.	Aujourd'hui,	je	me	dis	que	cela	n'aurait	rien	changé.	Quand	une	sale	idée
me	 traversait	 l'esprit,	 elle	 continuait	 à	 bourdonner	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 cède	 et
m'exécute...
S'agissant	de	la	lettre	à	Clara,	 j'allais	m'empêtrer	encore.	Je	ne	savais	pas	du

tout	ce	que	j'avais	pu	lui	écrire.	Et	aujourd'hui,	je	ne	le	sais	pas	davantage.	Dans
l'état	où	je	me	trouvais,	j'ai	très	bien	pu	lui	envoyer	en	vrac	tous	les	brouillons	de
la	 nuit!	 Je	 savais	 seulement	 que	 j'avais	 fait	 une	 énorme	 idiotie...	 Et	 j'étais
convaincu	qu'il	fallait,	sans	tarder,	écrire	une	autre	lettre,	histoire	de	clarifier	mes



propos.	Ai-je	besoin	de	dire	que	 la	deuxième	 lettre	 fut	plus	embrouillée	encore
que	 la	 première?	 A	 peine	 l'avais-je	 expédiée,	 j'avais	 eu	 à	 nouveau	 d'atroces
remords;	 alors	 j'en	 avais	 écrit	 une	 troisième,	 probablement	 pire	 que	 les	 deux
premières,	 puis	 une	 quatrième...	 Seigneur,	 rien	 que	 d'y	 repenser,	 j'ai	 envie	 de
hurler!
Je	savais	que	j'étais	en	train	de	m'enfoncer,	mais	je	m'enfonçai	quand	même...

	
	
Puis	la	frénésie	s'était	calmée,	je	veux	dire	cette	frénésie-là.	A	présent,	j'étais

pris	d'une	autre	manie	:	 je	passais	 la	 journée	entière	à	rôder	dans	le	 jardin,	 j'en
faisais	 le	 tour	 trente,	 quarante	 fois	 d'affilée,	 écrivant	 dans	 ma	 tête	 des	 lettres
imaginaires,	échafaudant	des	plans...
Et	 pendant	 que	 je	marchais	 ainsi,	 je	 parlais	 tout	 seul,	 je	 gesticulais.	Lorsque

des	gens	passaient	près	de	moi,	je	les	voyais	à	peine,	comme	dans	un	brouillard.
Ceux	qui	me	saluaient,	je	ne	les	entendais	pas.	Ceux	qui	m'avaient	déjà	croisé	ne
prenaient	plus	la	peine	de	saluer.	Ils	se	contentaient	de	murmurer	quelque	formule
apitoyée,	 ou	 quelque	 prière	 pour	 éloigner	 d'eux	 et	 de	 leurs	 proches	 pareille
calamité.	Un	si	beau	jeune	homme	que	le	pays	entier	admirait,	quelle	malédiction!
Certains	accusaient	 le	soleil,	d'autres	les	jeteurs	de	sorts,	ou	les	études,	ou	bien
encore	l'hérédité.	Il	est	vrai	que	le	souvenir	de	ma	grand-mère	folle	était	encore
dans	les	esprits.
Le	seul	visiteur	auquel	je	n'étais	pas	indifférent,	c'était	le	facteur.	Dès	que	je	le

voyais,	 je	 courais	 vers	 lui,	 je	 l'interrogeais.	 C'était	 d'ailleurs	 peut-être	 pour	 le
guetter	que	je	rôdais	ainsi	dans	le	jardin...	Peut-être.	Je	ne	sais	plus	vraiment.	Je
ne	 garde	 de	 cette	 époque	 que	 des	 souvenirs	 embrumés.	 Du	 moins	 je	 peux
aujourd'hui	en	parler,	sourire,	comme	si	j'observais	les	comportements	d'un	autre,
ou	comme	s'il	 s'agissait	d'une	vie	antérieure.	N'est-ce	pas	 la	preuve	que	 je	 suis
guéri?
Ce	que	j'attendais	du	facteur,	c'était	la	réponse	de	Clara.	Elle	m'est	arrivée	au

bout	d'un	mois.	A	l'époque,	cela	m'avait	paru	tellement	long	que	j'avais	désespéré
de	la	recevoir.	En	fait,	c'était	court,	quand	on	sait	le	trajet	que	devait	effectuer	ce
courrier,	de	Beyrouth	à	Paris,	de	Paris	à	Haïfa,	de	Haïfa	à	Paris,	puis	de	nouveau
Beyrouth.	 Je	crois	qu'elle	a	 répondu	 très	vite.	 Je	crois	aussi	qu'elle	a	beaucoup
pleuré.	 Ce	 que	 j'écrivais	 avait	 dû	 lui	 révéler,	 dès	 les	 premières	 lignes,	 l'état
d'agitation	mentale	 dans	 lequel	 je	 sombrais.	 Et	même	 sans	 lire	 un	 seul	mot,	 en
voyant	mon	écriture,	elle	avait	sans	doute	tout	compris.
Sa	 réponse	 était	 tendre.	Mais	 d'une	 tendresse	 où	 perçait	 la	 pitié.	Non	 pas	 la



tendresse	d'une	femme	envers	l'homme	qu'elle	aime,	mais	la	tendresse	d'une	mère
pour	un	enfant	débilité	par	la	maladie.
Elle	m'écrivait:	«Mon	Bakou	chéri»,	c'est	ainsi	qu'elle	m'appelait	quand	nous

étions	 seuls.	 «Nous	 avons	 une	 fille.	Elle	 se	 porte	 bien,	 et	 elle	 te	 ressemble.	 Je
t'envoie	 sa	 première	 photo.	 Je	 l'ai	 appelée	 Nadia,	 comme	 tu	 le	 voulais.	 J'ai
encadré	une	de	nos	photos,	celle	que	Bertrand	nous	avait	prise	à	 la	sortie	de	 la
mairie,	et	 je	 l'ai	posée	près	du	berceau.	Je	 te	désigne	parfois	du	doigt	en	disant
"papa",	et	notre	fille	te	sourit.»
Les	premières	phrases	ne	pouvaient	que	me	combler,	n'est-ce	pas?	Et	la	photo

de	notre	fille!	Je	l'avais	contemplée	un	long	moment,	j'avais	déposé	un	baiser	sur
son	visage	en	pointillé,	je	l'avais	glissée	dans	ma	poche	intérieure.	Depuis,	je	l'ai
toujours	portée	sur	moi,	contre	mon	cœur.
J'avais	cessé	de	lire,	tant	je	pleurais.	De	joie.	Quand	j'avais	repris	la	lettre,	les

choses	s'étaient	gâtées.
«Nous	 avons	 tous	 traversé	 des	 moments	 pénibles,	 m'écrivait	 Clara.	 La

disparition	de	ton	père,	venant	s'ajouter	à	notre	longue	séparation,	et	à	tout	ce	qui
se	passe	autour	de	nous,	a	sûrement	été	éprouvante.	Il	faut	que	tu	te	reposes,	il	faut
que	tu	te	soignes.	Je	veux	que	tu	me	promettes	que	dès	la	réception	de	cette	lettre,
tu	iras	voir	un	médecin	compétent,	pour	qu'il	t'aide	à	te	rétablir.
»N'aie	aucune	inquiétude	pour	Nadia	et	moi.	Nous	nous	portons	bien,	et	ici	tout

est	calme	à	présent.
	
»Tu	 me	 demandes	 où	 nous	 allons	 vivre	 ensemble.	 Je	 suis	 sûre	 que	 nous

trouverons	une	 solution	puisque	nous	nous	aimons.	 Je	veux	maintenant	que	 tu	 te
soignes,	et	dès	que	tu	seras	rétabli,	nous	reparlerons	de	tout	cela	à	tête	reposée...»
A	ce	point	de	 la	 lettre,	 je	pleurais,	 je	sanglotais,	non	plus	de	 joie,	comme	au

début,	mais	de	rage.
Une	phrase	m'avait	assommé	:	«dès	que	 tu	seras	rétabli,	nous	reparlerons»	 ...

Moi	 je	 sombrais	 dans	 la	 folie,	 je	 savais	 que	 je	 glissais	 inexorablement,	 j'avais
besoin	que	Clara	me	retienne.	Qu'elle	me	dise:	retrouvons-nous	à	tel	endroit,	en
France	 par	 exemple,	 recommençons	 à	 vivre	 ensemble,	 et	 tu	 iras	 tout	 de	 suite
mieux.	Non,	elle	 faisait	 l'inverse	 :	«dès	que	 tu	 seras	 rétabli,	nous	 reparlerons»!
Dans	combien	de	temps	je	serais	rétabli?	Un	an?	Deux	ans?	Dix	ans?	Loin	d'elle,
loin	de	ma	fille,	j'étais	persuadé	de	ne	plus	jamais	pouvoir	me	rétablir.
Le	monde	s'assombrissait.

	



	
	
	
Si	je	suis	sûr,	aujourd'hui	encore,	que	ce	bout	de	phrase,	je	ne	l'avais	pas	mal

interprété?	Oui,	 j'en	 suis	 tout	 aussi	 sûr.	Mais	 je	 comprends	mieux,	 à	présent,	 le
choix	de	Clara.	Mes	lettres	lui	avaient	fait	peur.	Avant	de	prendre	le	risque	de	me
retrouver,	de	vivre	avec	moi	en	compagnie	de	notre	fille,	elle	tenait	à	avoir	des
assurances	sur	mon	état	mental.
	
Oui,	 aujourd'hui	 je	 la	 comprends;	 mais	 à	 l'époque	 je	 lui	 en	 ai	 voulu.	 Je	me

sentais	trahi.	J'avais	l'impression	qu'elle	me	lâchait	la	main	au	moment	même	où
je	me	débattais	pour	garder	 la	 tête	hors	de	 l'eau.	Ce	à	quoi	 j'ai	 réagi	de	 la	pire
manière	:	au	lieu	de	glisser	lentement	vers	l'abîme,	je	m'y	suis	précipité.
Je	 passais	 à	 l'époque	 d'une	 obsession	 à	 l'autre,	 c'était	 en	 quelque	 sorte	mon

mode	 de	 pensée,	 disons	 plutôt	 mon	 mode	 de	 fonctionnement.	 Ma	 nouvelle
obsession,	 c'était	 qu'il	 fallait	 que	 j'aille	 retrouver	Clara,	 pour	m'expliquer	 avec
elle	de	vive	voix.
	
J'étais	décidé.	Dans	ma	tête,	ni	guerre	ni	frontières,	les	obstacles	avaient	fondu.

J'avais	 fait	 ma	 valise,	 j'étais	 descendu	 de	ma	 chambre.	 Quelqu'un	 avait	 dû	me
voir,	et	avertir	mon	frère,	car	celui-ci	avait	accouru	pour	me	demander,	alors	que
j'étais	déjà	à	la	porte	:
"Où	vas-tu?"

	
"Je	vais	à	Haïfa.	J'ai	besoin	de	parler	à	ma	femme."
"Tu	as	raison,	c'est	la	meilleure	chose	à	faire.	Assieds-toi,	je	vais	appeler	une

voiture	qui	te	conduira	droit	là-bas	!"
Dignement,	 je	 me	 suis	 assis.	 Sur	 une	 chaise	 dans	 l'entrée.	 Raide,	 ma	 valise

entre	 les	 pieds,	 comme	 dans	 un	 hall	 de	 gare.	 Soudain,	 la	 porte	 s'est	 ouverte.
Quatre	 hommes	 en	 blanc	 ont	 sauté	 sur	 moi,	 m'ont	 empoigné,	 ligoté,	 défait	 ma
ceinture.	Une	piqûre	aux	fesses,	et	j'avais	perdu	connaissance.	La	dernière	image
que	 je	 garde	 est	 celle	 du	 vieux	 jardinier	 avec	 sa	 femme,	 qui	 pleuraient.	 Je	me
souviens	 aussi	 d'avoir	 appelé	 ma	 sœur	 à	 l'aide.	 Elle	 n'était	 plus	 là,	 depuis
longtemps,	mais	je	ne	m'en	rendais	pas	compte.	Elle	était	repartie	en	Egypte	une
semaine	après	la	mort	de	notre	père.	Elle	ne	pouvait	rester	plus	longtemps	loin	de
son	mari	et	de	ses	enfants.	Si	elle	avait	été	là,	mon	frère	n'aurait	peut-être	pas	osé
me	faire	une	chose	pareille.



Quoique,	 à	 l'époque,	 il	 n'en	 faisait	 déjà	 qu'à	 sa	 tête.	 Notre	maison	 familiale
était	 à	 présent,	 aux	 yeux	 de	 tous,	 la	 sienne.	 La	 nouvelle	 de	 ma	 folie	 s'était
répandue,	 je	 suppose,	 dans	 la	 ville,	 et	 dans	 tout	 le	 pays.	 Plus	 rapidement	 que,
naguère,	les	récits	de	mes	exploits	dans	la	Résistance.	Salem	n'a	dû	avoir	aucun
mal	à	faire	constater	mon	incapacité,	et	à	se	faire	nommer	tuteur,	ce	qui	lui	donnait
la	haute	main	sur	ma	part	d'héritage.
Lui,	le	vaurien	de	la	famille,	mon	tuteur!
Lui	 qui,	 sans	 les	 amnisties	 successives,	 serait	 encore	 en	 prison	 pour

contrebande	et	association	de	malfaiteurs,	mon	tuteur!
Voilà	où	nous	en	étions	arrivés	l'un	et	l'autre!
Voilà	où	en	était	désormais	la	noble	maison	Ketabdar!



C'est	ainsi	que	je	m'étais	retrouvé,	à	l'âge	de	vingt-neuf	ans,	dans	cette	clinique
qu'on	appelait	La	Résidence	du	Chemin	neuf.	Un	asile,	oui,	mais	l'asile	prétendu
haut	de	gamme,	pour	 riches	aliénés.	A	mon	 réveil,	 j'avais	vu	des	murs	propres,
une	 porte	 blanche	 métallique,	 une	 baie	 vitrée.	 Il	 régnait	 autour	 de	 mon	 lit	 une
odeur	de	camphre.	Je	n'avais	mal	nulle	part.	Je	ressentais	même	un	certain	bien-
être,	 effet	 sans	 doute	 des	 tranquillisants	 qu'on	 m'avait	 administrés.	 Seulement,
lorsque	j'avais	voulu	me	redresser,	je	m'étais	rendu	compte	que	j'étais	attaché.	Je
m'apprêtais	à	crier	quand	la	porte	s'était	ouverte.
Un	homme	en	blouse	blanche	est	entré,	et	a	commencé	aussitôt	à	défaire	mes

liens.	 Il	 prétendait	 que	 je	 bougeais	 beaucoup	 pendant	 la	 nuit,	 et	 qu'on	 avait	 dû
m'attacher	 de	 peur	 que	 je	 ne	 tombe.	 Un	 mensonge,	 mais	 je	 n'étais	 nullement
d'humeur	batailleuse,	et	je	lui	ai	poliment	demandé	si	je	pouvais	sortir.	"Oui,	dit-
il,	mais	prenez	d'abord	votre	café."
Ce	 fut	 désormais	 la	 routine.	Au	 réveil,	 je	 devais	 avaler,	 sous	 le	 regard	 d'un

surveillant,	homme	ou	femme,	une	boisson	baptisée	café,	qui	avait	un	fort	goût	de
médicament.	Après,	pour	 la	 journée	et	 jusqu'au	 lendemain,	 j'étais	 aussi	paisible
qu'un	 cadavre.	 Je	n'avais	ni	 désirs	 ni	 impatiences.	Tout	 en	moi	 s'était	 engourdi,
ralenti.	Je	parlais	lentement	–	ce	qui	m'est	resté	jusqu'à	ce	jour,	vous	l'avez	peut-
être	 remarqué;	 à	 la	 Résidence,	 je	 parlais	 plus	 lentement	 encore.	 Je	 marchais
lentement.	 Je	 mangeais	 lentement,	 une	 cuillerée	 après	 l'autre,	 des	 soupes
insipides.	Sans	protester.
Je	 n'ai	 jamais	 su	 quelles	 substances	 on	 mélangeait	 à	 ce	 café.	 Je	 me	 suis

demandé,	 plus	 tard,	 si	 on	 n'expérimentait	 pas	 sur	 moi	 et	 sur	 les	 autres
pensionnaires	 quelque	 procédé	 ingénieux	 qui	 rendait	 les	 gens	 dociles	 et
obéissants	à	souhait,	le	rêve	de	tous	les	tyrans.	Il	y	avait	certainement	du	bromure,
en	quantité,	et	un	bouquet	de	drogues...	Mais	je	me	fais	des	idées,	sans	doute.	La
clinique	 du	 docteur	 Dawwab,	 c'était	 d'abord	 une	 entreprise	 lucrative.	 Une
vingtaine	de	 riches	 désaxés	dont	 les	 familles	 répugnaient	 à	mêler	 leur	misère	 à
celle	des	pauvres.
Dawwab?	 non,	 ce	 n'était	 pas	 l'homme	 en	 blanc	 que	 j'avais	 vu	 à	mon	 réveil.

L'autre,	c'était	un	infirmier.	Dawwab	était	 le	directeur,	 le	maître	de	ces	lieux	de
détresse.	Il	ne	m'a	fait	venir	à	son	cabinet	que	dix	 jours	après	mon	arrivée.	Dix
jours,	 vous	 rendez-vous	 compte?	 On	 m'hospitalise	 d'urgence,	 et	 on	 attend	 dix
jours	avant	de	m'examiner!	C'était	sa	manière	d'agir.	Il	passait	son	temps	à	nous
observer	 à	 distance,	 et	 ne	 se	montrait	 que	 rarement.	 Il	 s'était	 fait	 aménager	 une
petite	pièce	au-dessus	de	la	vaste	salle	où	on	nous	"lâchait"	pour	la	journée.	Il	s'y



asseyait,	dans	la	pénombre,	derrière	ses	épaisses	lunettes	rondes,	comme	dans	une
loge	de	théâtre.
	
Autant	 que	 je	 vous	 le	 dise	 tout	 de	 suite,	 à	mes	 yeux	 cet	 homme	 n'était	 qu'un

charlatan.	Ne	croyez	pas	que	je	laisse	parler	mon	ressentiment.	Du	ressentiment,
j'en	 ai,	 bien	 sûr,	 et	 j'ai	 le	 droit	 d'en	 avoir,	 cet	 individu	 et	 quelques	 autres	 ont
détourné	le	cours	de	ma	vie!	Mais	ce	n'est	pas	l'aveuglement	qui	me	conduit	à	le
juger	 ainsi,	 c'est	 la	 lucidité	 retrouvée.	 Je	 dis	 charlatan,	 parce	 que,	 dans	 sa
prétendue	clinique,	jamais	je	n'ai	eu	l'impression	qu'on	cherchait	à	me	guérir.	Ni
moi,	ni	les	autres	malades.
Lui,	un	médecin?	La	Résidence	du	Chemin	neuf,	une	clinique?	Plutôt	un	enclos.

Les	 soignants,	 des	 dompteurs.	 Et	 nous,	 plutôt	 que	 des	 patients,	 des	 bêtes
prisonnières,	enchaînées.	Avec	des	boulets,	non	pas	en	fer	et	attachés	aux	pieds,
non,	 rien	 que	 de	 minuscules	 comprimés	 aux	 jolies	 couleurs	 pastel,	 mais	 des
boulets	tout	autant,	des	boulets	au	cerveau,	des	boulets	pour	l'âme,	et	qui	serrent	et
râpent	jusqu'au	sang!
Je	n'ai	 jamais	 su	avec	certitude	ce	qui	motivait	 ce	personnage.	L'argent,	 sans

doute,	mais	 pas	 seulement	 l'argent.	Ni	 seulement	 le	 voyeurisme	 du	malheur.	 Le
pouvoir	 aussi,	 peut-être,	 le	 désir	 d'autorité.	 Il	 exerçait	 une	 influence	 sur	 de
nombreuses	familles	fortunées	qui	s'en	remettaient	à	lui	pour	qu'il	les	débarrasse
d'un	malheur	encombrant.
A	la	Résidence,	c'était	un	satrape	dans	son	fief.	Il	suffisait	qu'il	passe	dans	les

couloirs	pour	que	le	personnel	et	les	patients	s'arrêtent	de	respirer.	Il	n'avait	pas
besoin	de	parler	pour	que	nous	fassions	selon	ses	désirs.
	
Il	était	persuadé	que	son	établissement	était	d'avant-garde,	un	modèle	pour	 le

reste	 du	 monde.	 Son	 principe	 était	 simple	 :	 maintenir	 ses	 malades	 à	 l'abri	 de
toutes	 les	 perturbations.	 Tout	 ce	 qui	 pouvait	 provoquer	 des	 émotions,	 un
bouillonnement	affectif	quelconque,	était	banni.	Aucune	nouvelle	ne	devait	filtrer
de	 l'extérieur.	 Sinon	 très	 tardivement,	 et	 atténuée.	 Ni	 courrier,	 ni	 appels
téléphoniques,	ni	TSF,	surtout.	Le	personnel	n'avait	pas	le	droit	d'évoquer	devant
nous	le	moindre	événement	récent.	Pas	de	sorties	non	plus,	ni	de	visites,	ou	alors
rarement.	Si	l'interné	avait	des	besoins	affectifs,	plutôt	que	de	les	satisfaire,	on	se
chargeait	de	les	réduire.
Si	 je	m'ennuyais?	Pas	du	 tout.	On	s'ennuie	quand	on	ne	peut	obtenir	 les	 joies

auxquelles	on	aspire.	Dawwab	traitait	le	mal	à	la	source	:	il	nous	délestait	de	nos
aspirations!	 A	 longueur	 de	 journée,	 nous	 jouions	 aux	 cartes,	 ou	 au	 trictrac.	 En



écoutant	 de	 la	musique	 douce.	 Sans	 arrêt,	 de	 la	musique	 douce,	 dans	 toutes	 les
pièces,	 même	 la	 nuit.	 Nous	 pouvions	 également	 lire.	 Jamais	 des	 livres	 ou	 des
journaux	 récents.	 Il	 avait	 fait	 l'acquisition	 d'une	 vieille	 bibliothèque,	 quelques
dizaines	d'ouvrages,	en	arabe	et	en	français,	ainsi	que	des	vieilles	collections	de
revues	 reliées.	 J'ai	 tout	 lu,	 tout,	 sans	 exception,	 certaines	 choses	 deux,	 trois,	 et
même	quatre	fois...
	
Que	 faisions-nous	 encore?	 Pas	 grand-chose.	 Des	 promenades?	 Quelques	 pas

dans	le	jardin,	de	temps	à	autre,	jamais	très	loin,	et	sous	surveillance...	Et	pourtant
je	dois	avouer	qu'assez	vite,	le	"café"	du	matin	aidant,	je	m'étais	fait	à	ce	régime.
Je	 vois	 que	 vos	 yeux	 s'écarquillent	 d'horreur.	 Détrompez-vous!	 une	 telle

existence	est	tentante.	On	peut	imaginer	mieux,	certes,	mais	on	peut	imaginer	bien
pire.	Pour	des	millions	d'êtres,	ce	serait	presque	 le	paradis.	Bien	sûr,	 si	 l'on	se
demande	:	que	suis-je	en	train	de	faire	de	ma	vie?	on	se	rebelle.	Mais	justement,
dans	la	Résidence,	on	ne	se	posait	pas	cette	question.	D'ailleurs,	combien	de	gens
à	travers	le	monde	se	la	posent,	ne	serait-ce	qu'une	fois	durant	leur	existence?
Pour	 moi,	 en	 ce	 temps-là,	 dans	 le	 trouble	 extrême	 où	 je	 m'égarais,	 cette

nouvelle	vie	ne	m'avait	pas	amené	spontanément	à	 la	révolte.	J'échappais	à	mes
démons,	à	mes	obsessions,	à	mes	exaltations,	et	aux	regards	apitoyés	des	autres.
Oui,	 je	me	 faisais	au	 régime	de	 la	Résidence,	 je	me	 laissais	engourdir,	avec	ce
plaisir	qu'éprouvent,	dit-on,	 ceux	qui	 s'endorment	dans	 la	neige	pour	ne	plus	 se
réveiller.	J'aurais	pu	ne	plus	me	réveiller.
Le	monde	extérieur	m'effrayait	et	me	dégoûtait.

	
Le	monde	extérieur	était	à	présent	le	domaine	de	mon	frère!

	
Il	fut	un	temps	où	je	croyais	que	le	monde	m'appartenait.	Le	combat	contre	le

nazisme.	Les	espoirs	d'après-guerre.	Les	 foules	qui	venaient	à	mes	conférences.
Les	 voyous	 en	 prison.	 Et,	 serrée	 contre	 mon	 cœur	 innocent,	 la	 femme	 dont	 je
rêvais.	Rien	ne	me	semblait	impossible.
Ce	temps-là	était	bien	loin,	à	présent.	Dehors,	mon	frère	prospérait.
J'ai	dit	"dehors".	C'était	le	vocabulaire	de	la	clinique.	"Dehors"	était	une	entité

mystérieuse,	nous	en	parlions	avec	bien	moins	de	nostalgie	que	de	terreur.	Même
moi?	 Oui,	 en	 un	 sens,	 même	 moi;	 ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 les	 autres
pensionnaires	 qui	 redoutaient	 d'aller	 se	 perdre	 au-dehors.	 Je	 dis	 "en	 un	 sens",
parce	qu'il	s'agit	de	savoir	aussi	de	quel	"moi"	l'on	parle!	D'Ossyane?	de	Bakou?
La	 personne	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 Résidence	 n'était	 plus	 moi,	 ou	 alors	 très



partiellement.	Je	n'ai	jamais	pris,	en	toute	lucidité,	la	décision	de	me	résigner.
Cela	 dit,	 je	 comprends	 votre	 étonnement.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 très	 peu	 résisté.

Avec	 le	 recul,	 je	 sais	 bien	 pourquoi.	 Tout	 s'était	 compliqué	 dans	 ma	 vie.	 Je
sentais	 bien	 que	 je	 ne	 pourrais	 plus	 poursuivre	 mes	 études.	 Elles	 avaient
commencé	brillamment,	mais	je	n'avais	plus	jamais	retrouvé	la	même	capacité	de
concentration,	ni	 le	même	enthousiasme.	J'avais	 trente	ans,	et	 je	 traînais	encore,
mal	détaché	de	ma	vie	antérieure,	à	la	recherche	d'un	avenir	improbable.	Dès	que
j'avais	 eu	mes	premiers	 troubles	mentaux,	 j'avais	 compris	que	 je	ne	 serais	plus
jamais	capable	de	devenir	médecin.	J'évitais	de	trop	y	penser,	mais	cet	échec	me
minait.
S'agissant	 de	 Clara,	 je	 savais	 que	 je	 ne	 pourrais	 la	 récupérer	 que	 si	 je

retrouvais	 ma	 tranquillité	 d'esprit,	 une	 certaine	 sérénité	 dans	 le	 jugement	 et	 le
comportement.	 Cela	 aussi	 me	 décourageait	 de	 faire	 des	 éclats,	 de	 me	 débattre
comme	un	forcené.	Tout	allait	mal	dans	ma	vie,	mais	j'étais	persuadé	que	tout	irait
plus	mal	encore	si	je	m'entêtais.
J'ajouterai	enfin	que	si	j'avais	malgré	tout	hésité	entre	résignation	et	révolte,	les

médicaments	qu'on	m'administrait	auraient	suffi	à	faire	pencher	la	balance.
	
Je	m'étais	donc	installé	dans	cette	vieillesse	prématurée.	Il	n'y	avait	plus	en	moi

beaucoup	 d'impatience.	 Le	 temps	 défilait.	 Combien	 tout	 cela	 allait-il	 durer?	 Je
n'avais	 en	 tête	 aucun	 délai	 précis.	 Quelques	 mois?	 Quelques	 années?	 C'était
indéfini.	Mais	je	pressentais	aussi	que	je	n'étais	pas	en	cet	endroit	pour	l'éternité.
J'attendais	quelque	chose.	Un	signe,	disons.	Pour	ne	pas	dire	un	miracle.	C'était
vague,	mais	cette	part	de	moi	qui	vivait	encore	y	croyait.
	
	
Et	le	miracle	s'est	produit.	Ou,	pour	être	plus	précis,	 il	s'est	 lentement	mis	en

place.	 Pour	 l'essentiel,	 à	 mon	 insu.	 Longtemps	 je	 n'ai	 rien	 vu	 venir.	 Peut-être
parce	que	le	salut	ne	m'est	pas	venu	de	là	où	je	l'attendais.



Samedi	soir

–	A	partir	de	demain,	nous	ne	pourrons	plus	nous	voir,	m'avertit	Ossyane
quand	je	revins	à	son	hôtel	samedi,	après	l'heure	de	la	sieste.
	
–	Et	si	votre	récit	n'était	pas	encore	terminé?
–	Je	vous	raconterai	ce	soir	tout	ce	que	j'aurai	le	temps	de	raconter,	nous

veillerons	aussi	tard	que	possible.	Et	s'il	y	a	encore	des	choses	à	dire,	eh	bien,
elles	demeureront	en	suspens...
–	Pour	une	autre	fois,	peut-être?
–	Ne	perdons	plus	de	temps,	dit-il,	je	vais	essayer	d'aller	vite...

	
	
	
	
Un	jour,	mon	frère	est	venu	me	prendre	à	la	clinique.	En	fin	de	matinée.	C'était

ma	 première	 sortie	 en	 quatre	 ans.	 Non,	 je	 n'avais	 jamais	mis	 les	 pieds	 dehors
depuis	 mon	 internement.	 Et	 je	 ne	 recevais	 pas	 beaucoup	 de	 visites	 non	 plus.
Salem	venait	une	fois	l'an,	pour	me	demander	si	tout	allait	bien.	Je	disais	"oui",	et
il	repartait	aussitôt.
Je	voyais	ma	sœur	un	peu	plus	souvent.	Elle	avait	l'habitude	de	passer	l'été	au

Mont-Liban	pour	fuir	la	canicule	d'Egypte,	alors	elle	venait	me	voir,	deux	ou	trois
fois.	Il	me	semble	que,	ces	jours-là,	on	me	doublait	les	doses	d'abrutissants.	Parce
que	je	restais	là,	à	la	contempler,	hébété;	elle	avait	beau	me	parler,	me	rappeler
des	 souvenirs,	m'interroger,	 je	 répondais	 par	 des	monosyllabes.	Alors	 elle	 s'en
allait	en	s'essuyant	les	yeux.
Cette	première	sortie	aurait	dû	être	pour	moi	un	événement.	Mais	je	n'étais	ni

joyeux	ni	triste.	Tout	au	plus	intrigué,	et	encore,	à	peine!	Le	directeur	m'en	avait
averti	au	dernier	moment,	je	n'avais	rien	changé	à	mes	habitudes.	J'étais	en	train
de	jouer	aux	cartes	quand	on	m'avait	appelé.	J'avais	cédé	ma	place	à	quelqu'un,	et
j'étais	parti.
Un	chauffeur	m'avait	 ouvert	 la	portière	d'une	grosse	voiture	noire	 et	 blanche.

Salem	 était	 à	 l'intérieur.	 Plus	 aimable	 que	 d'ordinaire,	 il	 m'avait	 annoncé	 qu'il
donnait	à	la	maison	un	déjeuner	important,	et	qu'il	tenait	à	ce	que	j'y	sois.	Ce	en



quoi	il	mentait,	une	fois	de	plus.	S'il	y	avait	bien	un	déjeuner	important,	ce	n'était
pas	lui	qui	s'était	dit	dans	un	accès	de	magnanimité:	"Je	devrais	aller	sortir	mon
frère	de	son	asile..."
La	vérité	était	autre.	Salem	était	devenu	l'un	des	hommes	d'affaires	les	plus	en

vue	 dans	 le	 pays.	 Je	 ne	 le	 dis	 pas	 sans	 amertume,	 mais	 c'est	 ainsi...	 Le	 petit
trafiquant	 d'hier	 était	 presque	 oublié.	 Changement	 de	 métier?	 Changement
d'échelle?	 En	 tout	 cas,	 il	 brassait	 des	millions,	 il	 était	 constamment	 entre	 deux
avions,	il	s'était	fait	un	nom,	une	respectabilité.
Notre	maison,	d'ailleurs,	en	portait	les	traces.	Une	fortune	nouvelle	était	venue

recouvrir	 l'ancienne.	 Le	 jardin,	 autrefois	 sauvage	 et	 hirsute,	 s'était	 couvert	 de
gazon	ras;	abattus	les	figuiers	cactus	de	Barbarie	qui	étaient	l'âme	du	paysage	et
qui	 semblaient	 nés	 en	même	 temps	 que	 les	 pierres;	 à	 peine	 survivaient	 encore
quelques	pins	fatigués.
A	l'intérieur,	les	vieux	meubles	rapportés	d'Adana	avaient	disparu.	Remplacés

par	 des	 fauteuils	 à	 dorures,	 silhouettes	 de	 crapauds.	 Evacués	 aussi	 les	 tapis
élimés	 par	 cent	 cinquante	 ans	 de	 pas.	 Seule	 ma	 chambre	 était	 telle	 quelle.
Personne	n'y	 entrait,	même	pour	 en	 chasser	 la	 poussière.	Ce	qui	 ne	m'avait	 pas
empêché	de	m'étendre	sur	mon	lit	et	de	m'endormir.	Ces	quelques	minutes	de	trajet
m'avaient	épuisé.
On	était	venu	me	réveiller	à	l'arrivée	des	premiers	convives.	Je	ne	savais	pas

qui	ils	seraient.	Je	n'avais	posé	aucune	question,	et	mon	frère	ne	m'avait	rien	dit,
sinon	 qu'il	 préférait	 m'en	 garder	 la	 surprise.	 Ils	 n'étaient	 pas	 nombreux,	 mais
éminents.	Au	point	que	Salem	avait	loué	les	services	d'un	maître	d'hôtel.
La	première	voiture	arrivée	fut	celle	de	l'ambassadeur	de	France.	Un	membre

de	son	gouvernement	 l'accompagnait.	Oui,	c'était	Bertrand!	Enfin	celui	qui,	dans
la	Résistance,	était	Bertrand.
Il	avait	souvent	demandé	de	mes	nouvelles,	semble-t-il.	Il	avait	écrit	à	Clara,

qui	lui	avait	dit	le	peu	qu'elle	savait.	Puis	à	son	ambassadeur.	Celui-ci	avait	fait
son	enquête;	ayant	ainsi	appris	où	j'étais	interné	et	ce	que	j'étais	devenu,	il	avait
déconseillé	à	son	ministre	de	chercher	à	me	voir.
Mais	Bertrand	savait	 insister.	Ne	voulant	pas	le	contrarier,	 le	diplomate	avait

alors	conçu	l'idée	de	ce	déjeuner.	Il	avait	supposé	à	juste	titre	que	mon	frère,	en
quête	 d'honneurs	 et	 de	 reconnaissance,	 ne	 pouvait	 qu'être	 alléché	 par	 la
perspective	 de	 recevoir	 à	 sa	 table	 un	ministre	 français.	 Or,	 seule	ma	 présence
pouvait	justifier	celle	du	ministre.	Il	aurait	été	impensable	qu'un	haut	responsable,
en	visite	officielle	dans	un	pays	étranger,	 aille	dîner	chez	un	particulier,	 surtout



chez	un	homme	d'affaires	au	passé	douteux.	En	revanche,	l'ancien	chef	d'un	réseau
de	résistants	pouvait	parfaitement	s'asseoir	à	la	table	d'un	compagnon	d'armes.	Le
temps	d'un	déjeuner,	la	maison	Ketabdar	était	redevenue	la	mienne.
	
Une	mascarade.	Un	 troc	 odieux.	Et	 une	 journée	 humiliante,	 surtout;	mais	 elle

finira	par	m'être	utile.
	
	
Pourquoi	humiliante?	A	cause	du	décalage...	Vous	allez	comprendre.
Quand	on	 était	 venu	me	 sortir,	 ce	 jour-là,	 j'avais	 déjà	 à	mon	actif,	 si	 je	 puis

dire,	 quatre	 années	 d'apaisement	 forcé.	 Le	 matin	 même,	 on	 m'avait	 fait	 boire
l'irremplaçable	 breuvage.	 J'avais	 passé	 les	 dernières	 heures	 avec	 les	 autres
pensionnaires,	 à	 taper	 la	 carte	 de	 nos	 gestes	 gourds.	 Nous	 vivions	 tous	 de	 la
même	 manière,	 nous	 parlions,	 nous	 bougions	 au	 même	 rythme.	 Pour	 un
observateur	 extérieur,	 cela	devait	 ressembler	 à	une	 scène	au	 ralenti.	Pathétique,
ou	comique.	Pour	nous,	c'était	l'existence	ordinaire.
	
Or,	 à	 midi,	 je	 m'étais	 retrouvé	 à	 table	 avec	 une	 dizaine	 de	 personnes	 qui

vivaient,	elles,	au	rythme	du	monde	réel.	Il	y	avait	des	gens	de	l'ambassade,	deux
directeurs	 de	 journaux,	 un	 banquier...	 Ils	 parlaient	 tous	 très	 vite,	 beaucoup	 trop
vite	 pour	moi,	 ils	 prononçaient	 des	 noms	 qui	 ne	me	 disaient	 rien,	 Panmunjom,
McCarthy,	RFA,	Mossadegh;	commentaient	des	événements	dont	je	n'avais	jamais
entendu	parler;	riaient	de	choses	qui	ne	me	disaient	rien.	Bertrand,	tout	le	temps,
me	regardait.	Au	début	avec	joie.	Puis	avec	étonnement.	Puis	avec	tristesse.	Je	ne
faisais	rien	d'autre	que	manger,	les	yeux	dans	mon	assiette.
Il	s'était	adressé	à	moi	deux	ou	trois	fois;	le	temps	de	m'en	apercevoir,	le	temps

de	saisir	ce	qu'il	avait	voulu	dire,	 le	 temps	de	poser	ma	fourchette,	 le	 temps	de
préparer	dans	ma	tête	une	réponse...	Avant	même	que	j'aie	commencé	à	articuler,
les	 autres,	 gênés	 du	 silence,	 avaient	 détourné	 la	 conversation.	 Dieu,	 quelle
humiliation!	J'avais	envie	de	tomber	raide	mort!
Et	puis,	vers	la	fin	du	repas,	j'avais	tenté	de	me	ressaisir.	Rassemblant	toute	ma

tête,	j'avais	formé	une	phrase,	je	m'étais	promis	de	la	prononcer	du	plus	vite	que
je	pouvais.	J'attendais	une	plage	de	silence.	Elle	n'est	jamais	arrivée.	Ou	alors	je
n'ai	pas	su	en	profiter	à	temps.	Déjà	l'ambassadeur,	regardant	sa	montre,	prévenait
Bertrand	du	prochain	rendez-vous.
Tout	 le	 monde	 s'était	 levé.	Moi,	 je	 bougeais	 à	 mon	 rythme.	 Ils	 avaient	 tous

quitté	la	salle	à	manger	et	se	dirigeaient	vers	la	porte.	Quand	je	venais	tout	juste



de	me	 soulever,	 lourdement	appuyé	 sur	 la	 table.	Dire	que	 je	n'avais	pas	encore
trente-trois	ans!
	
Et	 soudain,	 Bertrand	 fait	 demi-tour,	 comme	 pris	 de	 remords.	 Il	 revient	 vers

moi,	m'entoure	de	ses	bras,	me	serre	contre	lui.	Un	long	moment.	Comme	pour	me
donner	 le	 temps	de	parler.	C'était	pour	moi	 l'occasion	de	 lui	dire	 tout	ce	que	 je
n'avais	 pas	 su	 exprimer	 à	 table,	 tout	 ce	 qui	 bouillonnait	 en	 moi,	 là	 dans	 ma
poitrine,	 dans	ma	gorge,	 là	 au	 seuil	 de	mes	 lèvres,	 tout	 ce	que	 je	 désirais	 qu'il
comprenne	enfin...
Je	n'ai	rien	dit.	Pas	le	moindre	mot.	Un	peu	l'émotion,	un	peu	la	surprise	de	le

voir	 revenir	 ainsi	 vers	moi;	 et	 puis	 tous	 les	 autres	 que	 je	 voyais	 par-delà	 son
épaule,	qui	attendaient.	Eh	bien,	cette	fois	encore,	j'ai	été	incapable	de	desserrer
les	dents.	Je	sentais	bien	que	c'était	important,	je	sentais	bien	que	ce	pouvait	être
ma	seule	chance	de	renouer	avec	le	monde	des	vivants.	Mais	peut-être	parce	que
l'enjeu	était	aussi	vital,	il	me	paralysait.
Incapable	de	parler,	donc,	mais	au	dernier	moment,	je	parviens	tout	de	même	à

me	dépêtrer	un	peu	de	mes	cordages	 invisibles,	 juste	un	petit	peu,	 juste	de	quoi
ébaucher	 un	 geste	 d'humain.	Retenant	 la	main	 de	Bertrand	 dans	 la	mienne	 pour
l'empêcher	de	partir,	je	cherche	dans	ma	poche	une	photo.	Celle	de	ma	fille,	que
Clara	m'avait	envoyée.	Oui,	cette	photo	de	nouveau-née	qui	ressemble	à	tous	les
nouveau-nés	du	monde,	je	la	lui	montre,	puis	la	retourne	pour	qu'il	puisse	lire	le
nom:	Nadia.	 Il	 hoche	 la	 tête,	me	 tapote	 sur	 l'épaule,	marmonne	 quelque	 chose,
puis	il	repart.	Dans	ses	yeux	la	tristesse,	la	pitié,	et	la	hâte	de	s'éloigner.
Est-ce	 qu'il	 avait	 compris	 que	 c'était	 un	 appel	 à	 l'aide?	 Non,	 il	 n'avait	 rien

compris.	Si	j'avais	voulu	lui	dire	quelque	chose,	j'en	aurais	eu	le	temps.	J'aurais
pu	le	faire	discrètement,	bien	plus	discrètement	que	ce	geste	de	retirer	une	vieille
photo	de	ma	poche	pour	la	lui	montrer.	Ce	que	j'avais	vu	dans	ses	yeux	lorsqu'il
s'était	 éloigné,	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 voir.	 La	 tristesse,	 la	 pitié.	 Je	 sais	 à
présent	que	lorsqu'il	a	écrit	à	Clara	dès	son	retour	en	France,	c'était	presque	un
faire-part.	Il	lui	annonçait	que	le	malheureux	Bakou	était	si	diminué	qu'il	en	était
méconnaissable,	 que	 le	 jeune	 homme	 qu'elle	 avait	 connu,	 qu'il	 avait	 connu,	 le
Gavroche	 du	 réseau	 Liberté!,	 n'existait	 plus.	Qu'elle	 devait	 l'oublier,	 refaire	 sa
vie.	Il	n'avait	même	pas	cru	utile	de	mentionner	mon	geste	de	la	fin.	A	quoi	bon,
s'était-il	 dit,	mieux	vaut	 qu'elle	 garde	 l'image	de	 ce	 jeune	homme	vif	 et	 aimant,
plutôt	que	celui	d'un	être	pitoyable,	précocement	sénile.
Moi-même,	en	me	faisant	raccompagner	à	l'asile	par	le	chauffeur	de	mon	frère,

j'étais	 anéanti.	 J'avais	 laissé	 passer	 toutes	 les	 occasions.	 Salem,	 quant	 à	 lui,



devait	 jubiler.	Le	soupçonnait-on	de	m'avoir	séquestré?	Il	avait	donné	la	preuve
de	sa	bonne	 foi,	 il	m'avait	 laissé	venir	 librement,	assister	au	déjeuner,	parler	si
l'on	peut	dire	avec	 les	convives,	même	en	aparté,	chacun	avait	pu	constater	que
mon	 état	 mental	 était	 déplorable,	 et	 que	 ma	 présence	 dans	 une	 institution
spécialisée	 n'était	 pas	 injustifiée,	 ni	 la	 tutelle	 légale	 qu'il	 exerçait	 sur	 ma	 part
d'héritage...
	
	
Mon	 frère	 avait	 également	 réussi,	 par	 ce	 déjeuner,	 à	 se	 laver	 d'une	 autre

salissure,	 beaucoup	 moins	 hypothétique,	 qui	 s'attachait	 à	 lui	 :	 la	 vieille
condamnation	pour	contrebande	qui	l'avait	conduit	en	prison.	Il	avait	déjà	acquis,
avec	 la	 fortune,	 une	 bonne	 dose	 de	 respectabilité,	 -	 la	 respectabilité	 est	 une
femme	vénale,	 vous	n'en	doutez	pas,	 j'espère...	Cette	 fois,	 la	 réhabilitation	 était
totale	 :	 si	 les	 Français	 eux-mêmes,	 qui	 l'avaient	 condamné	 dix	 ans	 plus	 tôt,
acceptaient	à	présent	que	leur	ambassadeur	et	leur	ministre	aillent	déjeuner	chez
lui,	c'est	qu'ils	devaient	être	persuadés	de	son	innocence,	qui	pourrait	prétendre	le
contraire?
	
Ce	 repas,	 qui	 était	 censé	 préluder	 à	 ma	 délivrance,	 n'avait	 donc	 été	 qu'une

étape	 de	 plus	 dans	 l'ascension	 de	 mon	 frère.	 Je	 suppose	 que	 bien	 des	 gens
devaient	 se	 demander	 alors	 comment,	 de	 la	 même	 maison,	 du	 même	 ventre,
avaient	 pu	 sortir	 à	 la	 fois	 cet	 homme	 remarquable,	 et	 puis	 cet	 autre,	 moi,	 une
loque...	Ceux	qui	 connaissaient	mon	 sort	 devaient	 éviter	 d'en	 faire	mention,	 par
égard	pour	le	haut	personnage	dont	la	fierté	aurait	souffert	d'une	telle	tare	dans	sa
famille;	 mais	 la	 plupart	 avaient	 oublié	 jusqu'à	 mon	 existence.	 On	 m'avait	 déjà
enterré	sans	prières.
Et	pas	seulement	les	étrangers!	Même	les	proches!	Une	seule	personne	aurait	pu

faire	quelque	chose	pour	moi,	ma	sœur.	Personne	d'autre.	Mon	grand-père	Noubar
et	 ma	 grand-mère	 étaient	 morts	 peu	 après	 leur	 arrivée	 en	 Amérique;	 leur	 fils,
Aram,	parti	du	pays	dans	des	conditions	humiliantes,	n'avait	plus	voulu	 renouer
avec	sa	famille,	ou	ce	qu'il	en	restait.
Qui	 d'autre?	 Mes	 compagnons	 de	 la	 Résistance?	 Ceux	 qui	 m'avaient	 connu

avaient	dû	apprendre	par	Bertrand	ce	que	j'étais	devenu,	ils	avaient	été	attristés,
je	 suppose,	 puis	 ils	 avaient	 oublié.	 Comment	 leur	 en	 vouloir?	 Je	 n'étais,	 après
tout,	 pas	 le	 premier	 de	 leurs	 jeunes	 camarades	 à	 s'écrouler	 ainsi	 sans	 raison
apparente	 au	 lendemain	 de	 la	 victoire...	 La	 guerre	 a	 parfois	 de	 ces	 arrière-
saisons!



Qui	d'autre?	Clara?	Les	premiers	temps,	elle	m'avait	écrit,	me	dit-on,	quelques
lettres,	que	je	n'ai	jamais	reçues.	Elle	avait	également	fait	parvenir	un	message	à
ma	sœur,	qui	lui	avait	répondu	en	lui	déconseillant	de	chercher	à	me	rencontrer.
Pourquoi?	Iffett	ne	voulait	pas	que	ma	femme	me	voie	dans	l'état	où	elle-même	me
voyait	 lors	 de	 ses	 visites	 d'été.	 Se	 déplacer	 entre	 Haïfa	 et	 Beyrouth	 relevait
désormais	 de	 l'impossible,	 il	 fallait	 obtenir	 des	 faux	 papiers,	 se	 ménager	 des
complicités,	on	devenait	suspect	aux	yeux	des	Arabes	comme	aux	yeux	d'Israël...
Ma	 sœur	 se	 disait	 que	 si	 Clara	 bravait	 tous	 ces	 obstacles,	 en	 laissant	 sa	 fille
derrière	elle,	ou,	pire,	en	l'entraînant	dans	cette	aventure,	et	qu'elle	se	retrouvait
au	 bout	 du	 voyage	 face	 à	 ce	 légume	 haletant,	 traînaillant,	 incapable	 de	 parler,
incapable	de	réagir,	elle	serait	découragée	pour	toujours.	Ne	valait-il	pas	mieux
attendre	 un	 meilleur	 moment,	 que	 je	 recommence	 au	 moins	 à	 donner	 quelques
signes	d'éveil?	Alors,	peut-être,	le	choc	que	constituerait	la	rencontre	avec	Clara
et	Nadia	pourrait	s'avérer	salutaire.
A	l'époque,	ma	sœur	espérait	encore	que	mon	état	s'améliorerait.	Mais	à	chaque

visite	qu'elle	me	rendait,	elle	y	croyait	un	peu	moins.	Et	un	jour,	elle	a	cessé	d'y
croire.	Au	pire	moment,	quand	j'avais	justement	commencé	à	l'attendre.	Mais	je	ne
lui	en	veux	pas,	et	à	Clara	non	plus,	comment	auraient-elles	pu	deviner	que	j'étais
prisonnier	en	moi-même,	enterré	vif?	je	n'avais	pas	appelé	au	secours.
	
	
Le	 soir	même	de	 ce	 lamentable	déjeuner,	 désireux	de	 rattraper	mon	erreur	 et

n'ayant	plus	aucune	confiance	en	ma	capacité	à	parler,	j'avais	fait	l'effort	d'écrire
sur	un	bout	de	papier	cette	simple	phrase	:	"Je	désire	sortir	d'ici	et	reprendre	une
vie	 normale."	 Un	 appel	 à	 l'aide	 que	 je	 regrettais	 à	 présent	 de	 n'avoir	 pas	 su
communiquer	à	Bertrand,	 et	que	 je	m'apprêtais	 à	donner	 en	main	propre	à	 Iffett
quand	elle	viendrait	me	voir,	l'été	suivant.	Je	gardais	constamment	ce	papier	dans
la	poche,	avec	la	photo	de	Nadia.
Si	je	m'étais	imposé	de	l'écrire,	ce	n'était	pas	seulement	de	peur	que	les	mots	ne

me	viennent	plus	aux	lèvres	le	jour	où	j'en	aurais	besoin.	C'était	aussi	parce	que	je
risquais	de	ne	plus	 être	dans	 les	mêmes	dispositions	d'esprit.	 J'avais	besoin	de
recueillir	le	peu	de	rage	qui	s'était	condensé	en	moi,	comme	certaines	personnes
perdues	dans	le	désert	et	menacées	par	la	soif	recueillent	parfois	goutte	à	goutte	la
rosée	 qui	 s'accumule	 sur	 les	 feuilles	 et	 les	 pétales	 pour	 la	 boire.	 La	 rage,
l'indignation,	 les	 rares	 hoquets	 de	 révolte,	 c'était	 devenu	 pour	 moi	 comme	 un
carburant	précieux	pour	la	survie	de	ma	dignité	engourdie.



Cet	été-là,	ma	sœur	n'est	pas	venue	passer	ses	vacances	dans	la	Montagne.	Ni
l'été	suivant.	Je	ne	l'ai	plus	jamais	revue.
Salem	m'a	dit	un	jour	que	notre	beau-frère	Mahmoud	avait	eu	des	ennuis	avec

les	 autorités	 en	 Egypte,	 qu'il	 avait	 été	 arrêté	 pendant	 huit	 mois,	 avec	 quelques
autres	banquiers,	 et	 que,	meurtri	 et	 désabusé,	 il	 avait	 décidé	de	 s'exiler	 le	 plus
loin	possible	du	Proche-Orient.	A	Melbourne,	en	Australie.
Mais	 je	 soupçonne	 aussi	 autre	 chose.	 Sinon,	ma	 sœur	 serait	 au	moins	 venue

nous	dire	adieu.	Il	me	semble	que	mon	frère,	par	quelque	manigance,	a	dépossédé
Iffett	 de	 sa	 part	 d'héritage.	 Je	 n'ai	 pas	 de	 preuves,	 sinon	 celles	 du	 cœur.	 Et
quelques	vagues	indices	reniflés	çà	et	là.	Mais	évitons,	n'est-ce	pas,	de	parler	de
choses	sordides!
Peut-être	ma	 sœur	 aurait-elle	 tout	de	même	 fait	 le	voyage	pour	me	voir	 si	 je

m'étais	montré	 capable	 d'apprécier	 ses	 visites;	mais	 si	 c'était	 pour	 écouter	mes
monosyllabes	et	repartir	en	larmes,	à	quoi	bon	prendre	le	bateau	ou	l'avion	depuis
l'Australie!
Toujours	 est-il	 qu'elle	 n'est	 plus	 jamais	 revenue.	 A	 l'approche	 de	 l'été,	 je

l'attendais	 quand	 même.	 Mais	 en	 y	 croyant	 chaque	 année	 un	 peu	 moins.	 Mon
dernier	espoir	s'évanouissait...
Si	j'ai	tout	de	même	survécu,	c'est	parce	qu'il	faut	une	certaine	volonté	pour	ne

plus	survivre.	Je	n'avais	même	plus	cette	volonté-là.	Même	plus	la	volonté	ou	la
force	de	tendre	la	main	à	la	mort.	Subtiliser	quelque	flacon	de	médicament,	courir
jusqu'aux	escaliers,	monter	sur	le	toit,	sauter	dans	le	vide...	Il	n'y	avait	que	deux
étages,	mais	avec	un	peu	de	chance,	je	me	serais	fracassé...
Je	ne	devrais	pas	dire	cela.	Ma	chance,	ce	fut	au	contraire	de	n'avoir	pas	eu	la

force	d'en	finir	quand	je	croyais	le	dernier	espoir	balayé.	Même	quand	on	ne	voit
pas	de	lumière	au	bout	du	tunnel,	il	faut	continuer	à	croire	qu'il	y	a	une	lumière,	et
qu'elle	apparaîtra.
Certains	patientent	parce	qu'ils	gardent	foi	en	l'avenir.	D'autres	parce	qu'il	leur

manque	le	courage	d'en	finir.	La	lâcheté	est	sans	doute	méprisable,	elle	appartient
néanmoins	 au	 règne	 de	 la	 vie.	 Elle	 est	 un	 instrument	 de	 survie,	 comme	 la
résignation.
Mais	j'ai	tort	de	parler	ainsi	de	la	lâcheté	et	de	la	résignation	comme	si	elles

seules	m'avaient	maintenu	en	vie.	Il	y	a	eu	Lobo.	C'était	l'un	des	pensionnaires	de
la	 Résidence,	 nous	 bavardions	 souvent	 ensemble,	 il	 était	 devenu	 l'ami
indispensable,	le	seul.	Je	reparlerai	de	lui	dans	un	moment,	il	a	compté	pour	moi
pendant	 des	 années	 plus	 qu'aucune	 autre	 personne.	 Mais	 j'aimerais	 d'abord



raconter	comment	il	m'a	dissuadé	de	mourir.
	
Ce	n'était	pas	facile	pour	moi	d'évoquer	mes	velléités	de	suicide.	Il	régnait	à	la

Résidence	une	 telle	atmosphère	de	délation	 infantile!	J'avais	 l'impression	que	si
l'on	me	 soupçonnait	 de	 vouloir	me	 supprimer	 on	me	 ligoterait	 au	 lit	 toutes	 les
nuits...	 Mais	 Lobo,	 peut-être	 parce	 qu'il	 se	 doutait	 de	 quelque	 chose	 et	 qu'il
voulait	m'inciter	à	lui	en	parler,	m'avait	confié	un	jour	qu'il	avait	plus	d'une	fois
songé	à	"en	finir".	Quand	je	 lui	avais	appris	qu'il	en	était	de	même	pour	moi,	 il
m'avait	sermonné	du	haut	des	vingt	ans	d'âge	–	et	des	vingt	ans	d'asile	–	qui	nous
séparaient	:
"Tu	 dois	 considérer	 la	 mort	 comme	 une	 ultime	 issue	 de	 secours.	 Sache	 que

personne	 ne	 peut	 t'empêcher	 d'y	 recourir,	 mais	 justement,	 parce	 qu'elle	 t'est
accessible,	 garde-la	 en	 réserve,	 indéfiniment.	 Supposons	 que	 tu	 fasses	 un
cauchemar,	 la	 nuit.	 Si	 tu	 sais	 que	 c'est	 bien	 un	 cauchemar,	 et	 qu'il	 suffirait	 de
secouer	un	peu	la	tête	pour	en	sortir,	tout	devient	plus	simple,	plus	supportable,	et
tu	finis	même	par	trouver	du	plaisir	dans	ce	qui	te	paraissait	le	plus	effrayant.	Que
la	vie	te	fasse	peur,	qu'elle	te	fasse	mal,	que	les	êtres	les	plus	proches	se	couvrent
de	masques	hideux...	Dis-toi	que	c'est	la	vie,	dis-toi	que	c'est	un	jeu	auquel	tu	ne
seras	pas	convié	une	deuxième	fois,	un	jeu	de	plaisirs	et	de	souffrances,	un	jeu	de
croyances	et	de	tromperies,	un	jeu	de	masques,	joue-le	jusqu'au	bout,	en	acteur	ou
en	observateur,	 en	observateur	de	préférence,	 il	 sera	 toujours	 temps	d'en	 sortir.
Moi,	'l'issue	de	secours'	m'aide	à	vivre.	Parce	qu'elle	est	à	ma	disposition,	je	sais
que	je	ne	l'utiliserai	pas.	Mais	si	je	n'avais	pas	la	main	sur	la	manette	de	l'au-delà,
je	me	sentirais	piégé,	et	j'aurais	envie	de	m'enfuir	au	plus	vite!"
Lobo	n'était	pas	plus	malade	que	 le	commun	des	hommes.	 Il	 avait	 seulement,

comme	on	dit,	des	"mœurs	spéciales",	et	sa	famille,	soit	par	désir	de	l'en	"guérir",
soit	simplement	pour	se	préserver	des	scandales,	avait	choisi	de	l'interner.	Il	avait
passé	 dans	 diverses	 institutions	 l'essentiel	 de	 sa	 vie	 d'adulte,	 il	 en	 était	 à	 la
quatrième	 ou	 à	 la	 cinquième,	 je	 crois,	 et	 il	 avait	 dû	 traverser	 toutes	 sortes
d'épreuves.	Un	médecin	 avait	même	décidé	un	 jour	 de	 le	 lobotomiser	 "pour	 lui
ôter	 ses	mauvais	 penchants".	 Fort	 heureusement,	 sa	mère	 était	 intervenue	 en	 un
sursaut	de	raison	ou	d'instinct	pour	 l'empêcher.	Il	 lui	était	 resté	de	cette	odieuse
aventure	 son	 surnom,	 Lobo,	 dont	 il	 s'était	 affublé	 lui-même,	 je	 crois,	 par
dérision...	Il	regardait	tout	ce	qui	l'entourait,	et	sa	vie,	et	son	passé,	avec	un	infini
détachement.
A	la	Résidence,	il	avait	un	statut	à	part.	On	lui	avait	installé	un	piano	dans	sa

chambre;	 il	passait	parfois	 la	 journée	entière	en	pantoufles,	une	écharpe	de	soie



verte	 nouée	 autour	 du	 cou,	 à	 jouer	 de	mémoire,	 ou	 à	 bavarder	 avec	moi,	 sans
décoller	 de	 son	 tabouret;	 et,	 au	 contraire	 de	 nous	 autres,	 il	 pouvait	 recevoir
appels	téléphoniques	et	courrier...	Il	est	vrai	que	personne	n'a	jamais	pensé	qu'il
était	fou.
C'est	lui	qui	est	venu	m'annoncer,	un	jour,	qu'à	la	faveur	d'un	remaniement,	mon

frère	avait	été	nommé	ministre.	Parfaitement,	ministre!	Lobo	savait	que	j'en	serais
estomaqué,	–	j'avais	déjà	eu	l'occasion	de	lui	raconter	dans	le	détail	quel	individu
était	Salem.	Il	s'était	donc	assuré	que	j'avais	bien	avalé	tout	mon	"café"	ce	matin-
là	avant	de	m'assener	la	nouvelle.
	
J'étais	demeuré	hébété,	je	veux	dire	plus	que	de	coutume,	car	l'hébétement	était

alors	mon	état	naturel.	Aussi	Lobo	m'avait-il	consolé	à	sa	manière	:
"Ce	qui	arrive	ne	devrait	pas	t'étonner,	Ossyane.	Dis-toi	bien	que	ton	frère	aura

toujours	sur	toi	un	avantage	irrattrapable.	"
"Lequel?"	avais-je	demandé.
"Lui	 est	 le	 frère	 d'un	 ancien	 résistant;	 alors	 que	 toi,	 tu	 n'es	 que	 le	 frère	 d'un

ancien	contrebandier."
J'avais	ri.	Et	l'amertume	était	passée.

	
	
Ainsi,	pendant	que	mon	frère	prospérait,	qu'il	gagnait	en	fortune	et	en	notoriété,

moi	 je	 m'enfonçais,	 en	 gardant	 aux	 lèvres	 le	 sourire	 des	 béats...	 Les	 années
passaient,	et	cela	faisait	longtemps,	très	longtemps,	que	je	n'espérais	plus.
Quand,	soudain,	les	choses	se	sont	mises	à	bouger.	Le	Préposé	à	la	Providence

venait	 de	 retirer	 d'un	 tiroir	 poussiéreux	 le	 dossier	 de	 ma	 vie	 pour	 y	 jeter	 un
nouveau	coup	d'œil,	plus	bienveillant...
L'instrument	de	la	Providence,	comme	l'on	dit,	ne	fut	autre	que	ma	fille,	Nadia.

Fraîchement	débarquée	à	Paris	pour	s'y	inscrire	à	l'université.
Oui,	Nadia.	Moi	aussi	 j'en	étais	 resté	à	 son	 image	de	nouveau-née,	mais	elle

avait	presque	vingt	ans,	déjà.	Et	bouillonnait	de	mille	révoltes.	Notre	Levant	où
les	 guerres	 succédaient	 aux	 guerres	 l'avait	 déjà	 lassée.	 Elle	 avait	 hâte	 de	 s'en
éloigner.
N'ayant	pu	la	retenir	auprès	d'elle,	peu	rassurée	de	la	voir	partir	seule,	Clara

lui	avait	fait	promettre	d'entrer	en	contact	avec	quelques	vieux	amis	de	l'époque
héroïque.	C'est	ainsi	qu'elle	s'était	rendue	chez	Bertrand.	Il	n'était	plus	ministre,	je
crois,	mais	il	demeurait	un	homme	influent,	et	surtout,	bien	sûr,	une	grande	figure



de	la	Résistance.
Intimidée	 par	 le	 personnage,	 qui	 la	 recevait	 dans	 un	 salon	 cossu,	 dans	 des

fauteuils	où	elle	s'enfonçait,	et	qui	la	dévisageait	avec	un	faible	sourire,	ma	fille
avait	 cru	 qu'elle	 devait	 justifier	 sa	 présence.	 En	 réalité,	 Bertrand	 cherchait	 à
deviner	sur	son	visage	les	traits	mêlés	de	ses	parents.
"Ma	 mère	 m'a	 incitée	 à	 venir	 vous	 voir.	 Je	 crois	 que	 vous	 l'avez	 connue

pendant	la	guerre..."
"Ainsi,	 tu	es	Nadia.	Nadia	Ketabdar.	J'ai	connu	ta	mère,	bien	sûr,	et	aussi	 ton

père,	 ils	 ont	 été	 tous	 les	 deux	 admirables	 sous	 l'Occupation.	Deux	merveilleux
camarades.	Deux	amis	inoubliables."
Bertrand	avait	senti	un	trouble	au	moment	où	il	disait:	"Ton	père."	Comme	un

éclair,	 vite	 balayé.	 Alors	 il	 avait	 pris	 le	 temps	 de	 parler	 de	 moi.	 De	 notre
rencontre	 à	Montpellier,	 de	 nos	 discussions,	 de	 nos	 luttes,	 de	 nos	 frayeurs,	 des
exploits	de	Bakou,	Bakou	l'insaisissable.	Nadia	était	accrochée	à	ses	lèvres.	Elle
connaissait	certaines	choses,	par	sa	mère,	mais	il	y	en	avait	bien	d'autres	qu'elle
ne	 connaissait	 pas.	 Elle	 imaginait	 mieux	 à	 présent	 ce	 jeune	 homme	 qui	 allait
devenir	son	père.
Puis	 Bertrand	 avait	 évoqué	 plus	 rapidement	 ma	 maladie,	 mon	 internement.

Alors	 seulement	 avait	 refait	 surface	 dans	 son	 esprit	 cette	 bouteille	 que	 j'avais
jetée	à	la	mer	:	il	avait	raconté	à	ma	fille,	dans	le	détail,	l'épisode	de	la	photo	que
j'avais	sortie	de	ma	poche	à	la	fin	de	cet	infâme	déjeuner.	Et	cet	épisode,	qui	lui
avait	 paru	 jusqu'alors	 pitoyable	 et	 dérisoire,	 au	 point	 qu'il	 s'était	 dispensé	 d'en
parler	à	Clara,	au	point	qu'il	l'avait	évacué	de	sa	mémoire	pour	ne	pas	garder	une
si	triste	image	de	son	ami...	Cet	épisode,	donc,	revêtait	soudain	pour	lui	une	tout
autre	signification	à	présent	que	cette	jeune	fille	était	là,	devant	lui,	s'apprêtant	à
faire	ses	premiers	pas	dans	la	vie	adulte,	et	déjà	orpheline	de	ce	père	non	mort.
Nadia	était	en	larmes.	Jusque-là,	j'avais	seulement	fait	partie	de	sa	généalogie;

désormais,	je	faisais	partie	de	sa	chair.
Ce	message	qui	lui	était	destiné,	et	qui	lui	était	parvenu	si	tard,	lui	apparaissait

comme	le	dernier	geste	d'un	noyé.	Elle	se	demandait	ce	que	j'étais	devenu	depuis,
et	si	quelque	chose	pouvait	être	entrepris	pour	me	sortir	de	l'eau.
	
	
Quand	 elle	 avait	 pris	 congé	 de	 Bertrand,	 il	 l'avait	 regardée	 s'éloigner	 avec

appréhension.	Elle	n'avait	plus	sa	démarche	d'adolescente.
Moi,	cet	après-midi-là,	je	devais	être	en	train	de	jouer	ma	dix-huitième	partie



de	cartes	de	la	journée	avec	un	trio	de	pensionnaires	tricheurs.



Cet	homme	malade	qui	portait	contre	son	cœur,	comme	un	talisman,	sa	photo	à
elle,	 comment	 Nadia	 aurait-elle	 pu	 s'arrêter	 d'y	 penser?	 Cet	 aliéné	 –	 si,	 si,
pourquoi	 aurais-je	 peur	 des	 mots?	 –	 cet	 aliéné	 qui	 montrait	 sa	 photo	 à	 son
meilleur	ami,	comme	une	image	sainte!	Un	minois	de	nouveau-née,	la	grave	gaieté
du	monde!
Pour	ma	fille,	à	son	âge,	tout	ce	qu'elle	pouvait	porter	en	elle	d'idéal,	d'élan,	de

rêve,	tout,	à	présent,	convergeait	vers	ce	jeune	vieillard	interné.	"Mais	c'est	mon
père,	 répétait-elle	 à	 sa	 compagne	de	 chambrée,	 à	 la	Cité	universitaire.	Ce	n'est
pas	un	étranger,	c'est	mon	père,	la	moitié	de	mes	cellules	vient	de	lui,	la	moitié	de
mon	 sang,	 la	 couleur	 de	 mes	 yeux,	 la	 forme	 de	 mon	 menton.	 Mon	 père."	 Elle
aimait	la	saveur	de	ce	mot.
Et	si	ce	père,	au	lieu	d'être	un	gros	fauve	protecteur,	se	 trouvait	être	une	bête

chétive,	 traquée,	 blessée,	 abandonnée?	Et	 si	 sa	 fille,	 au	 lieu	 d'être	 sa	 protégée,
devenait	sa	protectrice	maternelle?
Nadia	songeait	à	moi	avec	les	attendrissements	de	son	âge.	Mais	ses	rêves	ne

s'arrêtaient	pas	là.	Elle	cherchait	un	moyen	de	parvenir	jusqu'à	moi,	de	me	faire
signe.	En	réponse,	quinze	ou	seize	ans	plus	tard,	au	signe	que	je	lui	avais	adressé.
Retrouver	ce	père,	le	délivrer,	c'était	devenu	une	idée	fixe.

	
Même	s'il	était	abîmé	par	son	internement,	par	les	médicaments,	au	point	d'en

être	devenu	irrécupérable?
Cette	question,	elle	ne	se	la	posait	pas.	Et	c'était	un	aveuglement	salutaire.

	
	
Si	 elle	 en	 avait	 parlé	 à	 sa	 mère?	 Pas	 un	 mot.	 Leurs	 rapports	 n'étaient	 pas

excellents,	 à	 cette	 étape	de	 leur	vie.	Clara	possède	une	personnalité	 imposante,
avec	 un	 passé;	Nadia	 avait	 besoin	 de	 vivre	 sa	 propre	 aventure,	 de	 conduire	 sa
propre	résistance.	Là	justement	où	sa	mère	avait	jeté	l'éponge...
A	Bertrand	non	plus	elle	n'en	avait	pas	reparlé,	pas	tout	de	suite.	Elle	tenait	à

agir	seule.	C'était	son	aventure,	c'était	son	combat.	C'était	son	père.
Elle	 avait	 eu	 raison,	 d'ailleurs,	 de	 ne	 pas	 ébruiter	 son	 projet.	 Il	 était	 si

rocambolesque	que	ni	Clara	ni	Bertrand	ne	l'auraient	laissée	le	poursuivre.
Elle	ne	 s'en	 était	 ouverte,	 comme	 je	 l'ai	 appris	 plus	 tard,	 qu'à	 cette	 amie	qui

partageait	 sa	 chambre	 d'étudiante.	 Elle	 se	 prénommait	Christine,	 et	 son	 nom	de
famille	était	celui	d'un	grand	joaillier	parisien.
	



Nadia	lui	aurait	proposé	de	faire	un	échange,	une	substitution.	Les	deux	jeunes
filles	 se	 ressemblaient.	 Suffisamment	 pour	 que,	 sur	 des	 photos	 d'identité,	 on
puisse	 les	 confondre.	 Par	 un	 procédé	 digne	 de	 Jacques-des-faux-papiers,
Christine	 était	 allée	 faire	 établir	 un	 nouveau	 passeport	 munie	 des	 photos	 de
Nadia,	le	fonctionnaire	de	la	préfecture	n'y	avait	vu	que	du	feu.	Ma	fille	disposait
désormais	 d'un	 passeport	 au	 nom	de	Christine,	mais	 avec	 sa	 propre	 photo,	 elle
pouvait	 enjamber	 les	 frontières	 sans	 que	 personne	 puisse	 soupçonner	 son	 vrai
nom,	sa	nationalité,	ou	sa	ville	natale.	Quant	à	son	amie,	en	rupture	de	ban	avec	sa
famille,	cela	l'amusait	de	se	défaire	pour	quelque	temps	d'un	patronyme	étouffant
pour	assumer	l'identité	d'une	fille	à	la	fois	musulmane	et	juive.
Oui,	 parfaitement,	 musulmane	 et	 juive!	Moi,	 son	 père,	 je	 suis	 musulman,	 du

moins	sur	le	papier;	sa	mère	est	juive,	du	moins	en	théorie.	Chez	nous,	la	religion
se	transmet	par	 le	père;	chez	les	 juifs,	par	 la	mère.	Nadia	était	donc	musulmane
aux	yeux	des	musulmans,	et	juive	au	yeux	des	juifs;	à	ses	propres	yeux,	elle	aurait
pu	choisir	d'être	l'un	ou	l'autre,	ou	aucun	des	deux;	elle	avait	voulu	être	les	deux	à
la	fois...	Oui,	les	deux	à	la	fois,	et	bien	d'autres	choses	encore.	Elle	était	fière	de
toutes	ces	lignées	qui	avaient	abouti	jusqu'à	elle,	chemins	de	conquête	ou	de	fuite
en	 provenance	 d'Asie	 centrale,	 d'Anatolie,	 d'Ukraine,	 d'Arabie,	 de	 Bessarabie,
d'Arménie,	de	Bavière...	Elle	n'avait	aucune	envie	de	faire	le	tri	de	ses	gouttes	de
sang,	de	ses	parcelles	d'âme!
C'était	 en	 soixante-huit.	 Un	 printemps	 exaltant	 pour	 les	 étudiants	 de	 France,

m'a-t-on	dit.	Mais	Nadia	ne	songeait	qu'à	partir.	Vers	ce	Levant	que	pourtant	elle
abominait.	Elle	s'était	procuré	visa,	billet	d'avion	et	réservation	d'hôtel,	le	tout	au
nom	de	son	amie.
	
	
	
	
Le	 lendemain	 même	 de	 son	 arrivée	 à	 Beyrouth,	 elle	 se	 rend	 en	 taxi	 à	 la

Résidence	du	Chemin	neuf.	Elle	n'avait	aucun	moyen	de	savoir	si	j'y	étais	encore,
mais	elle	avait	présumé	que	je	n'avais	pas	bougé.
Reçue	dans	 le	bureau	du	directeur,	elle	décline	son	faux	nom.	Inévitablement,

Dawwab	lui	demande	si	elle	appartient	à	l'illustre	famille	de	bijoutiers.	Elle	dit
"oui"	avec	le	détachement	qu'il	faut,	ni	trop,	ni	trop	peu.	Comme	faisait	Christine
quand	on	lui	posait	la	même	question.
"Justement,	ajoute	ma	fille,	c'est	un	peu	de	la	famille	qu'il	s'agit.	C'est	délicat	à

dire,	mais	je	préfère	aller	droit	au	but.



"L'une	de	mes	tantes	a	vécu	au	Liban,	il	y	a	quelques	années,	et	elle	a	entendu
beaucoup	d'éloges	concernant	votre	institution.	C'est	elle	qui	m'a	recommandé	de
venir	 vous	 voir.	 Au	 sujet	 de	mon	 père.	 Il	 a	 depuis	 plusieurs	 années	 des...	 des
problèmes	mentaux	assez	graves,	il	est	suivi	par	des	spécialistes...	"
"Qui	par	exemple?"
Nadia	avait	bien	préparé	l'entrevue,	elle	prononce	quelques	noms	prestigieux.

Le	directeur	approuve	de	la	tête	et	l'invite	à	poursuivre.
"Nous	 pensons	 qu'un	 séjour	 à	 l'étranger	 ferait	 du	 bien	 à	mon	père.	Comme	 à

toute	 la	 famille.	Nous	 sommes	des	 gens	 connus,	 vous	 savez,	 et	 la	 réputation	de
notre	Maison	en	souffre.	Lui-même	en	est	conscient.	Je	ne	lui	ai	pas	encore	parlé
de	l'idée	de	le	faire	soigner	ici,	mais	je	pense	qu'il	n'y	verrait	pas	d'objection	si
l'établissement	lui	convenait.	J'ai	l'impression	qu'il	y	a	chez	vous	tout	ce	qu'il	peut
désirer:	le	soleil,	un	cadre	apaisant,	la	qualité	des	soins.	Je	viens	donc	un	peu	en
éclaireuse	 pour	 voir	 dans	 quel	 environnement	 il	 serait.	 Avant	 de	 prendre	 la
décision	finale,	il	faudra	peut-être	que	vous	veniez	le	voir	vous-même,	à	Paris.	A
nos	frais,	bien	sûr..."
Le	poisson	était	ferré!	Tout	sucre,	le	docteur	Dawwab	propose	de	faire	faire	à

la	riche	héritière	le	tour	de	son	institution	modèle.
Il	commence	par	le	jardin,	une	petite	promenade	pour	se	faire	une	idée.	La	vue

sur	la	montagne,	sur	la	mer	toute	proche.	L'équipement	médical,	d'autant	plus	neuf
qu'il	 servait	 rarement.	 Puis	 les	 chambres.	Celle	 de	Lobo,	 qui	 était	 à	 son	piano.
Ensuite	la	grande	salle	ornée	de	plantes	vertes,	où	les	pensionnaires,	peu	habitués
à	 ce	 genre	 de	 visites,	 en	 laissent	 tomber	 leurs	 inévitables	 jeux	 de	 cartes	 pour
s'approcher	de	la	visiteuse.
"Ne	craignez	rien,	lui	dit	Dawwab,	ils	ne	vous	feront	aucun	mal!"
Nadia	 le	 rassure.	 Elle	 s'efforce	 à	 garder	 cet	 air	 un	 peu	 pincé	 d'inspectrice

minutieuse.	Regardant	à	gauche,	à	droite,	en	haut,	en	bas,	comme	pour	vérifier	s'il
n'y	a	pas,	dans	cette	salle	trop	propre,	quelque	poussière	dans	les	coins.	En	fait,
on	 imagine	 bien	 quels	 sentiments	 l'agitent,	 alors	 que	 de	 ses	 yeux	 elle	 cherche,
dans	cet	attroupement	d'aliénés,	le	père	qu'elle	n'a	jamais	encore	rencontré.
	
Ce	 jour-là,	 je	 ne	 jouais	 pas	 aux	 cartes,	 ni	 aux	 dames	 ni	 au	 trictrac	 ni	 à	 rien

d'autre.	J'avais	un	peu	bavardé,	nonchalamment,	avec	Lobo,	puis	il	était	allé	à	son
piano,	et	moi	j'avais	pris	un	livre.	Je	m'y	étais	plongé,	et	quand	la	visiteuse	était
arrivée,	et	qu'il	y	avait	eu	ce	remue-ménage,	je	ne	m'étais	pas	approché	avec	les
autres.	J'avais	seulement	relevé	la	 tête,	au	bout	d'un	moment,	sans	bouger	de	ma



place.	Pour	voir	l'inconnue.
Nos	 regards	 s'étaient	 croisés.	Qui	 cette	 jeune	 fille	 pouvait	 bien	 être?	 je	 n'en

avais	pas	la	moindre	idée.	Elle,	cependant,	m'avait	reconnu.	J'étais	comme	sur	les
vieilles	 photos.	 Ses	 yeux	 s'étaient	 figés.	Les	miens	 aussi,	mais	 seulement	 parce
que	 j'étais	 intrigué.	 Et	 même	 un	 peu	 agacé	 par	 cette	 étrangère	 qui	 venait	 nous
observer	comme	si	nous	étions	des	poissons	d'aquarium.
Je	devais	arborer	une	moue	explicite,	ce	qui	avait	fait	dire	à	Dawwab,	avec	un

petit	rire,	comme	pour	s'excuser:
	
"Nous	l'avons	dérangé	dans	sa	lecture!"
En	même	temps,	il	me	fusillait	du	regard.
Puis	il	avait	ajouté:
"Ce	monsieur-là	ne	fait	que	lire,	du	matin	au	soir.	C'est	sa	passion."
Ce	 n'était	 pas	 l'exacte	 vérité,	 il	 avait	 un	 peu	 enjolivé	 les	 choses,	 histoire	 de

rehausser	le	prestige	intellectuel	de	l'établissement.
"Si	c'est	ainsi,	dit	alors	Nadia,	je	vais	lui	offrir	ce	livre.	Je	viens	tout	juste	de

le	terminer."
Tout	en	ouvrant	son	sac	à	main,	elle	se	dirige	vers	moi.

	
"Ce	n'est	pas	la	peine",	dit	le	directeur...
Mais	elle	est	déjà	près	de	moi.	Je	la	vois	glisser	quelque	chose	dans	le	livre,

avant	de	me	le	tendre.
Puis	 elle	 revient	 vers	 Dawwab,	 qui	 grimace	 un	 sourire.	 Moi,	 tout	 étonné

encore,	j'ouvre	machinalement	le	livre.	Je	n'ai	même	pas	le	loisir	d'en	lire	le	titre.
En	haut,	à	droite,	au-dessus	du	nom	de	l'auteur,	est	écrit,	au	crayon,	le	nom	de	la
propriétaire.	Nadia	K.
A	l'instant,	je	me	lève.	Je	la	regarde	d'un	drôle	d'air;	je	viens	de	découvrir,	en

son	visage,	 les	 traits	qui	me	rappellent	Clara.	Je	sais	à	cet	 instant,	sans	 l'ombre
d'un	doute,	que	la	personne	qui	est	là	est	ma	fille.	Et	je	sens	que	Dawwab	ignore
son	 identité.	 Je	 vais	 donc	vers	 elle,	 en	me	promettant	 de	ne	pas	 la	 trahir.	Mais
elle,	qui	me	voit	avancer	comme	un	automate,	prend	peur.	Elle	comprend	que	je
l'ai	reconnue,	et	elle	craint	que	je	ne	fasse	écrouler	tout	son	échafaudage.
Moi	j'arrive	jusqu'à	elle,	et	je	dis	"Merci!"	en	désignant	le	livre.
Je	 lui	 tends	 la	 main,	 qu'elle	 saisit,	 et	 que	 je	 secoue	 en	 répétant	 "Merci!",

"Merci!",	"Merci!",	sans	pouvoir	m'interrompre.
"Votre	cadeau	l'a	touché",	traduit	le	directeur	avec	un	rire	nerveux.



	
Je	m'approche	encore	de	Nadia	pour	l'embrasser.

	
	
"Maintenant,	ça	suffit,	vous	passez	les	bornes!"	hurle	l'homme.

	
Mais	Nadia,	qui	bataille	pour	garder	son	sang-froid,	lui	lance:
"Laissez-le,	il	n'y	a	pas	de	mal!"
Alors	 je	 la	 serre	 contre	moi.	Un	 court	 instant.	 Je	 sens	 son	 odeur.	Mais	 déjà

Dawwab	nous	sépare.
Et	 elle,	 déterminée	 à	 ne	 pas	 compromettre	 sa	 mission	 par	 une	 débauche	 de

sensiblerie,	s'écarte	de	moi	en	disant:
"Il	est	touchant,	ce	monsieur."
Puis	elle	ajoute	–	il	fallait	du	culot!	–	à	l'adresse	du	médecin:

	
"Mon	père	aussi	 est	un	passionné	de	 lecture.	 Je	vais	 lui	 raconter	 ce	qui	 s'est

passé.	Je	suis	sûre	qu'il	s'entendra	bien	avec	ce	patient!"
En	 fait,	 elle	 redoute	 surtout	 que	 cet	 individu	 ne	 veuille	 me	 punir	 pour	 mon

comportement,	 et	 qu'il	 cherche	 par	 exemple	 à	 me	 confisquer	 le	 livre...	 Aussi
n'hésite-t-elle	pas	à	 insister,	prétendant	–	comme	 je	 l'ai	 su	plus	 tard	–	que	cette
scène	émouvante	avait	balayé	ses	dernières	hésitations,	et	qu'à	présent	elle	était
sûre	qu'aucune	institution	ne	conviendrait	mieux	à	son	père.	Son	père	le	bijoutier,
s'entend...
Dawwab	 était	 ravi.	 Et	 moi	 j'étais	 sauvé,	 ainsi	 que	 mon	 livre...	 Et	 la	 lettre

qu'elle	y	avait	glissée.
Je	m'étais	dépêché	d'ailleurs	de	la	dissimuler	sous	mes	habits.	Je	m'étais	rendu

aux	 toilettes,	 et	 j'avais	 également	 déchiré	 la	 première	 page	 du	 livre.	 Prudence,
prudence...	 Sur	 l'enveloppe,	 il	 y	 avait	mon	 nom,	Nadia	 ne	 pensait	 certainement
pas	 qu'elle	 aurait	 l'occasion	 de	 me	 la	 donner	 en	 main	 propre,	 tout	 au	 mieux
l'aurait-elle	confiée	à	quelque	patient	d'allure	rassurante,	dans	l'espoir	qu'il	me	la
transmettrait.
	
	
	
	
Ce	que	disait	la	lettre?	Les	quelques	paroles	dont	j'avais	besoin	pour	retrouver

le	goût	de	vivre.



«Père,
»Je	 suis	 cette	 fille	 née	 en	 ton	 absence,	 cette	 enfant	 dont	 tu	 gardais	 la	 photo

contre	 ton	 cœur,	 mais	 qui	 a	 finalement	 grandi	 loin	 de	 toi.	 Loin?	 Seuls	 nous
séparent	 en	 vérité	 quelques	 kilomètres	 d'une	 superbe	 route	 côtière,	 mais	 une
maudite	 frontière	 s'est	 dressée,	 et	 la	 haine,	 et	 l'incompréhension.	 Et	 aussi	 le
manque	d'imagination.
»Avant	ma	 naissance,	ma	mère	 et	 toi	 aviez	 dû	 faire	 face	 à	 la	 guerre	 et	 à	 la

haine.	Celle-ci	paraissait	toute-puissante,	mais	des	gens	comme	elle	et	toi	se	sont
dressés,	et	ils	ont	fini	par	gagner.	La	vie	trouve	toujours	sa	voie;	comme	un	fleuve
détourné	de	son	lit	en	creuse	toujours	un	autre.
»Vous	vous	étiez	dressés,	ma	mère	et	toi,	et	tous	les	autres,	vous	aviez	pris	des

noms	 de	 guerre	 pour	 leurrer	 le	 destin.	 Moi,	 mon	 combat	 n'est	 pas	 aussi
spectaculaire,	mais	c'est	mon	combat	et	je	le	mènerai	à	bien.	A	mon	tour	j'ai	pris
un	 nom	 de	 guerre	 pour	 passer	 les	 barrières.	 Pour	 venir	 te	 voir,	 et	 te	 dire
simplement:	"Sache	qu'il	y	a	au-dehors	une	fille,	ta	fille,	pour	qui	tu	comptes	plus
que	tout	au	monde,	et	qui	attend	avec	impatience	le	moment	de	te	retrouver.	"»
Ces	mots	 simples	m'ont	 transformé	à	 l'instant	même	où	 je	 les	 lisais.	 Ils	m'ont

redonné	ma	dignité	d'homme	et	de	père,	et	le	goût	de	survivre.	Je	ne	me	contentais
plus	d'étirer	les	heures	qui	me	séparaient	d'un	lendemain	sans	surprise.	J'avais	un
amour	en	attente.	Si	ma	personne	ne	m'était	plus	d'aucune	utilité,	pour	Nadia	je	la
conserverais,	 je	 l'embellirais.	 J'avais	pour	ma	fille	un	amour	d'adolescent.	Pour
elle	 je	voulais	désormais	ramener	à	 la	vie,	à	 la	 liberté,	 le	Bakou	qu'on	avait	pu
autrefois	aimer	et	admirer,	je	voulais	redevenir,	pour	elle,	un	père	au	bras	duquel
elle	serait	fière	de	se	promener.



Cela	dit,	il	ne	suffisait	pas	que	je	veuille	me	réconcilier	avec	la	vie	pour	que
cette	 réconciliation	 se	 fasse.	Ce	n'est	pas	 comme	si	un	homme	avait	 songé	à	 se
tuer,	que	sa	fille	était	venue	le	prendre	par	la	main	en	lui	disant:	"Père,	cette	vie
dont	tu	ne	veux	plus,	garde-la,	ne	serait-ce	que	pour	moi!",	et	qu'il	se	soit	promis
de	renoncer	à	ses	projets	de	suicide.	La	chose	était	plus	compliquée.	Bien	sûr,	je
comprenais	ce	qui	m'arrivait,	et	j'en	étais	heureux.	Seulement,	je	voyais	tout	cela
au	travers	d'un	brouillard.	Celui	de	mon	esprit	embrumé.	Embrumé	et	encrassé	par
vingt	 ans	d'internement,	vingt	 ans	d'aliénation,	 certes	 forcée,	mais	 tout	de	même
acceptée,	 avec	 résignation.	 Vingt	 ans	 de	 substances	 débilitantes,	 avalées	 en
quantité	chaque	matin.	Vingt	ans	de	volonté	rabougrie!	Vingt	ans	de	pensée	et	de
parole	ralenties,	engourdies.
Encore	une	fois,	il	ne	s'agissait	pas	uniquement	de	renoncer	à	mourir;	se	trouver

au	bord	du	précipice	puis,	au	moment	de	sauter,	faire	un	pas	en	arrière	et	tenir	en
tremblant	 la	 main	 chaude	 qui	 s'est	 tendue.	 Ce	 n'était	 pas	 aussi	 simple.	 Si	 je
reprends	 la	même	 image,	 je	 dirais	 que	 j'étais	 au	 bord	 du	 précipice,	 non	 sur	 la
terre	 ferme	mais	 à	 l'extrémité	 d'une	 étroite	 corniche	 de	 pierre,	 en	 ayant	 bu	 une
bouteille	de	whisky.	 Il	 ne	 suffisait	 pas	que	 je	décide	de	 revenir	 en	arrière,	 car,
dans	 mon	 état,	 je	 pouvais	 tout	 aussi	 bien	 tomber	 dans	 le	 précipice	 en	 croyant
marcher	vers	le	salut.	Je	devais	d'abord	me	dessoûler,	retrouver	une	vision	claire,
des	pensées	limpides,	de	manière	à	savoir	où	je	posais	chacun	de	mes	pas...
Voilà	pour	ce	qui	me	concernait,	moi.	Or,	 il	 n'y	 avait	pas	que	moi.	 Il	y	 avait

aussi	 ceux	qui	m'avaient	 interné.	Mon	 frère,	 qui	n'avait	 pas	 envie	que	 je	puisse
récupérer	 la	maison	Ketabdar	 et	ma	part	d'héritage;	 et	 aussi	Dawwab,	pour	qui
j'étais	à	la	fois	une	source	de	revenus	et	un	outil	d'influence...	Il	s'agissait	de	ne
pas	éveiller	leurs	soupçons	tant	que	j'étais	en	leur	pouvoir.	Je	devais	faire	preuve
d'une	extrême	prudence.
Un	exemple,	tenez:	les	médicaments	dans	le	café	du	matin,	il	était	important	que

je	 puisse	 m'en	 défaire	 pour	 retrouver	 ma	 lucidité.	 Il	 fallait	 ruser,	 mais	 la
surveillance	n'était	pas	stricte	tous	les	jours;	avec	un	brin	de	volonté,	et	de	la	suite
dans	 les	 idées,	 je	pouvais	y	arriver.	Seulement,	 si	 j'avais	brusquement	cessé	de
les	prendre,	je	serais	allé	à	la	catastrophe.	Dans	les	quarante-huit	heures,	j'aurais
donné	tant	de	signes	d'extrême	nervosité	que	je	me	serais	trahi;	le	médecin	aurait
décidé	 de	 m'administrer	 les	 mêmes	 abrutissants	 par	 injection;	 et	 on	 m'aurait
surveillé	désormais	de	plus	près.
La	 seule	 attitude	 raisonnable,	 c'était	 de	 diminuer	 très	 progressivement	 les

doses.	J'avais	remarqué	que	dans	le	"café"	du	matin,	le	goût	médicamenteux	était



plus	fort	dans	les	dernières	gorgées.	J'ai	donc	acquis	une	certaine	technique	pour
garder	 en	bouche	 le	 fond	de	 tasse,	que	 j'allais	 cracher	un	peu	plus	 tard	dans	 le
lavabo	en	faisant	ma	toilette.	Au	bout	de	quelques	semaines,	j'allais	mieux.	Tout
en	demeurant	calme,	j'avais	l'esprit	plus	clair.	Je	le	sentais	quand	je	lisais,	quand
j'observais	 le	 comportement	 des	 autres.	 J'avais	 une	 étrange	 impression.	 Celle
d'avoir	troqué	mes	sens	usés	contre	ceux	d'un	être	neuf.	Ou	de	bénéficier	d'un	sens
supplémentaire.
Une	chose	que	j'avais	découverte	en	retrouvant	mes	sens,	c'est	que	le	personnel

soignant	avait	l'habitude	d'échanger,	en	présence	des	patients,	des	commentaires,
les	 uns	 purement	médicaux,	 les	 autres	 se	 voulant	 sarcastiques,	 le	 tout	 prononcé
très	vite,	 et	 avec	des	 ellipses	 et	 des	 abréviations.	Eh	bien,	 tant	 que	 j'étais	 sous
l'effet	du	satané	breuvage,	tout	cela	me	passait	sous	le	nez,	sans	que	j'en	saisisse
un	traître	mot.	A	présent,	avec	un	petit	effort,	je	saisissais.	J'entendais	parfois	des
pseudonymes	incongrus	accolés	aux	patients,	ou	alors	des	révélations	inquiétantes
sur	l'état	de	santé	de	l'un	ou	de	l'autre,	et	même	des	paris	amusés	sur	ce	qu'il	lui
restait	à	vivre,	mais	je	me	gardais	bien	de	réagir.
	
	
Non,	je	n'avais	pas	de	plan	en	tête,	pas	vraiment!	Aucun	projet	d'évasion,	non,

rien	de	 la	 sorte.	 J'essayais	 seulement	de	 reprendre	mes	esprits,	de	 redevenir	un
peu	moi-même,	pour	pouvoir	répondre	quand	ma	fille	m'appellerait.
Ah,	encore	une	chose.	Je	faisais	des	exercices	de	mémoire.	Un	jour,	j'étais	en

train	 de	 lire,	 comme	 cela	 m'arrivait	 de	 plus	 en	 plus	 souvent.	 C'était	 un	 vieux
roman	d'aventures	 traduit	du	polonais;	 l'histoire	était	bien	menée,	et	 j'avais	hâte
de	 connaître	 la	 suite.	 Je	 m'étais	 mis	 à	 tourner	 les	 pages	 de	 plus	 en	 plus	 vite.
Soudain,	 en	 relevant	 la	 tête,	 j'avais	 surpris	 un	 regard	 intrigué	 chez	 une
surveillante.	 Je	 m'étais	 départi	 de	 ma	 lenteur	 habituelle,	 mes	 gestes	 étaient
devenus	 vifs,	 nerveux,	 énergiques,	 et	 cette	 femme	 l'avait	 remarqué.	 Elle	 avait
continué	 à	me	 fixer,	 comme	 pour	 s'en	 assurer	 avant	 d'en	 parler	 au	médecin.	 Je
m'étais	alors	imposé	de	ralentir	mon	rythme,	et	pour	cela	de	lire	deux	fois	certains
paragraphes.	 C'est	 alors	 que	 j'avais	 eu	 l'idée	 de	 retenir	 par	 cœur	 des	 phrases
entières.	Je	ne	sais	pas	si	c'était	utile	pour	ma	"rééducation	mentale",	mais	cela
m'aidait	à	reprendre	confiance	en	mes	capacités.
Si,	 si,	vous	m'avez	bien	compris,	cette	personne	m'aurait	dénoncé	à	Dawwab

simplement	parce	que	je	lisais	à	un	rythme	normal!
L'idée	qui	prévalait,	à	la	Résidence,	c'est	que	les	patients	étaient	tous	des	agités

en	puissance,	qui	couvaient	des	crises	violentes.	Tant	qu'ils	étaient	"ralentis",	 il



n'y	avait	pas	de	risque.	Tout	geste	brusque,	tout	signe	d'agitation	pouvait	préluder
à	une	crise.
	
	
	
	
Je	devais	donc	rester	sur	mes	gardes,	en	attendant	Nadia,	ou	un	signe	d'elle.
Je	suppose	que,	de	son	côté,	ma	fille	n'avait	pas	de	vœu	plus	cher	que	celui	de

me	 délivrer.	Mais	 par	 quel	moyen	 y	 parvenir?	Une	 chose	 était	 de	 se	 faufiler	 à
l'intérieur	de	ma	prison	pour	me	voir,	une	autre	était	de	me	faire	évader.
Elle	était	 si	 fière	d'avoir	mené	à	bien	sa	mission,	d'avoir	donné	 le	change	au

directeur	de	la	clinique,	tout	au	long.	D'avoir	pu,	par	miracle,	me	confier	la	lettre
en	main	propre.	Et	me	parler	et	me	 tenir	et	m'embrasser.	Elle	m'avait	 embrassé
comme	on	embrasse	un	étranger,	et	même	pire,	comme	on	concède	une	accolade	à
un	importun;	mais	pour	nous	deux,	c'était	notre	premier	baiser.	Voilà	que	j'en	parle
comme	de	mon	amoureuse!	Mon	premier	baiser	à	ma	fille,	 le	seul	en	vingt	ans!
J'en	étais	encore	secoué	des	 semaines	plus	 tard!	Et	maintenant	encore,	quand	 je
revis	ces	instants...
Excusez-moi!	Où	est-ce	que	j'en	étais?
Ah	oui,	je	parlais	des	projets	de	ma	fille...	Je	disais	donc	que	sa	visite	s'était

trop	parfaitement	déroulée.	Au	point	de	 lui	 laisser	croire	que	toutes	 les	audaces
lui	réussiraient.	Elle	allait	passer	les	semaines	suivantes	à	échafauder	des	plans.
Les	 plans	 les	 plus	 téméraires...	 Des	 plans	 d'enlèvement!	 Elle	 était	 arrivée	 à	 la
conclusion	 que	 la	 ruse	 ne	 suffisait	 plus,	 et	 qu'il	 fallait	 se	 résoudre	 à	 employer
d'autres	moyens.	Oui,	l'enlèvement!	Ma	pauvre	enfant,	son	cœur	l'égarait!
	
	
De	nouveau	elle	se	rend	chez	Bertrand,	dans	l'espoir	d'obtenir	son	aide.	Elle	ne

l'avait	pas	rencontré	depuis	son	retour,	et	elle	commence	par	le	mettre	au	courant
de	 son	 incursion	 dans	 la	 Résidence,	 et	 de	 sa	 rencontre	 avec	 moi.	 Il	 l'écoute
d'abord	avec	sympathie,	et	même	avec	émerveillement.	Il	revoit	dans	les	gestes	de
ma	fille,	dans	l'intonation	de	sa	voix,	sa	propre	jeunesse,	et	celle	de	Clara,	et	la
mienne.	Mais	 quand,	 encouragée	 par	 sa	 réaction,	 elle	 lui	 dévoile	 ses	 nouveaux
projets,	son	visage	s'assombrit.
"Ce	 que	 tu	 as	 fait	 jusqu'ici	 t'honore,	 lui	 dit-il.	 Tu	 peux	 en	 être	 fière,	 et	moi-

même,	en	tant	que	vieil	ami	de	tes	parents,	je	ne	peux	m'empêcher	d'en	ressentir
une	certaine	fierté.	Mais	attention!	Ce	que	tu	me	dis	de	 ton	père	me	rappelle	de



manière	attristante	ma	dernière	rencontre	avec	lui.	Je	ne	serais	pas	un	ami	si	je	te
cachais	mes	vraies	impressions	dans	une	affaire	aussi	grave:	ton	père	est	diminué;
il	manifeste	 ses	 émotions	 par	 des	 gestes	 affectueux,	 par	 des	 larmes,	mais	 il	 est
incapable	d'aller	au-delà.	Est-ce	qu'il	t'a	dit	quelque	chose?"
"Seulement:	 Merci!	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 rien	 dire	 d'autre,	 le	 directeur	 nous

surveillait.	Il	ne	fallait	surtout	pas	se	trahir!"
"C'est	ce	que	tu	te	dis	dans	ta	tête	de	jeune	fille	dévouée	et	chevaleresque.	La

vérité	est,	hélas,	différente.	Moi	j'ai	vu	ton	père,	j'ai	passé	trois	heures	à	côté	de
lui,	il	savait	qu'il	pouvait	parler,	il	ne	risquait	rien.	Il	m'aurait	dit:	 'Emmène-moi
avec	toi',	il	serait	parti	sur-le-champ,	escorté	par	l'ambassadeur	et	moi-même;	son
malfrat	de	 frère	n'aurait	pas	eu	d'autre	choix	que	de	 se	 tenir	 tranquille.	Eh	bien
non,	Ossyane	n'a	rien	dit,	pas	un	mot.	Et	quand,	en	désespoir	de	cause,	au	moment
de	 partir,	 j'étais	 revenu	 vers	 lui,	 il	 aurait	 eu	 le	 temps	 de	me	 dire	 tout	 ce	 qu'il
voulait,	nous	étions	seuls.	 Il	n'a	 rien	dit	non	plus.	 Il	 a	 juste	 sorti	 ta	photo	de	sa
poche.	Un	geste	affectueux,	touchant,	mais	le	geste	d'un	homme	diminué.
	
"Quand	je	t'ai	raconté	cette	scène,	en	te	voyant	ainsi	devant	moi,	une	jeune	fille

de	vingt	ans	qui	n'avait	jamais	vu	son	père,	j'avais	les	larmes	aux	yeux,	et	toi,	bien
entendu,	tu	étais	encore	cent	fois	plus	émue	que	moi.	Tu	as	été	admirable.	Tu	es
allée	 le	 voir	 pour	 l'embrasser,	 pour	 lui	 dire	 que	 tu	 ne	 l'as	 pas	 oublié.	 Parfait.
J'applaudis.	Tu	es	la	digne	fille	de	deux	merveilleux	compagnons.	Mais	le	moment
est	venu	de	regarder	la	vérité	en	face.	Cet	homme	est	diminué,	je	le	répète.	C'est
triste,	 c'est	 profondément	 injuste,	mais	 c'est	 la	 réalité.	Quand	 je	 l'ai	 vu	 pour	 la
dernière	 fois,	 il	n'était	déjà	plus	 lui-même.	Tout	 juste	capable	de	manifester	ses
émotions	par	des	larmes,	ou	par	une	accolade,	rien	de	plus.	Les	seize	années	qu'il
a	passées	depuis	dans	cet	asile	n'auront	certainement	pas	arrangé	les	choses.
	
"Je	ne	veux	même	pas	penser	aux	dangers	que	tu	courrais	en	mettant	un	tel	plan

à	 exécution.	Le	danger	ne	 t'effraie	pas,	 et	moi	non	plus,	 je	 te	 prie	de	 le	 croire.
Mais	 à	 supposer	 que	 l'enlèvement	 se	 déroule	 conformément	 à	 tes	 prévisions,	 à
supposer	que	tu	arrives	à	arracher	ton	père	à	cette	clinique	sans	qu'il	soit	repris	et
enfermé	à	double	tour.	Je	veux	même	aller	jusqu'à	imaginer	que	dans	un	mois,	il
se	 retrouvera	 ici,	 avec	nous,	dans	cet	 appartement,	 assis	dans	ce	 fauteuil...	Que
va-t-il	se	passer?	Tu	vas	te	rendre	compte	de	son	état,	et	tu	vas	être	obligée	toi-
même	de	l'enfermer	à	nouveau	dans	une	institution.	Il	y	a	des	problèmes	médicaux,
des	 problèmes	mentaux	 et	 physiologiques	 que	 le	 dévouement	 d'une	 fille	 et	 d'un
ami	ne	suffisent	pas	à	résoudre.	Tu	l'auras	arraché	à	une	institution	où	il	doit	avoir



ses	habitudes,	ses	amis,	pour	l'enfermer	demain	dans	une	autre,	où	l'on	sera	peut-
être	moins	aimable	avec	lui,	sous	un	ciel	plus	gris..."
Ma	fille	était	sortie	de	chez	Bertrand	en	pestant.	Et	en	se	jurant	d'agir	seule,	une

fois	 encore.	 Mais	 sa	 détermination	 était	 entamée.	 Les	 paroles	 qu'elle	 venait
d'entendre	allaient	creuser	leur	chemin	dans	sa	tête.
	
Au	moment	où,	moi,	 je	 remontais	 la	pente,	m'accrochant	à	sa	promesse	de	ne

pas	m'abandonner,	elle	–	 sans	 se	 l'avouer	encore	clairement,	 je	 suppose	–	avait
déjà	 renoncé.	 De	 là	 où	 je	 me	 trouvais,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 savoir.	 J'étais
persuadé	qu'un	jour	elle	réapparaîtrait,	et	je	voulais	être	prêt.
	
	
J'ai	 vécu	 dans	 l'attente	 de	 Nadia.	 Pendant	 des	 années,	 je	 me	 suis	 demandé

chaque	nuit,	en	m'endormant,	si	je	ne	la	verrais	pas	arriver	le	lendemain,	et	sous
quel	déguisement,	et	avec	quelles	complicités.
Mais	l'avenir	que	j'attendais	était	déjà	passé.
Non,	ma	 fille	 n'est	 jamais	 revenue	me	 voir.	 Je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas,	 pourquoi

serait-elle	revenue?	Pour	me	sauver?	Elle	m'avait	déjà	sauvé.	Elle	avait	prononcé
les	paroles	qui	guérissent.	J'étais	déjà	en	train	de	remonter	la	pente.	J'escaladais
lentement	 les	 murs	 de	 mon	 gouffre	 intérieur.	 Je	 me	 battais!	 Pour	 dissiper	 le
brouillard,	 retrouver	 la	 lucidité,	 reconstituer	 ma	 mémoire,	 laisser	 renaître	 mes
désirs,	 quitte	 à	 souffrir	 de	 leurs	 exigences	 inassouvies...	 C'était	 désormais	mon
combat,	à	moi	tout	seul.
	
Je	devais	le	mener	avec	une	sagesse	redoublée.	En	continuant	à	observer	mes

compagnons	 d'infortune	 pour	 imiter	 leurs	 manières,	 leurs	 manies.	 Car,	 je	 m'en
rendais	 compte	 chaque	 jour	 davantage,	 entre	 l'état	 d'engourdissement	 et	 l'état
d'éveil,	rien,	mais	vraiment	rien,	n'était	pareil.	Ainsi,	lorsque	je	m'exprimais,	ce
n'était	 pas	 seulement	 le	 rythme	 de	 la	 parole	 qui	 changeait,	 pas	 seulement
l'intonation,	pas	seulement	les	"euh"	qui	disparaissaient,	ces	innombrables	"euh"
qui	étiraient	les	phrases,	les	mots,	les	syllabes,	c'était	aussi	le	vocabulaire	qui	se
modifiait	 –	 certains	 mots	 s'oublient	 quand	 les	 désirs	 qu'ils	 évoquent	 sont
engourdis.	 Tout,	 la	 parole,	 le	 regard,	 la	 manière	 de	 grimacer	 ou	 de	 ne	 pas
grimacer	 en	 avalant	 la	 nourriture,	 mille	 infimes	 détails	 distinguent	 la	 personne
qui,	le	matin,	a	docilement	avalé	sa	dose	d'abrutissants,	de	la	personne	qui	simule.
En	dépit	de	cela,	je	ne	songeais	toujours	pas	à	m'échapper,	pas	encore.	Ce	que

j'avais	 reconquis	 était	 trop	précieux	pour	 que	 je	 puisse	 le	 compromettre	 par	 un



acte	d'impatience.	Quoi?	me	cacher	dans	le	coffre	d'une	camionnette	de	livraison?
sauter	le	mur,	et	courir	plus	vite	que	les	gardiens?	Non,	ce	n'est	pas	ainsi	que	je
pouvais	saisir	ma	chance.
Partir,	j'y	pensais	chaque	jour.	M'éloigner	de	l'asile,	me	retrouver	ailleurs,	oui,

j'y	aspirais.	Mais	 le	geste	physique	d'enjamber	une	barrière,	non.	J'attendais	ma
fille...
Et	 quand	 elle	 n'est	 pas	 venue,	 dites-vous?	 Votre	 question	 porte	 en	 elle	 sa

réponse.	Il	n'y	a	pas	de	moment	pour	ne	pas	venir.	Lorsqu'on	attend	avec	ferveur,
plus	le	temps	passe,	plus	on	est	persuadé	que	le	jour	attendu	approche.	Un	an	est
passé?	Tant	mieux,	 se	dit-on,	 il	 lui	 fallait	bien	une	année	de	préparatifs...	Deux
ans	sont	passés?	Son	arrivée	doit	être	imminente...
	
Et	puis	le	temps	dans	la	Résidence	ne	s'écoulait	pas	de	la	même	manière	qu'à

l'extérieur.	Personne	ne	cochait	 les	 jours	comme	sur	 les	murs	des	prisons.	Nous
étions	 tous	 là	 à	 perpétuité.	 Une	 perpétuité	 de	 jours	 identiques.	 A	 quoi	 bon
compter?



La	dernière	nuit



Il	était	déjà	onze	heures	du	soir,	peut-être	onze	heures	et	demie,	nous	étions
affamés	et	il	nous	fallait	une	pause,	alors	nous	sommes	descendus,	Ossyane	et
moi,	manger	une	soupe	à	l'oignon	dans	une	brasserie	ouverte	la	nuit.
Au	cours	du	repas,	comme	il	y	avait	eu	entre	nous	un	moment	de	silence,	 il

sortit	de	 sa	poche	 intérieure	un	vieil	agenda	en	cuir	 rouge,	 fin	et	allongé,	de
ceux	qui	se	referment	avec	une	languette	dorée.
Il	me	le	tendit	pour	que	je	le	feuillette.
–	 Ce	 sont	 des	 choses	 qui	 me	 passaient	 par	 la	 tête.	 Je	 les	 ai	 écrites	 les

derniers	temps,	à	la	Résidence.
J'ai	 parcouru	 ces	 pages.	 La	 plupart	 étaient	 blanches;	 sur	 les	 autres,	 il	 n'y

avait	qu'une	cascade	de	phrases	jetées	sans	titre	ni	rime	ni	ponctuation.	Avec	sa
permission,	j'en	recopiai	ces	quelques	lignes:
	
Derrière	moi	ont	claqué	les	portes	du	paradis	je	ne	me	suis	pas	retourné
A	mes	pieds	l'ombre	de	mes	pieds	s'allonge	sur	ma	route	entière	jusqu'au	mur
Je	marche	sur	mon	ombre	dans	mes	paupières	closes	tels	des	vaisseaux	de	sang

les	chemins	d'Anatolie
J'ai	 le	 souvenir	 d'une	 maison	 plus	 belle	 aux	 pierres	 de	 sable	 aux	 vitres	 de

mirage
Dans	 mes	 oreilles	 le	 bourdonnement	 de	 la	 ville	 le	 doux	 bourdonnement	 de

Babel
Autrefois	 autrefois	 aux	 avant-postes	 du	 désert	 dans	 l'oasis	 des	 peuples

engloutis
Autrefois	 autrefois	 les	 échelles	 du	 ciel	 autrefois	 l'âge	 d'impatience	 autrefois

l'avenir
	
Nous	sommes	retournés	ensuite	à	sa	chambre	d'hôtel.	Nous	étions	exténués,

l'un	et	l'autre,	mais	le	temps	nous	manquait,	il	nous	fallait	ce	dernier	coup	de
collier.
–	 Il	ne	me	reste	qu'un	petit	bout	d'histoire,	dit-il,	voulant	me	rassurer.	J'en

arrive	aux	années	soixante-dix.
	
	
Au-dehors	 se	 déroulaient	 à	 présent	 certains	 événements	 dont	 les	 bruits

parvenaient	 jusqu'à	 nous.	 Par	 bruits,	 je	 veux	 dire	 aussi	 les	 bruits	 des	 armes.
Explosions,	rafales,	et	les	sirènes	d'ambulances.



Pas	encore	 la	guerre.	Seulement	 les	 salves	annonciatrices.	Quelques	bouffées
de	violence,	de	plus	en	plus	bruyantes,	de	moins	en	moins	espacées.	Dehors,	les
gens	comprenaient	peut-être	ce	qui	se	passait;	nous,	nous	n'avions	que	le	bruitage.
Mais	ce	bruitage	nous	perturbait.	Vous	ai-je	déjà	parlé	de	ce	pensionnaire	qu'on

surnommait	"Sikkine"?	Je	ne	pense	pas.	De	tous	mes	compagnons	d'infortune,	 je
n'ai	mentionné	jusqu'ici	que	Lobo,	il	me	semble...	Sikkine,	c'était	tout	le	contraire
de	Lobo.	Ce	dernier	était	l'être	le	plus	délicat	et	le	plus	inoffensif,	il	me	donnait
parfois	l'impression	de	s'être	laissé	interner	parce	que	les	siens	avaient	insisté	et
qu'il	n'avait	pas	voulu	les	contrarier;	il	estimait	que	le	monde	n'était	pas	fait	pour
lui,	ou	qu'il	n'était	pas	fait	pour	le	monde,	qu'il	était	venu	trop	tôt,	ou	trop	tard,	ou
au	 mauvais	 endroit,	 ou	 de	 travers...	 bref,	 il	 s'était	 retiré	 sans	 fracas,	 et	 ne
demandait	plus	rien	d'autre	à	la	vie	que	de	pouvoir,	de	temps	à	autre,	s'asseoir	sur
le	tabouret	du	piano.
Ce	 n'était	 pas	 le	 cas	 pour	 Sikkine.	 Lui,	 pour	 atterrir	 dans	 cet	 établissement,

avait	 suivi	 un	 tout	 autre	 "cursus",	 si	 je	 puis	 dire	 :	 le	meurtre.	Un	 jour,	 dans	 un
accès	 de	 folie,	 il	 avait	 couru	 dans	 les	 rues	muni	 d'un	 couteau	 de	 boucher,	 et	 il
avait	 eu	 le	 temps	 de	 blesser	 une	 bonne	 dizaine	 de	 passants,	 dont	 une	 femme
mortellement,	 avant	 d'être	 maîtrisé.	 Son	 avocat	 avait	 plaidé	 l'irresponsabilité,
thèse	 qui	 avait	 prévalu.	 Il	 avait	 été	 enfermé	 quelques	mois	 dans	 une	 institution
publique,	 avant	 que	 sa	 famille	 ne	 réussisse	 à	 le	 faire	 transférer	 à	 la	 clinique
modèle	du	docteur	Dawwab.	On	sentait	parfois	au	tremblement	de	ses	lèvres	que
des	 envies	 de	 meurtre	 le	 parcouraient.	 Mais,	 grâce	 aux	 tranquillisants	 –	 je
suppose	qu'on	 lui	 en	administrait	une	dose	plus	massive	qu'à	nous	autres	–,	 ses
envies	demeuraient	en	sommeil.
	
Si	je	parle	maintenant	de	lui,	c'est	parce	qu'il	avait	commencé	à	avoir,	à	cette

époque-là,	 un	 comportement	 inquiétant.	 Non	 pas	 violent,	 ce	 à	 quoi	 le	 médecin
aurait	 su	 remédier,	 mais	 une	 sorte	 de	 jubilation	 muette.	 Chaque	 fois	 que	 nous
parvenait	 le	 son	 d'une	 fusillade,	 Sikkine	 arborait	 une	mine	 réjouie,	 comme	 s'il
venait	 de	 recevoir	 le	 message	 codé	 d'un	 complice.	 Ou	 comme	 si	 le	 monde
extérieur,	 après	 l'avoir	 longtemps	 maltraité,	 venait	 enfin	 de	 reconnaître	 ses
mérites.	 L'homme	 était	 grand	 de	 taille,	 avec	 des	 cheveux	 roux	 et	 drus,	 un	 cou
massif	 et	 un	 menton	 proéminent.	 Il	 avait	 aussi	 des	 mains	 puissantes	 qu'on
imaginait	avec	terreur	refermées	sur	un	couteau.	Je	ne	sais	pas	si	les	autres	étaient
aussi	inquiets	que	moi	en	le	voyant	sourire;	le	personnel	médical,	en	tout	cas,	le
surveillait	de	près,	attendant	le	premier	signe	de	crise	pour	le	ligoter.	Mais	il	ne
bougeait	pas.	Il	se	contentait	de	sourire.



Quand	les	combats	se	sont	intensifiés,	et	rapprochés	de	la	localité	où	nous	nous
trouvions,	 Sikkine	 est	 entré	 dans	 une	 sorte	 d'extase	 permanente.	 Les	 autres,
malades	et	soignants	confondus,	vivaient	à	présent	dans	la	terreur	de	voir	un	jour
la	Résidence	 investie.	Elle	 était	 construite	 comme	une	 citadelle,	 avec	 des	murs
solides	et	hauts,	et	sur	le	toit	des	nids	de	surveillance.	Chacune	des	deux	milices
du	voisinage	pouvait	avoir	envie	de	 la	 transformer	en	bastion,	voire	en	quartier
général.	Ou	alors	quelques	voyous	en	armes	pouvaient	être	tentés	tout	simplement
de	 piller	 l'endroit;	 ce	 repaire	 de	 riches	 aliénés	 ne	 devait-il	 pas	 receler	 des
trésors,	 à	 tout	 le	 moins	 un	 coffre	 plein	 et	 quelques	 objets	 monnayables?	 Pour
conjurer	 le	 danger,	 Dawwab	 payait	 aux	 petits	 caïds	 du	 coin	 une	 "prime	 de
protection".
	
Je	crois	avoir	déjà	dit	que	les	pensionnaires	de	la	Résidence	n'avaient	pas	une

très	haute	idée	du	"dehors",	ni	des	gens	du	"dehors".	Ce	qui	se	passait	à	présent	ne
pouvait	que	conforter	une	telle	impression.	Et	si	seul	Sikkine	paraissait	triompher,
beaucoup	d'entre	nous	secouaient	 la	 tête	avec	une	moue	désabusée,	comme	pour
dire	:	"Je	savais	bien	que	tout	cela	finirait	ainsi!	"
Moi	 seul,	 parmi	 les	 patients,	 étais	 terrifié.	 Pour	 une	 raison	 que	 personne	 ne

pouvait	 soupçonner,	 à	 l'exception	 de	 Lobo,	 à	 qui	 je	 m'en	 étais	 ouvert,	 et	 qui
s'efforçait	de	me	rassurer:	 je	craignais	que	Nadia,	entendant	parler	de	ce	qui	se
passait	et	craignant	pour	ma	vie,	ne	revienne	pour	tenter	de	me	délivrer.	Non,	je
ne	voulais	plus	qu'elle	vienne.	Je	ne	voulais	plus	qu'elle	prenne	un	tel	risque.	Pas
avant	que	les	choses	ne	se	soient	calmées.
Aujourd'hui	 je	 sais	 qu'elle	 n'était	 plus	 disponible	 pour	 une	 pareille	 aventure.

Elle	 venait	 de	 connaître	 un	 jeune	 homme	 et	 s'était	 récemment	mariée.	 Puis	 elle
était	partie	vivre	avec	lui	au	Brésil.	Au	moment	où	je	craignais	le	plus	qu'elle	ne
commette	 une	 folie,	 elle	 était	 enceinte,	 et	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'Atlantique...	 J'ai
appris,	il	y	a	tout	juste	quelques	jours,	qu'elle	s'était	promis	d'appeler	son	enfant
Bakou,	qu'il	soit	garçon	ou	fille.	C'est	de	cette	manière	qu'elle	comptait	désormais
perpétuer	mon	souvenir.	Le	reste,	les	chevauchées,	le	rocambolesque,	il	n'en	était
plus	question...
Fort	 heureusement,	 car	 autour	 de	 la	 clinique	 les	 choses	 s'envenimaient.	 Les

milices	 avaient	 reçu	 des	 armes	 plus	 tapageuses	 encore,	 nous	 ne	 pouvions	 plus
dormir	ni	manger	ni	 lire	ni	 jouer	aux	cartes	comme	avant,	nous	vivions	 l'oreille
aux	fenêtres,	chaque	lancer	d'obus	nous	arrachait	des	hurlements	et	nous	ébranlait.
	
	



	
	
Et	 puis,	 un	 jour,	 Dawwab	 a	 disparu.	 Lors	 d'une	 courte	 accalmie,	 on	 l'a	 vu

monter	 dans	 sa	 voiture	 et	 démarrer	 sec.	 Je	 suppose	 qu'il	 en	 avait	 prévenu	 ses
collaborateurs,	car	le	soir	même,	le	personnel	au	complet	s'était	volatilisé.	Mais	à
nous,	aux	patients,	on	avait	décidé	de	ne	rien	dire.	Non,	pas	un	mot.	On	avait	dû
nous	juger	 trop	encombrants	à	 transporter,	et	 trop	imprévisibles	pour	qu'on	nous
dise	la	vérité.	Alors	on	nous	avait	simplement	laissés	à	nous-mêmes.
	
Quand	nous	nous	en	sommes	rendu	compte,	c'était	déjà	la	nuit,	les	tirs	avaient

repris.	 Si	 la	 clinique	 n'avait	 pas	 encore	 été	 investie,	 c'est	 uniquement	 parce
qu'elle	se	trouvait	dans	le	no	man's	land	entre	les	deux	milices	rivales.	Et	si	ces
dernières	 s'affrontaient	 avec	 autant	 d'acharnement,	 c'est	 que	 chacune	 d'elles
comptait	 s'en	 emparer	 avant	 l'autre.	 Les	 jours	 à	 venir	 promettaient	 d'être
effroyables.	Effroyable	 aussi	 la	 perspective	 de	 la	 journée	 qui	 allait	 commencer
sans	 le	 sinistre	 breuvage.	 Sinistre	 mais,	 hélas,	 indispensable;	 je	 n'osais	 pas
imaginer	ce	qui	se	passerait	quand	les	pensionnaires,	brutalement	sevrés	de	leurs
tranquillisants,	entreraient	en	crise	l'un	après	l'autre.



Je	 me	 rappellerai	 ma	 vie	 entière	 cette	 nuit-là.	 Nous	 étions	 sur	 une	 sorte	 de
balcon	à	colonnades,	au	premier	étage.	D'ordinaire	 il	était	 réservé	au	personnel
médical,	mais	j'étais	venu	m'y	asseoir,	en	compagnie	de	Lobo,	et	les	autres	nous
avaient	suivis,	en	procession,	traînant	leurs	chaises.
Nous	 étions	 plongés	 dans	 l'obscurité,	 au-dessus	 de	 nous	 passaient	 des	 balles

traçantes,	 jaune,	puis	 rouge,	puis	 jaune	encore,	puis	verte,	que	nous	suivions	du
regard.	De	temps	à	autre	des	illuminations,	des	éclairs,	suivis	d'explosions.	Je	ne
parvenais	 plus	 à	 détourner	 mon	 regard	 du	 visage	 épanoui	 de	 Sikkine,	 me
demandant	 à	 quelle	 monstrueuse	 créature	 il	 ressemblerait	 demain,	 sans	 les
médicaments.
Nous	sommes	restés	là	sur	nos	chaises	toute	la	nuit.	D'habitude,	on	venait	nous

emmener	pour	dîner,	puis	nous	veillions	un	peu,	ensuite	on	nous	raccompagnait	à
nos	 chambres	 avant	 d'éteindre	 les	 lumières.	 Comme	 personne	 n'était	 avec	 nous
pour	 nous	 dire	 que	 faire,	 nous	 ne	 faisions	 rien.	Nous	 restions	 là.	Nous	 serions
restés	là	indéfiniment,	sans	manger,	sans	dormir,	sans	bouger.
	
	
Puis	le	soleil	était	revenu	derrière	la	montagne.	Ce	n'étaient	pas	seulement	les

éclairs	 qui	 s'estompaient	 avec	 la	 lumière,	 les	 bruits	 aussi.	 Pendant	 quelques
courtes	minutes,	le	calme.	Le	spectacle	était	grandiose!	On	pouvait	embrasser	du
regard	les	collines,	les	villages,	les	cités	lointaines,	et	le	littoral	et	la	mer,	qui	est
à	 l'aube	 d'un	 azur	 léger,	 blanchâtre.	 Il	 devait	 bien	 y	 avoir	 un	 peu	 partout	 des
maisons	 détruites,	 des	 cadavres	 dans	 les	 rues,	 des	 drapeaux	 sales	 sur	 les
barricades...	 on	 ne	 voyait	 rien	 de	 tout	 cela	 à	 l'œil	 nu.	 Rien	 que	 l'immensité
paisible.	Du	bleu,	du	vert,	et	même	des	gazouillis	d'oiseaux.
Brusquement,	une	pétarade.	Suivie	d'une	autre.	Et	encore	une.	Tout	allait	bientôt

reprendre.	 Je	 me	 suis	 levé.	 J'ai	 dit	 à	 voix	 haute:	 "Je	 m'en	 vais."	 Personne	 n'a
réagi.	Sikkine	a	eu	un	sourire	un	peu	plus	appuyé.	Je	me	suis	 tourné	vers	Lobo,
l'interrogeant	du	 regard.	Alors	 il	 s'est	 levé	aussi;	mais	 seulement	pour	me	 taper
sur	l'épaule	en	disant:	"Bonne	chance!"	Il	m'a	tourné	le	dos,	il	est	parti.	Quelques
instants	plus	 tard,	son	piano	 jouait	 le	concerto	de	Varsovie.	Les	bombardements
avaient	repris	de	plus	belle,	mais	ils	ne	parvenaient	pas	à	couvrir	la	musique,	ils
l'accompagnaient.
Je	suis	allé	dans	ma	chambre,	j'ai	rassemblé	quelques	objets.	Pas	de	valise	ni

de	serviette,	seulement	ce	qui	pouvait	 tenir	dans	mes	poches.	Quelques	papiers,
un	peu	d'argent,	mon	agenda,	et	des	médicaments,	rien	d'autre.	Je	suis	parti.
A	 pied,	 oui.	 J'ai	 franchi	 la	 porte	 principale,	 et	 j'ai	marché	 sur	 le	 bord	 de	 la



route,	 droit	 devant	 moi,	 en	 direction	 de	 la	 capitale.	 Une	 bonne	 quinzaine	 de
kilomètres.	En	temps	normal,	personne	ne	songe	à	les	parcourir	à	pied.	Mais	rien
n'était	normal,	ce	matin-là.	Ni	moi,	ni	le	chemin,	ni	les	gens,	ni	les	circonstances.
J'ai	marché.	A	mon	allure.	Sans	me	hâter,	mais	sans	jamais	m'arrêter.	N'écoutant
rien,	 ne	 voyant	 rien.	 Je	 marchais	 en	 regardant	 le	 bout	 de	 mes	 souliers	 et	 les
cailloux	 du	 chemin.	 Seul.	 Ni	 piétons,	 bien	 sûr,	 ni	 véhicules.	 Même	 dans	 les
agglomérations,	les	gens	se	terraient,	ou	dormaient	encore.
Ma	route	passait	devant	la	maison	familiale.	Ou	ce	qu'il	en	restait.	Je	suis	entré,

j'y	ai	fait	un	tour,	je	suis	reparti...
–Attendez!

	
	
(Cette	parenthèse,	 j'ai	 longtemps	hésité	avant	de	 l'ouvrir.	Je	m'étais	promis

de	laisser	mon	héros	seul	en	scène,	avec	les	personnages	qu'il	évoquait.	Mais	il
me	semble	que	je	faillirais	à	mon	rôle	si	je	gardais	jusqu'au	bout	le	silence	sur
le	 fait	 qui	 suit:	 au	 commencement	 de	 notre	 entretien,	 jeudi,	 quand	 Ossyane
avait	prononcé	pour	 la	première	 fois	 le	nom	de	son	 frère,	 j'avais	 sursauté;	 je
venais	 de	me	 rappeler	 avoir	 lu,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 dans	 un	 entrefilet,
qu'un	 homme	 d'affaires	 nommé	 Salem	 Ketabdar,	 qui	 avait	 été	 ministre,
brièvement,	 dans	 les	 années	 cinquante,	 avait	 été	 retrouvé	 mort	 dans	 les
décombres	de	sa	maison,	située	sur	une	colline	disputée,	tout	près	de	Beyrouth.
A	plusieurs	 reprises,	 j'avais	 failli	 signaler	 la	 chose	à	mon	 interlocuteur,	 et

chaque	fois	je	m'étais	ravisé,	me	disant	qu'il	vaudrait	mieux	le	laisser	aborder
cet	 événement	 de	 lui-même,	 dans	 le	 cours	 de	 son	 récit,	 plutôt	 que	 de	 le
contraindre	 à	 anticiper.	 J'avais	 la	 curiosité	 de	 savoir	 à	 quel	moment,	 et	 par
quels	 mots,	 il	 évoquerait	 le	 sort	 de	 sa	 maison	 natale,	 comme	 celui	 du	 frère
détesté;	et	si	leur	disparition	simultanée	avait	un	rapport	quelconque	avec	son
départ	du	pays.
A	ce	point	de	l'histoire,	il	ne	pouvait	tarder	à	en	parler.	Je	le	guettais.	Mais	il

ne	mentionna	que	furtivement	son	passage	dans	la	maison.	Trop	furtivement.	Et
il	s'apprêtait	déjà	à	poursuivre	sa	route.	Je	devais	l'interrompre.
–Attendez!
J'étais	mal	à	 l'aise,	plus	qu'à	aucun	autre	moment	au	cours	de	ces	 trois	ou

quatre	jours	passés	en	sa	compagnie.	Je	ne	voulais	pas	brusquer	les	choses,	ni
détourner	 son	 récit,	 je	 voulais	 que	 sa	 parole	 s'écoule	 dans	 son	 propre	 lit,	 en
quelque	 sorte...	 Et	 cependant,	 je	 ne	 pouvais	 m'accommoder	 à	 l'infini	 de	 ses
silences,	le	temps	pressait.



Je	lui	avais	donc	demandé:
–	Votre	maison,	comment	l'avez-vous	trouvée?
–	En	ruine.	Les	murs	n'étaient	pas	écroulés,	mais	noircis	par	le	feu,	et	criblés

de	trous...
–	Vous	n'y	êtes	pas	resté	longtemps...
–	Non.	J'en	ai	fait	le	tour,	j'ai	ramassé	les	clés,	je	suis	parti...
–	Quelles	clés?
–	Toutes	les	clés.	Voyez!
Il	sortit	de	sa	malle	un	vieux	cartable	d'écolier,	dont	il	versa	le	contenu	sur

le	 lit.	 Il	 devait	 y	 avoir	 une	 cinquantaine,	 –	 que	 dis-je	 une	 cinquantaine?
c'étaient	 peut-être	 cent,	 deux	 cents	 clés	 qu'il	 avait	 répandues	 sur	 le	 lit,
certaines	 en	 trousseau,	 d'autres	 solitaires;	 quelques-unes	 somptueuses,	 à
l'ancienne,	forgées	et	comme	sculptées...	Il	avait	recueilli	les	clés	des	placards,
des	coffres,	des	tiroirs,	des	portes	intérieures,	des	portails;	ramassé	aussi	celles
qui	rouillaient	depuis	des	lustres	dans	des	boîtes	en	fer-blanc...	La	nécessité	de
les	rassembler	et	de	les	emporter	avec	lui	en	voyage	m'échappait,	à	vrai	dire;
pour	lui,	l'utilité	de	ce	«sauvetage»	ne	semblait	faire	aucun	doute;	je	préférai
ne	pas	le	contrarier.
	
Mais	dans	ma	tête,	que	de	questions	se	bousculaient:	Pourquoi	diable	ne	me

parle-t-il	 pas	 de	 son	 frère?	 L'a-t-il	 vu	 mort,	 barbouillé	 de	 sang,	 ou	 bien
agonisant	 –	 image	 insoutenable	 qu'en	 son	 extrême	 pudeur	 il	 s'efforcerait
d'oublier?	 Ignore-t-il	 encore	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé?	 Ou	 alors,	 se	 pourrait-il
que...	La	chose	paraît	aberrante,	mais,	par	souci	d'honnêteté	envers	 l'histoire
que	 je	 rapporte,	 je	 dois	 en	 faire	 état	 puisqu'elle	 a	 traversé	 mon	 esprit:	 Se
pourrait-il	 que	 l'homme	qui	 se	 tient	 devant	moi	 ait	 lui-même,	 au	 cours	 de	 sa
brève	incursion	dans	la	maison	en	ruine,	commis	un	fratricide?
Je	le	regarde	de	plus	près,	sans	timidité.	Je	contemple	ses	yeux	limpides,	ses

mains	 d'oisif,	 sa	 tête	 de	 vieil	 enfant,	 ses	 lèvres	 sereines	 et	 polies...	 Il	 ne
ressemble	 en	 rien	à	un	homme	 torturé,	 encore	moins	à	un	homme	capable	de
tuer	 de	 sang-froid.	 J'ai	 beau	 l'examiner,	 je	 ne	 décèle	 que	 pureté	 et	 droiture.
Rien	 de	 suspect,	 sinon,	 à	 l'extrême	 rigueur,	 un	 léger	 tremblement	 au	 visage,
infimes	secousses	souterraines;	et	aussi,	de	 temps	à	autre,	certaines	absences
dans	le	regard,	que	je	n'ai	pas	toujours	signalées;	rien	que	son	long	calvaire	ne
puisse	expliquer,	amplement...
Non,	 je	n'allais	 tout	de	même	pas	 soupçonner	Abel	du	meurtre	de	Caïn!	 Je



chassai	vivement	de	mon	esprit	ces	idées	sombres.	Tout	me	portait	à	croire	qu'il
ne	 savait	 toujours	 pas,	 à	 propos	 de	 son	 frère;	 personne	 n'avait	 dû	 le	 lui
apprendre,	et	il	n'avait	tout	simplement	pas	dû	lire	les	journaux.
	
	
Je	me	dis:	n'en	parlons	plus!	J'espère	qu'il	ne	s'est	pas	rendu	compte	de	ma

perplexité,	je	m'en	voudrais	de	le	quitter	sur	cette	note	indigne...
Mais,	juste	par	acquit	de	conscience,	une	dernière	question:

	
–	Il	n'y	avait	personne	dans	la	maison?
–	Personne.	J'ai	poursuivi	ma	route.)

	
	
Aux	abords	de	 la	capitale,	 il	y	avait	plus	d'animation.	 J'étais	arrivé	dans	une

banlieue	 tapageuse	mais	 paisible,	 paisible	 ce	 jour-là,	 tout	 au	moins.	 Un	 taxi	 a
accepté	de	me	conduire	jusqu'à	l'ambassade	de	France.	Où	j'ai	prononcé	le	nom
de	Bertrand.	Mon	sésame.	Les	portes	se	sont	ouvertes.	Les	machines	ont	cliqueté.
Et	le	lendemain,	j'étais	à	Paris.	J'ai	eu	de	la	chance.	Mon	ami	s'apprêtait	à	partir
pour	trois	semaines	au	Japon.	Il	a	retardé	son	voyage	de	quarante-huit	heures	pour
me	voir.
	
Nous	nous	 sommes	 rencontrés.	 Il	 était	un	peu	confus,	 je	dois	dire.	Confus	de

m'avoir	considéré	comme	perdu,	et	surtout	de	l'avoir	écrit	aux	uns	et	aux	autres,
même	à	Clara...	Mais	comment	le	lui	reprocher?	Tout	semblait	indiquer	que	j'étais
irrécupérable.	De	toute	manière,	je	n'en	veux	plus	à	personne...
	
	
	
	
	
	
	
J'ai	 passé	 avec	 Bertrand	 une	 longue	 journée,	 à	 deviser,	 comme	 autrefois.	 Il

devait	prendre	un	vol	de	nuit,	nous	avons	essayé	d'utiliser	au	mieux	ces	quelques
heures.	Il	y	avait	tant	de	choses	à	rattraper.	Il	m'a	parlé	de	Nadia,	de	ses	projets,
de	leurs	conversations,	de	son	mariage,	de	son	enfant...
Puis	 il	 a	 voulu	 parler	 de	 Clara.	 Je	 l'ai	 interrompu.	 Je	 n'ai	 aucune	 envie	 de

savoir	ce	qu'elle	a	pu	vivre	en	mon	absence.	Je	suppose	qu'en	vingt-huit	ans,	elle



ne	s'est	pas	contentée	d'attendre	et	de	se	lamenter.	Je	n'ai	pas	envie	d'écouter	des
explications	 circonstanciées.	 Des	 noms,	 des	 dates,	 des	 prénoms...	 Nous	 nous
sommes	aimés	un	jour,	et	tout	ce	qui	nous	a	séparés	n'était	pas	de	notre	fait.	Je	n'ai
plus	le	temps	de	regarder	en	arrière.
J'ai	seulement	demandé	à	Bertrand	de	me	donner	l'adresse	de	ma	femme.	Je	lui

ai	 écrit.	 J'ai	 mis	 une	 journée	 à	 lui	 écrire.	 Je	 lui	 ai	 raconté	 tout	 ce	 qui	 m'était
arrivé,	comme	je	l'ai	vécu.	Comment	j'étais	tombé,	et	comment,	grâce	à	Nadia,	je
m'étais	relevé.
	
Puis	je	lui	ai	donné	rendez-vous.
Non,	 elle	 ne	 m'a	 pas	 répondu,	 je	 n'ai	 pas	 laissé	 d'adresse	 où	 elle	 puisse

répondre.
J'aurais	pu	l'appeler,	c'est	vrai.	Mais	j'aurais	été	trop	ému,	au	téléphone,	j'en	ai

tellement	peu	l'habitude;	après	tout	ce	qu'on	a	dû	lui	raconter	sur	mon	état	mental,
elle	aurait	pu	se	méprendre	sur	le	sens	de	mon	émotion...
	
Je	ne	voulais	pas	non	plus	qu'elle	me	réponde	trop	vite.	Je	ne	suis	pas	sûr	d'être

en	 état	 d'entendre	 sa	 réponse	 de	 vive	 voix,	 qu'elle	 soit	 positive,	 d'ailleurs,	 ou
négative.
Je	lui	ai	donc	seulement	donné	rendez-vous.	Le	plus	rapproché	possible,	tout	en

lui	laissant	le	temps	d'arriver...	si	elle	décidait	de	venir.
Je	m'étais	demandé	quel	 jour	choisir,	et	quel	endroit.	Et	puis	 la	solution	s'est

imposée	 à	moi,	 comme	 une	 évidence.	Reprendre,	 tout	 simplement,	 notre	 ancien
rendez-vous.	Le	20	juin,	à	midi,	quai	de	l'Horloge.	Entre	les	deux	tourelles.
Oui,	le	20	juin,	c'est	demain.
Elle	 était	 bien	 venue	 à	 l'autre	 rendez-vous,	 pourquoi	 ne	 viendrait-elle	 pas	 à

celui-ci?	Vous	ne	croyez	pas?



Dimanche



Nous	 nous	 sommes	 quittés	 à	 l'aube.	 Une	 poignée	 de	 main,	 chaleureuse,
reconnaissante,	 de	 part	 et	 d'autre,	mais	 sans	 idée	 de	 se	 revoir.	 Et	 sans	 cette
question	à	laquelle	je	me	serais	attendu:	qu'avais-je	l'intention	de	faire	de	ces
notes	que	j'avais	accumulées,	six	calepins	à	l'écriture	hâtive.	J'aurais	répondu
que	 je	 n'en	 savais	 rien	 encore	 –	 comment	 aurais	 je	 deviné	 que	 son	 histoire
allait	 dormir	 vingt	 ans	dans	une	 chemise?	Mais	 il	 n'a	 rien	demandé.	 Il	 avait
pris,	je	crois,	l'habitude	de	verser	sa	vie	sur	sa	route	sans	jamais	s'arrêter	pour
la	ramasser.
Aurait-il	 remarqué	 que	 mon	 dernier	 regard	 posé	 sur	 lui	 était	 chargé

d'inquiétude?	Aurait-il	 soupçonné	 ce	que	 je	 tramais?	 Je	 crois	 qu'il	 était	 déjà
beaucoup	trop	absorbé	par	son	rendez-vous	pour	me	prêter	la	moindre	attention
supplémentaire.	 Je	 m'étais	 trouvé	 sur	 son	 chemin	 un	 jour	 où	 les	 heures
s'étiraient.	 J'avais	 meublé	 un	 vide,	 peut-être	 aussi	 assouvi	 quelque	 envie
secrète	chez	lui	de	consigner	son	existence	sur	papier.	A	présent,	il	souhaitait
que	je	le	laisse.	J'ai	quitté	sa	chambre	d'hôtel.
Ce	que	 je	m'apprêtais	 à	 faire,	 je	 n'en	 étais	 ni	 fier	 ni	 honteux.	 Je	devais	 le

faire,	 c'est	 tout.	Quelques	minutes	 avant	midi,	 je	 suis	 allé	 à	 son	 rendez-vous.
Non	 pas	 quai	 de	 l'Horloge,	 mais	 juste	 en	 face,	 sur	 l'autre	 rive	 de	 la	 Seine,
m'asseoir	au	premier	étage	d'un	café.	Comment	aurais-je	pu	 faire	autrement?
C'était	l'aboutissement	inéluctable	des	journées	précédentes.	Je	tenais	à	savoir
si	 cette	 femme	 existait,	 à	 quoi	 elle	 pouvait	 ressembler,	 si	 elle	 allait	 venir	 au
rendez-vous,	et	comment	serait	leur	rencontre	au	bout	de	vingt-huit	ans.
Je	n'étais	ni	 fier	ni	honteux,	disais-je?	Si,	d'une	chose	au	moins	 j'avais	un

peu	honte:	je	m'étais	muni	de	jumelles.	Il	le	fallait.	Je	ne	sais	pas	ce	que	disent
les	guides	sur	la	largeur	du	fleuve	en	cet	endroit,	mais	je	m'étais	assez	souvent
promené	sur	ces	berges	pour	savoir	qu'il	n'est	pas	 facile	de	voir	d'une	rive	à
l'autre.	Reconnaître	un	homme	qui	fait	les	cent	pas,	si	l'on	sait	qu'il	doit	être	là,
si	 l'on	devine	 sa	 silhouette,	 sa	 tête	 blanche,	 son	 cou	 tendu	 sur	 le	 côté,	 passe
encore.	Mais	pouvoir	observer	son	visage,	ses	yeux	impatients,	son	poignet	qui
se	retourne	sans	arrêt,	découvrir	qu'il	porte	dans	la	main	ce	qui	ressemble	à	un
bouquet	de	muguets	tardifs...
	
	
Il	est	midi	à	ma	montre	et	je	ne	suis	pas	sans	angoisse.	Qu'elle	vienne,	et	une

vie	recommencera.	Des	années	nombreuses	sont	passées,	mais	le	temps	est	une
illusion.	 Le	 passé,	 heures	 et	 jours	 et	 semaines	 et	 décennies,	 a	 la	 même
épaisseur	de	cendres;	le	temps	à	venir,	dût-il	aller	jusqu'à	l'éternité,	se	vit	une



seconde	après	l'autre.	Que	Clara	vienne,	et	leur	histoire,	un	moment	entravée,
repartira	sur	sa	route.
Mais	si	elle	ne	venait	pas?	C'est	cette	éventualité	qui	m'angoissait.	Ossyane

ne	 vivait	 plus	 que	 pour	 ce	 rendez-vous,	 s'est-il	 seulement	 demandé	 ce	 qu'il
ferait	si,	à	l'heure	indiquée,	elle	ne	venait	pas?
Je	commençais	à	avoir	des	doutes	sur	les	vraies	raisons	qui	l'avaient	amené

à	choisir	ce	lieu	de	rendez-vous.	Cette	rampe,	ce	pont	si	proche,	ce	fleuve	qui	a
recueilli	depuis	des	siècles	tant	de	serments	désespérés...
	
	
A	ma	montre,	il	est	midi	et	trois	minutes.	Chaque	fois	que	je	lève	mes	jumelles

pour	 regarder	 par	 la	 vitre,	 le	 jeune	 couple	 sur	 la	 table	 voisine	 échange	 des
chuchotements	dégoûtés.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	s'imaginent.	Ce	que	je	fais	ne
les	regarde	pas,	mais	 ils	me	mettent	mal	à	 l'aise.	Là-bas,	mon	homme	s'agite.
C'est	en	tout	cas	l'impression	qu'il	me	donne	de	loin,	il	a	tourné	deux	ou	trois
fois	 sur	 lui-même,	 il	 vient	 de	 se	 pencher	 au-dessus	 du	 fleuve,	 où	 passe	 une
péniche.	Des	touristes,	sur	le	pont,	 font	des	signes,	peut-être	à	son	adresse.	Il
ne	 répond	 pas,	 et	 se	 détourne.	 Je	 ne	 vois	 plus	 son	 visage.	 Ses	 épaules	 me
semblent	affaissées.
Je	laisse	sur	la	table	le	prix	de	mon	café,	et	je	m'en	vais.	En	marchant	vite.

Peut-être	ne	sera-t-il	pas	content	de	me	voir	arriver,	peut-être	se	départira-t-il
de	 sa	 courtoisie	 pour	 me	 dire	 de	 ne	 plus	 me	 mêler	 de	 son	 existence...	 Il
n'empêche,	je	suis	dans	cette	ville,	jusqu'à	nouvel	ordre,	son	seul	ami,	ou	tout
au	moins	la	seule	personne	que	son	sort	ne	laisse	pas	indifférent.
En	m'engageant	sur	le	pont	au	Change,	je	jette	un	coup	d'œil	à	l'homme,	qui

est	toujours	immobile,	et	un	autre	coup	d'œil	à	ma	montre.	Midi	neuf.	Je	presse
le	pas.
Arrivé	au	milieu	du	pont,	je	m'immobilise.	Je	retiens	mon	souffle.	Une	femme

est	devant	lui.	Menue,	les	cheveux	gris,	une	robe	sévère	mais	le	visage	rieur	et
les	yeux	déjà	clos.	Lui	a	toujours	la	tête	baissée,	et	le	dos	appuyé	sur	la	frise,	il
ne	 l'a	 pas	 vue.	 Elle	 s'approche.	 Murmure	 quelques	 mots,	 je	 suppose.	 Car
Ossyane	relève	la	tête.	Ses	deux	bras	s'élèvent	aussi,	lentement,	comme	les	ailes
d'un	oiseau	qui	se	serait	longtemps	déshabitué	de	voler.
Ils	 sont	maintenant	 l'un	contre	 l'autre,	collés.	 Ils	 secouent	 leurs	 têtes	de	 la

même	manière,	à	l'unisson,	comme	pour	faire	honte	au	destin	qui	les	a	séparés.
Ils	se	tiennent	avec	rage.	Je	crois	qu'ils	ne	se	sont	presque	rien	dit	encore,	et



qu'ils	pleurent.	Je	sens	mes	propres	lèvres	qui	tremblent.
	
	
Puis	ils	s'écartent	un	peu	l'un	de	l'autre,	sans	se	lâcher.	Leurs	quatre	mains

demeurent	entremêlées,	mais	ils	ne	sourient	plus.	Clara	paraît	lancée	dans	une
longue	explication;	Ossyane	écoute,	penché	en	avant,	la	bouche	entrouverte.	De
quoi	parle-t-elle?	Peut-être	 lui	dit-elle	 ce	que	 fut	 le	passé	 sans	 lui.	Peut-être
parle-t-elle	 de	 l'avenir,	 de	 leur	 avenir	 ensemble.	 Mais	 peut-être	 aussi	 lui
explique-t-elle,	avec	mille	égards,	pourquoi	leur	amour	est	encore	impossible.
Vont-ils	 repartir	 en	 se	 tenant	 par	 la	main,	 ou	bien	 chacun	de	 son	 côté?	 Je

suis	tenté	d'attendre,	je	voudrais	tant	savoir.	Mais	non,	cela	suffit,	il	faut	que	je
m'éloigne.
Il	y	a	bien	des	couples	de	passants	qui	se	sont	arrêtés	et	qui	 les	observent,

intrigués,	attendris.	Moi	je	ne	peux	pas	les	observer	de	la	même	manière.	Moi
je	ne	suis	pas	un	passant.
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