Amin Maalouf

., Les
Echelles
du




Page de Titre

Table des Matiéeres

Page de Copyright

DU MEME AUTEUR

Dédicace

Jeudi matin

Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3

Chapitre 4

Jeudi soir

Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3

Chapitre 4

Vendredi matin

Chapitre 1
Chapitre 2

Chapitre 3

Table des Matieres



Vendredi soir

Chapitre 1

Chapitre 2

Samedi matin

Chapitre 1

Chapitre 2

Samedi soir

Chapitre 1
Chapitre 2

Chapitre 3

La derniere nuit

Chapitre 1

Chapitre 2

Dimanche

Chapitre 1



© Editions Grasset & Fasquelle, 1996.
978-2-246-49779-0



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Grasset

LE I SIECLE APRES BEATRICE, 1992.

LE ROCHER DE TANIOS, 1993 (Prix Goncourt).

Aux Editions Jean-Claude Lattés

LES CROISADES VUES PAR LES ARABES, 1983.
LEON L'AFRICAIN, 1986.

SAMARCANDE, 1988 (Prix des Maisons de la presse).
LES JARDINS DE LUMIERE. 1991.



roman
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays.



pour Odile Cail



Cette histoire ne m'appartient pas, elle raconte la vie d'un autre. Avec ses
propres mots, que j'ai seulement agencés quand ils m'ont paru manquer de clarté
ou de cohérence. Avec ses propres vérités, qui valent ce que valent toutes les
VErités.

M'aurait-il menti quelquefois? Je 1'ignore. Pas sur elle, en tout cas, pas sur la
femme qu'il a aimée, pas sur leurs rencontres, leurs égarements, leurs croyances,
leurs désillusions; de cela j'ai la preuve. Mais sur ses propres motivations a
chaque étape de sa vie, sur sa famille si peu commune, sur cette étrange marée de
sa raison — je veux dire ces flux et reflux incessants de la folie a la sagesse, de la
sagesse a la folie —, il est possible qu'il ne m'ait pas tout dit. Cependant, je le
pense de bonne foi. Mal assuré sans doute dans sa mémoire comme dans son
jugement, je veux bien I'admettre. Mais constamment de bonne foi.

C'est a Paris que je 1'ai croisé, pur hasard, dans une rame de métro, en juin
1976. Je me souviens d'avoir murmuré: «C'est lui!» Il m'avait fallu quelques
secondes a peine pour le reconnatitre.

Je ne 1'avais jamais rencontré jusque-la, ni entendu son nom. J'avais seulement
vu une image de lui dans un livre, des années plus tot. Ce n'était pas un homme
illustre. Enfin si, en un sens il I'était, puisqu'il avait sa photo dans mon manuel
d'histoire. Mais il ne s'agissait pas du portrait d'un grand personnage avec son
nom inscrit dessous. La photo montrait une foule rassemblée sur un quai; a
|'arriére-plan un paquebot qui emplissait 1'horizon, sauf pour un carré de ciel; la
légende disait que pendant la Seconde Guerre, quelques hommes du Vieux Pays
étaient allés se battre, en Europe, dans les rangs de la Résistance, et qu'a leur
retour, ils avaient été accueillis en héros.

De fait, au milieu de la foule, sur le quai, il y avait une téte de jeune homme
ébloui. Les cheveux clairs, les traits lisses, un peu enfantins, le cou tendu sur le
coté, comme s'il venait de recevoir a l'instant cette guirlande qui 1'ornait.

Que d'heures j'avais passées a contempler cette image! A 1'école, nous avions
eu quatre classes de suite le méme manuel d'histoire, nous étions censés étudier
une période chaque année : d'abord 1'Antiquité glorieuse, des cités phéniciennes
aux conquétes d'Alexandre; puis les Romains, les Byzantins, les Arabes, les
croisés, les Mamelouks; ensuite les quatre siecles de domination ottomane; enfin
les deux guerres mondiales, le mandat francais, 1'indépendance... J'étais, quant a
moi, bien trop impatient pour attendre le déroulement du programme. L'histoire
était ma passion. Des les premieres semaines, j'avais parcouru tout le livre, je ne
me lassais pas de le lire et relire, les pages s'en étaient trouvées, 1'une apres



I'autre, pliées, froissées, écornées, abondamment soulignées, maculées de
gribouillis, de notes, d'interjections en guise de commentaires; a la fin il ne restait
plus de I'ouvrage qu'une piteuse pelote de feuilles effilochées.

Cela pour dire que j'avais eu tout loisir de scruter cette image, et d'en retenir
chaque détail. Ce qui m'y fascinait? Sans doute y avait-il dans ce rectangle en noir
et blanc, pas plus grand que la paume de ma main, tout ce dont, a cet age, je
révais : le voyage en mer, l'aventure, le dévouement ultime, la gloire, et plus que
tout peut-étre ces jeunes filles au visage tourné vers le dieu victorieux...

A présent, le dieu était la. Devant moi, a Paris, debout dans le métro, agrippé a
un pilier métallique, inconnu cerné par une foule d'inconnus. Mais toujours ce
regard ébloui, ces traits lisses de vieil enfant, cette téte aux cheveux clairs,
ayjourd'hui blancs, hier peut-étre blonds. Et toujours ce cou tendu sur le coté,
comment ne pas le reconnaitre?

Quand il descendit a la station Volontaires, je lui emboitai le pas. J'allais a un
rendez-vous, ce jour-la, mais j'avais fait mon choix: la personne que je devais
voir, je pourrais toujours la rappeler en fin d'apres-midi, ou le lendemain; lui, si
je perdais sa trace, j'étais persuadé de ne plus le revoir, jamais.

Au moment de sortir dans la rue, il s'arréta devant le plan du quartier. S'en
approcha, jusqu'a y coller son nez, puis recula, cherchant la bonne distance. Ses
yeux le trahissaient. C'était ma chance, je vins vers lui.

— Je peux peut-étre vous aider...

J'avais parlé avec l'accent du Vieux Pays, qu'il reconnut par deux trois mots
d'accueil et un sourire bienveillant; auquel succéda toutefois une forte expression
de surprise. J'y vis alors une marque de méfiance, et je ne crois pas m'étre trompé.
De la méfiance, oui, et méme une sorte de frayeur honteuse. Celle d'un homme se
disant qu'on I'a peut-étre filé, mais qui n'en est pas siir, et qui répugne a paraitre
injustement revéche ou discourtois.

—Je suis, dit-il, a la recherche d'une rue qui devrait étre toute proche. Elle porte
le nom d'Hubert Hughes.

Je ne tardai pas a la repérer.

—La voici. Ils ont juste écrit H. Hughes, en caracteres illisibles...

—Merci de votre complaisance! Merci d'avoir incriminé les auteurs du plan
plutot que mes yeux vieillissants!

Il parlait avec une douce lenteur, comme s'il devait épousseter chaque mot
avant de le produire. Mais ses phrases étaient toujours correctes, soignées, sans
ellipses ni contractions, sans tournures familieres; parfois méme, au contraire,



vieillottes et désuetes, comme s'il avait plus souvent conversé avec des livres
qu'avec ses semblables.

—Par le passé, je me serais orienté d'instinct, sans méme consulter un plan ou
une carte...

— Ce n'est pas loin. Je peux vous y conduire. Je connais le quartier.

Il me pria de n'en rien faire, mais c'était pure politesse. J'insistai, et en trois
minutes, nous y étions. Il s'arréta a 1'angle de la rue, la parcourant lentement des
yeux avant de dire, quelque peu dédaigneux :

— C'est une petite rue. Une bien petite rue. Mais enfin, c'est une rue.

L'extréme banalité de la remarque finissait par lui conférer a mes yeux une
sorte d'originalité.

— Quel numéro cherchez-vous?

Je lui tendais, n'est-ce pas, la perche du bon sens. Il ne la saisit pas.

— Aucun numéro en particulier. Je venais seulement voir la rue. Je vais la
remonter, puis la redescendre sur le trottoir d'en face. Mais je ne voudrais pas
vous retenir, vous devez avoir vos occupations. Merci de m'avoir accompagné
jusqu'ici!

Au point ou j'en étais, je ne voulais plus m'en aller ainsi, j'avais besoin de
comprendre. L'apparente bizarrerie du personnage ne m'avait pas rendu moins
curieux. Je décidai d'ignorer ses derniers propos, comme s'ils n'étaient qu'une
politesse de plus.

—Vous devez avoir des souvenirs dans cette rue!

— Non. Je n'étais jamais venu ici.

Nous marchions de nouveau cote a cote. Moi l'observant, par coups d'ceil
successifs, et lui, nez en 1'air, admirant les immeubles.

— Des cariatides. Un art solide et rassurant. Une belle rue bourgeoise. Un peu
étroite... Les étages inférieurs doivent étre sombres. Sauf peut-étre la-bas, du coté
de I'avenue.

—Vous étes architecte!

Ma phrase avait fusé comme une réponse a une devinette. Avec, tout juste, pour
ne pas donner l'impression d'une trop grande familiarité, une infime touche
interrogative.

— Pas du tout.

Nous étions déja au bout de la rue, il s'arréta net. Leva les yeux pour lire la
plaque bleue et blanche. Puis les baissa en signe de recueillement; ses mains



ballantes le long du corps se rejoignirent bientot sur le devant, les doigts
curieusement entremélés, comme pour retenir un chapeau imaginaire.
Je vins me mettre derriére lui.
Rue Hubert-Hughes
Résistant
1919-1944
J'attendis qu'il se soit relaché, puis retourné vers moi, pour demander, d'une
voix honteuse, comme lorsqu'on chuchote au milieu d'un enterrement :
—Vous l'aviez connu?
Il répondit sur le méme ton de confidence :
— Son nom ne me dit rien.
Insensible a ma perplexité, il retira de sa poche un calepin et prit quelques
bréves notes. Avant de me dire :

—On m'a affirmé qu'il y avait a Paris trente-neuf rues ou avenues ou places qui
portent des noms de résistants. J'en avais visité vingt et une, avant celle-ci. Il m'en
reste dix-sept. Seize si j'exclus la place Charles-de-Gaulle, que j'ai traversée
autrefois, quand elle s'appelait «l'Etoile»...

— Et vous comptez les visiter toutes?

— En quatre jours, j'ai largement le temps.

Pourquoi quatre jours? Je ne voyais qu'une explication :

— Apres, vous rentrez au pays?

—Je ne crois pas...

Il eut soudain I'air embarqué dans ses pensées, tres loin de moi et de ladite rue
Hubert-Hughes. Avais-je eu tort de mentionner le pays, le retour? Mais peut-étre
était-ce 1'évocation de ces «quatre jours» qui le mettait ainsi d'humeur méditative.

Je ne pouvais m'immiscer plus avant dans son ame. Aussi préférai-je dévier la
conversation.

— Vous n'avez donc pas connu Hubert Hughes, mais ce n'est sirement pas par
hasard que vous vous intéressez a la Résistance...

Il mit du temps a répondre. Il tardait a revenir sur terre.

— Vous disiez?

Je dus répéter mon observation.

—C'est vrai, j'étais venu faire mes études en France pendant la guerre. Et j'ai
connu des résistants.



Je faillis parler de la photo, de mon manuel d'histoire... J'y renongai bien vite.
Il aurait compris que je l'avais suivi intentionnellement. Il aurait supposé que je
I'avais épié, peut-étre depuis des jours, que je nourrissais quelque vil dessein...
Non, mieux valait feindre 1'ignorance.

— Vous avez sans doute perdu des amis, en ces années-la.

— Quelques-uns, en effet.

— Vous-méme, vous n'aviez pas pris les armes ?

—Non.

— Vous préfériez vous consacrer a vos études...

—Pas vraiment... Je m'étais retrouvé dans la clandestinité, moi aussi. Comme
tout le monde.

— Tout le monde n'était pas dans le maquis, a I'époque. Vous me semblez trop
modeste.

Je crus qu'il allait protester. Il ne dit rien. Alors je répétai: «Vous me paraissez
décidément trop modeste!», sur un ton enjoué, et comme s'il s'agissait d'une
conclusion plutdt que d'une interrogation. Vieille ruse de journaliste qui opéra a
merveille, car il devint soudain loquace. Et si ses phrases demeuraient lentes,
elles n'en étaient pas moins enflammées.

— Je ne vous dis que la vérité! J'étais entré dans la clandestinité, comme des
milliers d'autres. Je n'étais ni le plus jeune ni le plus agé, ni le plus peureux ni le
plus héroique. Je n'ai accompli aucun exploit mémorable...

Par une sorte d'élégance des mots et des gestes, il parvenait a se montrer
indigné sans manifester la moindre hostilité a I'interlocuteur insistant que j'étais.

— Quelles études faisiez-vous?

— La médecine.

— Et vous les avez reprises, j'imagine, apres la guerre.

—Non.

Un «non» trop sec. J'avais heurté quelque chose en cet homme. Il repartit dans
ses pensées. Avant de me dire :

—Vous devez avoir mille choses a faire. Je ne veux pas vous retenir...

Poliment, il me congédiait. J'avais effectivement di toucher un point
douloureux. Mais je m'accrochai.

—J'ai, depuis trois ans, une vraie passion pour cette époque, la Guerre, la
Résistance... J'ai dévoré des dizaines de livres sur ce sujet. Comment vous dire
tout ce que représente pour moi le seul fait de parler ainsi avec un homme qui a



vécu cela!

Je ne mentais pas. Et a son regard je sentis que j'avais un peu calmé ses
réticences.

—Vous savez, dit-il, je suis comme un fleuve trop longtemps endigué. Qu'une
breche s'ouvre, et je ne me tairai plus. Surtout que je n'ai rien a faire durant les
jours qui viennent...

— A part l'inventaire des seize ou dix-sept rues qui restent...

II rit.

— Cela, je le fais pour meubler mes journées, en attendant...

J'eus de nouveau envie de lui demander ce qu'il attendait. J'eus peur qu'il ne
s'échappat encore dans ses pensées, pour de bon. Il me sembla plus sage de lui
suggérer que nous allions nous asseoir dans un café, sur 1'avenue voisine.

Quand nous fimes installés, en terrasse, devant deux bieres embuées, je revins
a la charge. Au sujet de ses études interrompues.

—Au lendemain de la Libération, j'étais dans une sorte d'ivresse. Il m'a fallu du
temps pour me dégriser. Beaucoup trop de temps. Apres, je n'avais plus la téte a
faire des études.

— Et vos parents? Ils n'ont pas insisté?

— C'est moi qui voulais étre médecin. Mon pere a toujours eu d'autres projets
pour moi, il aurait voulu...

Il fit une pause. Peut-étre une derniere hésitation, car il me regarda longuement
comme s'il cherchait a me percer a jour avant de se livrer.

— Mon pére aurait voulu que je devienne un grand dirigeant révolutionnaire.

Je ne pus m'empécher de sourire.

—QOui, je sais, dans les familles normales, le pére insiste pour que son enfant
fasse la médecine, et le fils réve de faire la révolution. Mais ma famille n'est pas
de celles que 1'on peut qualifier de «normales»...

— Votre pere devait étre, si je comprends bien, un révolutionnaire de la
premiére heure.

—C'est sans doute ainsi qu'il se serait décrit. Disons plutdt que c'était un esprit
rebelle. Pas du tout acariatre, notez bien. Jovial, méme, et bon vivant. Mais
profondément révolté.

— Contre quoi?

—Contre tout! Les lois, la religion, les traditions, 1'argent, la politique, I'école...
Ce serait trop long a énumérer. Contre tout ce qui changeait, et tout ce qui ne



changeait pas. Contre «la bétise et le mauvais gofit et les cerveaux encrassés»,
disait-il. Il révait de gigantesques chambardements...

—Qu'est-ce qui l'avait amené a une telle attitude?
— Difficile a dire. Mais il est vrai qu'il a connu, dans ses premieres années,
certaines circonstances qui ont pu alimenter sa rancceur...

—Je suppose qu'il venait d'un milieu défavorisé...

—Pauvre, vous voulez dire? La, vous n'y étes pas, mon jeune ami, vous n'y étes
pas du tout. Notre famille...

En pronongant ces mots, il baissa les yeux, comme par honte. Mais je crois bien
qu'il voulait plutot dissimuler sa fierté.

Oui, en y repensant aujourd'hui, j'en suis persuadé, c'est de sa fierté qu'il avait
honte lorsqu'il me dit :

—Je viens d'une famille qui a longtemps gouverné 1'Orient.

Ce jour-la, nous avions parlé et parlé jusque tard dans la nuit. Au café, d'abord;
puis au fil d'une promenade a travers la ville éclairée; enfin le soir, attablés dans
une brasserie, place de la Bastille.

A quel moment précis ai-je eu l'idée de lui faire raconter sa vie, tout entiere
d'un bout a I'autre? Des nos premiers échanges, me semble-t-il, je fus séduit par
cette maniere qu'il avait d'évoquer certains épisodes a mes yeux remarquables en
donnant l'impression de vouloir s'excuser. Cette modestie non feinte m'était
éminemment sympathique. De méme que cette fragilité qui transparaissait dans
chacun de ses sourires; dans son regard aussi, qui mendiait mon approbation et
s'inquiétait de mes rares gestes de lassitude; ainsi que dans ses mains qui sans
cesse voltigeaient, sans cesse tournoyaient, ou alors s'imbriquaient 1'une en I'autre,
des mains longues et lisses dont on devinait qu'elles n'avaient jamais travaillé, et
dont il ne semblait toujours pas savoir a quoi elles pouvaient lui servir.

Il serait fastidieux de dire comment j'ai obtenu son accord. Fastidieux et
trompeur, car aujourd'hui je sais que s'il a bien voulu se préter au jeu, ce fut pour
une raison qui n'a rien a voir avec mes arguments ou mes habiletés.

Je m'explique: cette fameuse chose qu'il devait attendre quatre jours, et sur
laquelle je n'avais toujours pas osé l'interroger, elle le tourmentait sans arrét; il ne
voulait pas y penser, et en méme temps, il se sentait incapable de penser a autre
chose. C'est cette peur de se retrouver en téte a téte avec lui-méme, qui, plus que
la nostalgie, 1'avait amené a faire ainsi le tour des rues consacrées aux héros de la
Résistance. La rencontre avec moi lui offrait un dérivatif plus efficace encore.
J'allais 1'accaparer tout au long de ces journées d'attente, le secouer, le titiller, le



harceler, 1'obligeant a revivre heure apres heure son passé au lieu de ruminer
'avenir.



Jeudi matin

D'apres mes notes, je l'avais rencontré un mercredi. Le lendemain matin, des
neuf heures, nous étions dans sa chambre d'hoétel, étroite mais haute de plafond,
sur les murs une étoffe couleur d'herbe semée de marguerites plates; étrange
gazon vertical...

Il m'invita a m'asseoir sur l'unique fauteuil, préférant quant a lui arpenter la
piece.
— De quoi voudriez-vous que nous parlions en premier ? demanda-t-il.

— Le plus simple serait de commencer par le commencement. Votre
naissance...

Il déambula deux bonnes minutes en silence. Puis répondit par une question.
— Etes-vous certain que la vie d'un homme commence a la naissance?

Il n'attendait pas de réponse. Cétait seulement une maniere d'introduire son
réecit. Je lui laissai donc la parole, me promettant d'intervenir le moins souvent
possible.

Ma vie a commencé, dit-il, un demi-siecle avant ma naissance, dans une
chambre que je n'ai jamais visitée, sur les rives du Bosphore. Un drame s'est
produit, un cri a retenti, une onde de folie s'est propagée, qui ne devait plus
s'interrompre. Si bien qu'a ma venue au monde, ma vie était déja largement
entamée.

Istanbul avait connu certains événements. Graves pour les contemporains; a nos
yeux, dérisoires. Un monarque avait été déchu, son neveu l'avait remplacé. Mon
pere m'en a entretenu vingt fois, en me citant des noms, des dates... J'ai tout
oublié, ou presque. Peu importe, d'ailleurs. Pour ma propre histoire, seul
conserve quelque importance ce cri, ce hurlement qu'une jeune femme a poussé ce
jour-la.

Le souverain déchu avait été assigné a résidence aux abords de la capitale.
Interdit de sorties, interdit de visites, sauf autorisation préalable. Séparé des



siens, a l'exception de quatre vieux serviteurs. L'homme était désemparé.
Mélancolique, hagard, comme assommé. Déja anéanti. Il avait nourri de grands
réves pour I'Empire, des réves d'avancement, de grandeur retrouvée; il se croyait
aimé de tous, il ne comprenait pas ce silence qui I'enveloppait. Il ressassait ses
amertumes : il n'avait pas su choisir ses proches, ils 1'avaient tous mal conseillé,
ils avaient abusé de ses largesses; oui, tous 1'avaient trahi!

Il s'était enfermé dans sa chambre. "Je sais que plus personne ne veut m'obéir,
mais si quelqu'un s'avise de pénétrer ici, je 1'étranglerai de mes propres mains!"
On l'avait donc laissé a lui-méme toute la nuit, puis la matinée entiere. Jusqu'a
I'heure du déjeuner. On avait alors frappé a sa porte. Il n'avait méme pas répondu.
On s'était inquiété; mais qui aurait osé défier ses ordres?

Les serviteurs s'étaient consultés. Une seule personne au monde pouvait lui
désobéir sans encourir sa colere. Sa fille, son enfant bien-aimée, Iffett. Elle et lui
étaient liés par une profonde affection, il ne lui refusait rien. Elle avait des
professeurs de piano, de chant, de frangais, d'allemand. Elle osait méme en sa
présence s'habiller a 1'européenne, avec des robes qu'elle rapportait de Vienne ou
de Paris. Elle seule pouvait franchir sans risque la porte du souverain déchu.

On obtient 'autorisation des nouvelles autorités, et on la fait venir. Elle essaie
d'abord de tordre doucement la poignée. Mais la porte ne s'ouvre pas. Elle
demande a ceux qui l'accompagnent de s'éloigner, et appelle: "Pere, c'est moi,
Iffett. Je suis seule.” Pas de réponse. Toute tremblante, elle ordonne aux gardes de
forcer la porte, leur jurant qu'elle en prendra seule l'entiere responsabilité. Deux
épaules vigoureuses s'y mettent. La porte cede. Les deux gaillards s'enfuient sans
meéme jeter un coup d'ceil dans la piece.

La fille entre. Appelle encore. "Pere!" Fait deux pas. C'est alors qu'elle pousse
ce hurlement qui va retentir dans la chambre, dans le couloir, dans les vestibules,
retentir dans les rues d'Istanbul, puis dans I'Empire tout entier; et aussi, par-dela
I'Empire, dans les chancelleries des Puissances.

Le souverain déchu avait les veines ouvertes et la gorge noircie. Ses vétements
avaient déja bu son sang.

Un suicide? Peut-étre. Mais peut-étre aussi un assassinat. Car des tueurs
avaient bien pu passer par les jardins. On n'a jamais su la vérité. De toute facon,
la question n'a plus d'importance, sauf pour quelques historiens...



Iffett demeurait la, figée dans sa terreur; a son hurlement avait succédé une
sorte de haletement. Dans ses yeux, bien des années plus tard, on pouvait deviner
encore cette terreur.

Passé les premieres semaines de deuil, comme elle rodait encore dans les
couloirs, avec le méme regard, le méme halétement, on avait dii se rendre a
I'évidence : il ne s'agissait plus de l'affliction ordinaire de qui déplore un étre
cher; Iffett, la fille préférée, 1'enfant choyée, si joviale et coquette, venait de
perdre la raison. Peut-étre pour toujours.

Sa mere n'avait plus d'autre choix que de faire appel au vieux docteur Ketabdar.
Descendant d'une famille de lettrés originaire de Perse, c'était lui qui soignait,
dans les grandes demeures d'Istanbul, ceux qui donnaient des signes d'aliénation;
avoir recours a lui était déja un aveu de détresse.

Le médecin connaissait la patiente. Il 1'avait rencontrée six mois plus tot, sous
un tout autre jour. Venu traiter une servante atteinte d'hystérie, il avait entendu la
princesse au piano. Elle jouait un air viennois, et il était resté la a l'écouter,
debout pres de la porte. Quand elle s'était arrétée, il lui avait adressé quelques
mots d'encouragement, en francais. Elle lui avait répondu, toute souriante. Ils
avaient échangé quelques phrases, et le vieil homme était reparti comblé. Il
n'avait jamais oublié cette rencontre, cette musique, ces mains lisses, ce visage,
cette voix.

Et lorsqu'il était entré de nouveau ce jour-la dans la salle ou se trouvait le
piano, et qu'il avait vu la méme jeune fille aller et venir dans une grande agitation,
qu'il I'avait entendue émettre des grognements de démente, les yeux égarés, les
doigts cambrés, il n'avait pu réprimer ses larmes. La mere d'Iffett I'avait
remarqué, et s'était mise a sangloter. Il s'en était voulu, il l'avait priée de lui
pardonner; il était censé réconforter les familles de ses patients, non les alarmer
davantage.

"Et si je I'emmenais loin d'Istanbul? avait demandé la mere. A Montreux, par
exemple..." Hélas, non, s'était désolé le vieil homme, un voyage ne réglerait rien.
S'il fallait certainement lui changer les idées, 1'éloigner de tout ce qui pouvait lui
rappeler le drame, cela ne suffisait pas. Dans 1'état ou elle se trouvait, elle devait
étre suivie en permanence par des personnes qualifiées. La mere avait serré les
poings contre sa poitrine. "Jamais je ne laisserai enfermer ma fille dans un asile!



Plut6t mourir!" Le médecin avait promis de réfléchir a une meilleure solution.

C'est en rentrant chez lui, ce soir-la, dans son carrosse, par les ruelles
tapageuses de Galata, secoué, a moitié assoupi, que le docteur Ketabdar s'était
pris a réver d'une chose insensée. Qu'il était revenu pourtant le lendemain
soumettre a la mere d'Iffett : puisque 1'état de sa fille allait nécessiter des soins
constants pendant des années, puisqu'il n'était pas question de l'interner, il se
proposait de I'emmener a Adana, au sud de 1'Anatolie, ou il possédait une maison;
il se consacrerait a elle jour et nuit, mois apres mois, année apres année, elle
serait sa seule patiente, et peu a peu, si Dieu le veut, elle recouvrerait ses esprits.

S'occuper d'elle jour et nuit, année apres année? Et dans sa propre maison? La
mere aurait jugé le médecin présomptueux et inconvenant s'il avait parlé ainsi en
d'autres circonstances. Car ce qui n'était pas dit tel quel, et cependant clairement
suggéré, c'est que le médecin — qui était veuf — envisageait de prendre Iffett pour
épouse. En d'autres circonstances, disais-je, la chose aurait été impensable. Mais
a présent plus personne ne pouvait songer a marier la fille désaxée du souverain
déchu a 1'un de ces hauts personnages qui naguere convoitaient cet honneur. La
mere s'était donc résignée. Plutot que de laisser interner sa fille jusqu'a la fin de
ses jours, mieux valait la confier a cet homme respectable qui semblait la chérir,
qui la soignerait, qui la préserverait de la honte et des scandales...

Etrange foyer, n'est-ce pas? Un vieux mari qui était avant tout un médecin
traitant; une jeune épouse démente qu'il entourait de ses soins et de son affection,
mais qui passait parfois des journées entieres a geindre ou a hurler sans raison
aux oreilles des serviteurs, les uns excédés, les autres apitoyeés.

Nul ne doutait qu'il s'agissait la d'un mariage fictif, destiné seulement a éviter
I'inconvenance d'une cohabitation sous le méme toit d'un homme et d'une femme,
jour et nuit a l'abri des regards. Mariage de convenance, donc, mariage
d'apparence; ou plutot de complaisance. Un acte de dévouement, en somme. Oui,
de la part du vieux médecin, une action charitable.

Seulement, un jour, Iffett tomba enceinte.

Etait-ce la conséquence d'un moment d'égarement? Ou bien le fruit d'une
thérapie audacieuse? On pouvait se le demander!



Si j'en crois I'enfant du couple, qui n'est autre que mon pere, c'est la seconde
explication qu'il faudrait retenir : le docteur Ketabdar avait ses théories; il pensait
démontrer qu'une femme comme la sienne, qui avait perdu la raison a la suite d'un
choc, pouvait la recouvrer a la faveur d'un autre choc. La grossesse, la maternité...
Mais surtout 1'accouchement. Le choc brutal de la vie venant compenser le choc
brutal de la mort. Le sang effacant le sang. Théories... Théories...

Parce qu'on pourrait tout aussi bien imaginer l'inverse : le mari médecin,
constamment aupres de son épouse, 1'habillant, la déshabillant, lui donnant le bain
tous les soirs, une belle jeune femme qu'il chérissait profondément, au point de lui
consacrer chaque instant de sa vie, comment aurait-il pu la contempler ainsi sans
s'émouvoir? Comment aurait-il pu parcourir de ses mains, de ses yeux la surface
de son corps lisse sans que monte en lui le désir?

D'autant qu'elle n'était pas toujours en état de crise. Elle semblait méme donner,
de temps a autre, des signes de lucidité. Oh, pas de véritable lucidité! Je 1'ai
connue, a la fin de sa vie, et je 1'ai observée. Elle n'a jamais été lucide au point de
se rendre compte de son état. Et c'est tant mieux, elle en aurait trop souffert. Mais
elle traversait de longues heures paisibles ou elle ne hurlait pas, ne gémissait pas,
ou elle pouvait se montrer d'une grande tendresse a 1'égard de ceux qui
|'entouraient.

Parfois, elle se mettait a chanter, d'une voix chavirante et cependant
mélodieuse. J'ai encore a l'oreille une chanson turque qui évoque les filles
d'Istanbul en promenade sur les plages d'Oskuder. Et une autre, aux paroles
obscures, ou il était question de Trébizonde et de la mort. Quand ma grand-mere
chantait, la maison entiere faisait silence pour 1'écouter. Elle pouvait étre si
attendrissante. Avec un visage serein, et une allure gracieuse, jusqu'en ses
derniers jours. J'imagine aisément que son mari ait pu avoir envie de la prendre
dans ses bras. Et qu'elle se soit blottie contre lui avec un petit rire d'enfant sage.
Apres quoi, pour justifier la chose a ses propres yeux, le docteur Ketabdar aurait
élaboré les théories adéquates. En toute bonne foi...

Lesquelles théories se sont révélées inopérantes, pourrait-on objecter, puisque
dans sa vieillesse, ma grand-mere n'était toujours pas guérie! Ce n'est pas aussi
simple. Elle n'a pas été guérie, c'est exact, le choc salutaire ne s'est pas produit.
Mais elle a su étre pour son fils une mere aimante. Et quand elle a vécu avec nous,
plus tard, dans la méme maison, nous n'avons jamais ressenti sa présence comme
un fardeau. Ses crises étaient espacées, et sans conséquences durables. Si la
maternité ne l'avait pas guérie, elle n'avait certainement pas aggravé son cas, et il
me semble qu'elle lui avait fait du bien. Mais peu de gens étaient préts a voir les



choses sous ce jour.

Le vieux médecin a été critiqué... Que dis-je, critiqué, il a été trainé dans la
boue! Un véritable déchainement. De murmures, d'imprécations, d'insultes, de
calomnies. Bien siir, il était marié, le plus légalement, et nul ne pouvait reprocher
a cet homme d'avoir concu un enfant avec son épouse 1égitime. Mais on ne pouvait
s'empécher de penser qu'en raison des circonstances, il existait une sorte de
contrat moral, et qu'en rendant enceinte cette femme qui n'avait plus sa raison, le
docteur Ketabdar avait, d'une certaine maniere, abusé d'elle, qu'il avait agi d'une
maniere irresponsable et indigne, contraire a toute éthique médicale, seulement
guidé par ses basses envies...

Et quand, pour se défendre, il avait tenté d'exposer ses curieuses théories, il
s'était déconsidéré un peu plus. Quoi? disaient ses détracteurs. User de son
épouse comme d'une souris de laboratoire?

Meurtri par l'hostilité qui 1'assaillait de toutes parts au soir d'une vie
exemplaire, le vieux médecin s'était laissé envahir par le sentiment d'avoir fauté,
d'avoir trahi sa mission, et d'étre tombé dans 1'indignité.

Plus aucun de ses collegues, plus aucun membre de "l'auguste famille", plus
aucun notable d'Adana ne voulait franchir le seuil de sa maison.

Mon pére me disait: "On nous traitait comme des pestiférés!"

Et il riait fort!



Notre maison a Adana, je ne 1'ai pas connue, non, je ne 1'ai méme jamais vue.
Mais elle s'est trouvée sur le parcours de ma vie, en amont, et je crois bien qu'elle
a compté pour moi autant que les maisons que j'ai habitées.

Elle s'élevait au centre de la ville, et cependant a 1'écart. Elle avait de hauts
murs et un jardin d'arbres sombres. Batie en pierre de sable, elle rougissait sous
la pluie et s'entourait, par temps sec, d'une fine poussiere ocre. Les gens passaient
pres d'elle en affectant de ne pas la voir. Elle devait étre pour eux le lieu
d'insondables frayeurs; frayeurs liées a toute demeure appartenant a la famille
régnante; frayeurs liées également a la présence de la folie; liées aussi au docteur
Ketabdar, dont on disait a présent qu'il avait des pratiques occultes, inavouables.

Dans une telle maison, dans les bras d'un tel couple, I'enfant était un objet
incongru, qui ajoutait encore a l'irréel de la situation. Il était la contre nature, en
quelque sorte, on voyait en lui non pas un don du Ciel mais le produit d'un
commerce avec les Ténebres.

Lui, I'enfant, mon pére, sortait peu. Il n'est jamais allé a I'école. Il avait ceci de
commun avec d'autres marmots de lignée ottomane, c'était 1'école qui venait a lui.
Les premieres années, il avait eu un précepteur en titre; puis, a mesure qu'il
grandissait, divers maitres pour les diverses matieres. Il ne recevait jamais les
gamins de son age, et n'en visitait aucun, il n'avait pas d'amis, pas de
fréquentations a l'exception de ses maitres.

Ces derniers n'étaient pas des gens comme les autres. Les personnes qui
acceptaient de venir chaque jour dans la maison "pestiférée"” vivaient eux-méemes,
pour la plupart, en marge des convenances de leur temps. Le professeur de turc
était un imam défroqué, le professeur d'arabe un Juif d'Alep chassé de sa famille,
le professeur de francais un Polonais, atterri Dieu sait comment dans cette ville
d'Anatolie, et qui répondait au nom de Wassa — sans doute le diminutif d'un
patronyme trois fois plus long...

Tant que le docteur Ketabdar était en vie, les maitres se contentaient
d'enseigner. A heures fixes. Aucun retard n'était toléré. Aucun débordement n'était
apprécié. Ils écoutaient ses directives, lui rendaient compte des progres de
'éleve, et venaient chaque vendredi, en visite de courtoisie, pour toucher leurs
appointements.

A la mort du vieux médecin, la discipline s'était relachée. Mon pére devait
avoir seize ans. Plus personne ne lui tenait la bride. Les heures d'enseignement se



prolongeaient désormais par d'interminables discussions, les maitres étaient
souvent priés a déjeuner, a diner, tous a la fois. Une petite cour s'était formée
autour du jeune homme. On y parlait de tout, et il était mal venu d'y professer des
idées communes, de chanter indiment les louanges de la Dynastie ou de vanter les
mérites de la Foi.

Un foyer de libre parole, comme il y en eut dans toutes les villes de I'Empire,
en ces années-la. Mais il ne faut pas croire qu'on ourdissait des complots dans
notre maison d'Adana. On demeurait prudemment a 1'écart de la politique. Il y
avait dans le groupe trop d'étrangers, trop de minoritaires surtout — des
Arméniens, des Grecs... — toute mise en cause des autorités ottomanes les aurait
embarrassés. Tout juste parlait-on quelquefois des suffragettes, de 1'école
obligatoire, de la guerre russo-japonaise, ou encore de quelques rébellions
lointaines, au Mexique, en Perse, en Espagne, ou en Chine. C'est pour tout autre
chose qu'on se passionnait: les découvertes, les nouvelles techniques. A la place
d'honneur tronait la photographie. Et lorsqu'un jour, dans le feu d'une discussion,
on eut I'idée de donner a ce cénacle un nom, ce fut, sans la moindre hésitation, "le
Cercle Photographique".

Comme il était le seul a avoir les moyens financiers d'une telle passion, mon
pere avait fait venir — de Leipzig, je crois — le matériel le plus récent, et des
ouvrages d'initiation.

Plusieurs membres du Cercle devaient s'essayer a cet art, le plus talentueux de
tous étant le professeur de sciences, Noubar, un Arménien. C'était aussi le plus
jeune des maitres, il avait juste six ou sept ans de plus que son éleve. Entre eux
allait naitre une amitié durable.

De tels liens entre un Turc et un Arménien paraissaient déja, a 1'époque, tres
inhabituels. J'ai failli dire "anachroniques". Et suspects, aussi. Des relations
d'affaires, des échanges mondains courtois, de l'estime réciproque, oui, dans
certains milieux, cela se voyait encore, semble-t-il; une véritable amitié, une
complicité profonde, non. Les rapports entre les deux communautés se
détérioraient a vue d'ceil, a Adana plus qu'ailleurs.

Mais ce qui se passait hors des murs de la maison Ketabdar n'avait guere
d'incidence sur ce qui arrivait a l'intérieur. Peut-étre méme y produisait-il 1'effet
inverse: parce qu'une amitié véritable, une amitié fraternelle entre un Turc et un
Arménien devenait chose rare, elle était d'autant plus précieuse pour les deux
jeunes gens; alors que tant d'autres proclamaient haut leur différence, eux deux
revendiquaient pour seule différence leur amitié. Ils se juraient, avec une



solennité un peu enfantine, que rien jamais ne les séparerait. Et aussi que jamais
aucune occupation ne leur ferait délaisser leur passion commune, la photographie.

Quelquefois, lors des réunions du Cercle, ma grand-mere quittait sa chambre
pour venir s'asseoir parmi eux. Ils poursuivaient leurs discussions, la regardaient
parfois en parlant; elle regardait aussi, semblait écouter avec intérét; ses levres
bougeaient ; puis, sans raison apparente, elle se levait au milieu d'une phrase et
repartait s'enfermer.

D'autres fois, elle se montrait agitée, poussait des cris dans sa chambre. Alors
son fils se levait et allait la rejoindre, pour la soigner comme son pere lui avait
appris a le faire. Des qu'elle était apaisée, il revenait vers ses amis, qui
reprenaient la conversation la ou ils 1'avaient interrompue.

En dépit de cette infortune, notre maison avait connu alors quelques années
heureuses. C'est certainement l'impression que laissent les photos de I'époque.
Mon pére en avait conservé plusieurs centaines. Toute une malle. Sur laquelle il
avait fierement tracé, a I'encre sépia: "Le Cercle Photographique. Adana. "

Il les montrait parfois aux gens qu'il estimait. En expliquant dans le détail les
circonstances de chaque prise, les techniques utilisées, les astuces du cadrage et
de 1'éclairage. Sur ces questions, il pouvait se montrer intarissable, comme un
camelot de foire... Au point qu'un visiteur étranger s'était mépris un jour sur ses
intentions; il avait cru que son hote voulait lui vendre ces clichés, et lui avait
proposé un prix. Mon pere avait failli le mettre a la porte, le malheureux pleurait
de confusion.

Toutes les photos sont finalement restées dans cette malle, jusqu'a sa mort. Sauf
deux ou trois, qu'il avait encadrées. Dont un remarquable portrait de sa mere.
Assise, un peu trop raide, sur un fauteuil, avec des yeux qui louchaient vers la
fenétre, a gauche, comme une éleve dissipée.

C'est lui qui 1'avait prise, bien siir. Vu I'état ou elle se trouvait, aucun des amis
de son fils ne se serait permis de la photographier. Un acte trop hasardeux, et trop
intime.

Cela dit, la plupart des clichés que contenait la malle n'étaient pas de lui. Il y
avait ceux de Noubar, et de cing ou six autres membres du Cercle.

Les plus anciennes remontaient a 1901. La plus récente, a 1909. Avril 1909.
C'est précis, n'est-ce pas? Je pourrais étre plus précis encore : le 6 avril. Mon
pere en a suffisamment parlé devant moi pour que je ne 1'oublie pas. Apres cette
date, il n'a plus jamais voulu tenir un appareil photographique dans les mains.



Ce qui s'était passé, ce jour-la? Un cataclysme, en quelque sorte. Le cataclysme
d'ou je suis né.



Il y avait eu des émeutes a Adana. La foule avait saccagé le quartier arménien.
Un avant-goiit de ce qui allait se produire, six ans plus tard, a bien plus vaste
échelle. Mais c'était déja 1'horreur. Des centaines de morts. Des milliers, peut-
étre. D'innombrables maisons incendiées, dont celle de Noubar. Mais il avait eu
le temps de fuir, avec sa femme, qui portait ce prénom devenu rare d'Arsinoé,
ainsi que leur fille de dix ans, et leur fils de quatre ans.

Ou trouver refuge, sinon aupres de son ami, son seul ami turc? Le lendemain,
ils étaient restés terrés, tous ensemble, dans la vaste maison Ketabdar. Mais le
surlendemain, le 6 avril, donc, comme on disait que le calme était rétabli, Noubar
avait voulu s'aventurer du coté de sa propre maison pour voir s'il ne pourrait pas
sauver quelques livres, quelques photos. Il s'était muni d'un appareil portatif, et
mon pere avait décidé de 1'accompagner, avec un équipement similaire.

Les rues paraissaient effectivement paisibles. La distance a franchir n'était que
de quelques centaines de metres, et sur le chemin, les deux amis avaient pu
prendre quelques clichés.

Ils allaient atteindre la maison de Noubar, du moins ses décombres fumants,
quand, soudain, une clameur. A quelques rues de la, sur la droite, une foule
s'avance, brandissant des gourdins et, en plein jour, des torches. Nos
photographes reviennent sur leurs pas, Noubar courant de toutes ses jambes, mon
pere conservant, quant a lui, son allure sultanienne. Pourquoi se presser? La foule
est encore loin. Si bien qu'il s'immobilise; soigneusement il mesure, il cadre; puis
il prend un cliché de 1'avant-garde des émeutiers.

Noubar hurle, affolé. Alors mon pere se résout a courir, en serrant I'appareil
comme un enfant contre son ceceur. Et ils passent tous deux sains et saufs la grille
du jardin.

Mais la foule est a leurs trousses. Un millier d'énergumenes enragés qui tapent
des pieds dans la poussiere, qui secouent maintenant la grille. Dans quelques
secondes, ils seront a l'intérieur, pour tuer, piller et incendier. Mais peut-étre
hésitent-ils encore. Derriere la grille, cette demeure imposante n'est pas celle d'un
riche négociant arménien, mais celle d'un membre de la famille régnante.

L'hésitation va-t-elle se prolonger? Les grilles qu'on secoue de plus en plus fort
ne vont-elles pas céder, libérant les émeutiers de leurs ultimes scrupules? La
foule, d'ailleurs, s'agglutine davantage, les cris de mort ne cessent de s'amplifier.

Survient alors un détachement de 1'armée. Un officier, un seul, et tout jeune,
avec une poignée d'hommes, mais leur irruption n'est pas sans effet. Du haut de sa
monture, fort de son sabre qu'il agite et de sa toque en laine noire frisée, le



commandant échange quelques mots avec les meneurs, puis il fait signe au
jardinier pour qu'il le laisse entrer.

Mon pere l'accueille en sauveur, mais le militaire n'a pas de temps pour les
amabilités. Il exige sechement qu'on lui livre le matériel photographique, cause de
ce désordre. Comme mon pere s'y refuse, I'autre se fait menacgant: si 1'on n'obéit
pas, il s'éloignera avec ses hommes et ne répondra plus de rien.

"Savez-vous qui je suis, dit mon pere, savez-vous seulement de qui je suis le
petit-fils?"

"Oui, je sais, répond l'officier. Votre grand-pere était un noble souverain qui a
connu une mort atroce. Dieu ait son ame!"

Et dans son regard, pendant qu'il parlait ainsi, il y avait plus de morgue
haineuse que de compassion.

Il a fallu céder. Livrer toute la panoplie importée a grands frais pour les
activités du Cercle Photographique. Pas moins d'une dizaine d'appareils, parmi
les plus perfectionnés... Mon pere avait tout juste réussi a dissimuler celui qu'il
venait d'utiliser, poussé du pied sous un meuble; avec, a l'intérieur, 1'image qui
avait failli lui cofiter la vie.

Les militaires ont emporté le reste. De la fenétre du premier étage, Noubar et
mon pere les ont vus jeter ces joyaux au sol, devant les émeutiers, les piétiner
ostensiblement, les achever a coups de crosse, puis lancer les débris a pleines
mains par-dela la grille...

Alors seulement la foule assouvie avait consenti a se disperser.

Les deux amis se regardaient, incrédules. A peine soulagés d'avoir échappé a la
mort tant ils étaient tristes.

Les années belles étaient finies. Finies les années du Cercle. La photographie,
leur amante commune, leur chaste maitresse européenne, pour laquelle ils
venaient ensemble de risquer leur vie, ils ne l'embrasseront plus de la méme
maniere. Mon pere se fera collectionneur, exclusivement, il ne prendra plus la
moindre photo, celle des émeutiers aura été la derniere; a l'inverse, Noubar
deviendra photographe professionnel. Mais pas a Adana. Il n'était pas question
pour lui de restaurer sa maison. L'idée méme de sortir a nouveau dans les rues
peureuses du quartier arménien lui était devenue insupportable. Il était né dans



cette ville, mais 1'avenir n'habite pas dans les murs du passé.

Restait a choisir le lieu de 1'exil.

Beaucoup d'Arméniens fuyaient alors Adana, et d'autres localités de province,
pour se regrouper dans la capitale, Istanbul. "Echapper aux griffes du tigre, pour
aller se blottir dans sa gueule? Pas moi", dit Noubar.

Ce qu'il avait en téte, c'était I'Amérique. Seulement, pour une telle entreprise, il
lui fallait beaucoup d'argent, et aussi divers préalables, des contacts a prendre,
des papiers a obtenir. Du temps, en somme. Or Noubar était pressé. Il ne voulait
pas rester plus de quelques jours chez son ami; et il était bien décidé a ne sortir
de la maison Ketabdar que pour quitter le pays.

C'est sa femme — oui, Arsinoé — qui allait lui souffler la solution. Souffler est
bien le mot, s'agissant d'elle. C'était la personne la plus timide et la plus effacée
qui soit, constamment les pieds joints, les mains jointes, les yeux a terre, j'imagine
qu'elle avait dii s'excuser et faire cent mimiques avant d'oser s'immiscer dans ce
qui ne la regardait pas, sa vie. Elle avait un cousin installé depuis quelques
années dans le Mont-Liban. Il envoyait de temps a autre des lettres
encourageantes. Peut-étre faudrait-il partir la-bas, pour quelque temps, en
attendant ' Amérique?

Il est vrai qu'on était, la-bas aussi, en territoire ottoman. Mais il y avait pour la
Montagne, depuis un demi-siecle, un statut d'autonomie, garanti et surveillé de
pres par les Puissances. Si ce n'était pas, pour des Arméniens, le refuge idéal,
c'était encore la destination la moins hasardeuse. Et en tout cas la moins
inaccessible.

Noubar avait retourné 1'idée dans sa téte, deux jours durant. Une fois son
opinion arrétée, il en avait informé son ami.

"Ainsi, lui aurait dit mon pere, tu es décidé a me quitter. Ma maison n'est donc
pas assez spacieuse pour toi... "
""Ta maison est spacieuse, mais le pays est étroit. "

"Si le pays est étroit pour mon meilleur ami, pourquoi ne le serait-il pas pour
moi?"

Noubar n'était pas d’humeur a expliquer en quoi les perspectives pouvaient étre
différentes pour un instituteur arménien et pour un prince turc... Mon pere,
d'ailleurs, n'avait pas attendu la réponse. Il était déja parti déambuler dans le



jardin, sous les noyers, en fumant a grosses bouffées. Noubar le surveillait de
temps a autre par la fenétre. Puis il s'était décidé a aller le rejoindre. Il le sentait
désemparé.

"Tu es 1'ami le plus cher, tu es I'hote le plus généreux, celui que 1'on ne quitte
pas sans remords. Dis-toi bien que ce qui nous arrive, ni toi ni moi ne 1'avons
voulu. Mais ni toi ni moi ne pouvons |'empécher. Je devais..."

L'ami et I'hGte n'écoutait pas. Depuis une heure, il miirissait sa propre décision.

"Et si je partais avec toi?"

"Vers le Liban?"

" Peut-étre... "

"Si tu viens... si tu viens avec moi... je te donnerai..."
"Que me donneras-tu?"

Les deux amis avaient soudain retrouvé leur jovialité, leur jeunesse. Et leur
golit commun pour les jeux de l'esprit. Mais ce jeu-la allait les entrainer loin...

"Que pourrais-je te donner? s'était interrogé Noubar a voix haute. Tu possedes
des terrains, des villages entiers, et une résidence de prince, alors que moi, de ma
pauvre maison, si modeste, il ne reste plus pierre sur pierre!

"J'aurais pu te donner le plus précieux de mes livres; méme a celui qui possede
tout, on peut toujours offrir un vieux livre.

"J'aurais pu te donner mes plus belles photographies, les plus réussies, celles
dont j'étais le plus fier.

"Mais je n'ai plus rien, tout a briilé, les livres, les clichés, les meubles, les
vétements, j'ai tout perdu.

"Je n'ai plus rien d'autre a donner que la main de ma fille!"

"C'est entendu, dit mon pere. Je viens avec toi!"

Etaient-ils sérieux, les deux amis, a propos de cette promesse? J'ai plutot
I'impression que la chose avait commencé pour 1'un et I'autre comme une boutade.
Mais qu'ensuite, aucun d'eux n'avait plus voulu se dédire, de peur que l'autre n'en
soit froisse.

La fille de Noubar avait dix ans. Grande pour son age, parait-il, mais
maigrichonne et noiraude, avec des habits tristes; une enfant étirée en longueur
plutot qu'une ébauche de femme. Elle s'appelait Cécile. Elle épousera 1'ami de son



pere cing ans plus tard. En 1914. Un peu avant 1'été. Un peu avant la guerre. 1l y
aura une somptueuse réception, peut-étre la derniere féte dans 1'histoire ou Turcs
et Arméniens chanteront et danseront ensemble. Y assistera, entre mille autres, le
gouverneur de la Montagne, en ce temps-la un Arménien, justement, Ohannes
pacha. Vieux fonctionnaire ottoman, il improvisera pour 1'occasion un discours sur
la fraternité retrouvée entre les communautés de 1I'Empire - "Turcs, Arméniens,
Arabes, Grecs et Juifs, les cing doigts de l'auguste main sultanienne" — qui sera
copieusement applaudi.

Noubar, méme en pleine féte, ne parvenait pas a se défaire de ses inquiétudes;
mais le marié était joyeux comme un gamin des rues : "Allons, beau-pere, sors un
peu de ta téte, joins-toi a nous! Regarde tous ces gens qui rient et tapent des mains
autour de toi, n'‘avons-nous pas trouvé ici ce qui manquait a Adana? Qu'avons-
nous besoin d'émigrer jusqu'a ton Amérique?"

Tout semblait effectivement aller pour le mieux. En prévision de son mariage,
mon pere venait de faire construire, dans les environs de Beyrouth, au lieu dit la
Colline des Pins, une somptueuse demeure en pierre de sable, a l'imitation de
celle qu'il avait quittée. D'Adana il avait rapporté les meubles de famille, les
bijoux de sa mere, les vieux instruments de son pere, les tapis, des titres de
propriété et des firmans par caisses entiéres, et bien entendu toutes ses
photographies.

Sur le grand mur du salon de la nouvelle maison Ketabdar tronait déja 1'image
la plus inattendue: celle des émeutiers, leurs tétes ceintes, leurs faces en sueur
sous la flamme haineuse des torches; sa vie durant mon pére allait garder sous les
yeux ce singulier tableau de chasse. Pendant des années, des visiteurs viendraient,
vague apres vague, scruter de pres ces personnages, cherchant en vain quelque
visage familier. Et mon pere les laisserait patauger, un long moment, avant de
dire : "Ne cherchez pas, il n'y a aucun visage a reconnaitre, c'est la foule, c'est le
destin. "

Il s'asseyait toujours face a ces hommes; a l'inverse de Noubar, qui toujours
leur tournait le dos; et qui méme, chaque fois qu'il entrait dans la piece, baissait
invariablement les yeux pour éviter de les revoir.

Mon pere aurait voulu que son ami habite désormais avec lui. Mais Noubar
avait préféré louer, dans le voisinage, une maison bien plus modeste qui lui
servait également d'atelier. Le gouverneur l'avait choisi comme photographe
attitré et, en quelques mois, son commerce était devenu florissant. Tel ce blé de
haute montagne qui se dépéche de pousser parce qu'il sait que le printemps sera



court.



Cet été-la a commencé la guerre de Quatorze. Pour ceux qui 1'ont connue elle
sera toujours la Grande Guerre. Chez nous, pas de tranchées, pourtant, ni de
saignées, ni de gaz ypérite. On allait moins souffrir des combats que de la famine
et des épidémies. Puis de 1'émigration, qui dépeuplera les villages. Désormais, il
y aura, partout dans la Montagne, et pour longtemps, d'innombrables maisons sans
fumée.

Pendant ce temps, a Adana, comme dans toute 1'Anatolie, débutaient les
massacres. La terre du Levant vivait ses moments les plus vils. Notre Empire
agonisait dans la honte; au milieu de ses ruines poussait une foule de pays
avortons; chacun priait son dieu de faire taire les prieres des autres. Et sur les
routes s'étiraient les premiers corteges de rescapés.

L'heure était a la mort. Cependant, ma mere était enceinte. Pas de moi, non, pas
encore. Enceinte de ma sceur ainée. Moi je suis né apres la guerre, en dix-neuf.

Je ne parle pas souvent de ma mere. C'est que je l'ai tres peu connue. Elle est
morte en mettant au monde mon frere cadet. Je n'avais pas encore quatre ans.

Je n'ai gardé qu'un souvenir d'elle. J'étais venu dans sa chambre, pieds nus. Elle
était en robe de nuit devant sa glace. Elle avait pris ma main, et 1'avait posée sur
son ventre arrondi. Peut-étre voulait-elle me faire sentir que 1'enfant bougeait. Je
'avais regardée sans comprendre, elle avait des larmes sur les joues. Je lui avais
demandé si elle avait mal. Elle s'était essuyé les yeux avec un mouchoir qu'elle
tenait froissé, puis elle m'avait arraché au sol, pris dans ses bras, serré un long
moment contre sa poitrine. Je respirais son odeur chaude les yeux fermés. J'aurais
voulu qu'elle ne me dépose plus jamais a terre...

Pourquoi pleurait-elle? Une douleur? un chagrin de femme? une mélancolie
passagere? Encore aujourd'hui, je voudrais tant savoir!

J'ai aussi d'elle une autre image, mais de laquelle je suis moins siir. Je vois ma
mere prés de la porte dans une robe blanche moulante, évasée autour des
chevilles, avec sur la téte un chapeau a voilette. Comme pour aller a une féte de
charité. Mais la, je vous dis, je suis moins siir. J'ai dii voir la photo, plus tard, et
m'imaginer que j'avais vu la scéne. Elle avait ici quelque chose d'inerte. La
posture figée, le sourire fade, et pas la moindre parole. Ce n'est pas moi qu'elle
regardait.

C'est tout. Pas d'autre souvenir. Aucune image de ses souffrances ou de sa mort.
On m'avait épargné tout cela.



Je me suis quelquefois demandé, bien plus tard, si elle avait accepté sans états
d'ame qu'on promette ainsi sa main, qu'on engage son avenir sur une boutade...
Peut-étre bien, apres tout. A 1'époque, cela se faisait. Les peres promettaient, les
filles tenaient. Dans certaines circonstances, elles pouvaient résister, si 1'époux
qu'on leur avait choisi leur paraissait odieux, ou lorsqu'elles en aimaient un
autre... Elles y laissaient parfois leur vie. S'agissant de ma mere, je ne pense pas
qu'elle ait souffert du choix qu'on avait fait pour elle. Son mari était un homme
généreux. Pas tout a fait facile a vivre, parce qu'il avait des caprices d'enfant
unique et princier. Mais nullement grognon, ni colérique, ni sournois. Quand il lui
fallait détester quelqu'un, il en souffrait... Un bel homme, de plus; toujours bien
mis, un peu dandy, et méme plus qu'un peu, presque maniaque quand il s'agissait
de ses chapeaux, de ses cols raides, de la taille de sa moustache blonde, des
replis de sa veste, ou des nuances de son vétiver.

Pour deviner ce qu'ont pu étre les sentiments de ma mere aupres de lui, j'ai un
indice qui ne trompe pas : ses propres parents. Noubar et ma grand-mere
maternelle ont ey, tout au long de leur vie, une constante affection pour mon pere;
il suffisait d'observer de quels regards ils le couvaient, joyeux de toutes ses joies,
inquiets de toutes ses inquiétudes, attendris par ses pires travers, pour savoir qu'il
n'avait pas été un mauvais mari pour leur fille.

Cela dit, ma mere n'a pas connu beaucoup de joies dans sa courte existence.
Elle a eu trois grossesses, toutes trois pénibles; la premiere datait donc de 1915.
Je ne sais si 1'on peut se rendre compte aujourd'hui de ce que cela signifiait, en
cette année de malheur, pour une Arménienne, de porter l'enfant d'un Turc
Ottoman.

Bien siir, son mari n'était pas n'importe quel Turc Ottoman, son attitude était
exemplaire. Comme 1'était son amitié indéfectible envers Noubar. Mais qui, a
I'époque, prenait le temps d'observer les attitudes de chacun? Qui cherchait a
connaitre les véritables convictions? A des moments pareils, on vous attribue
d'emblée les opinions de votre sang.

Ainsi, le vieux gouverneur arménien, pourtant si dévoué a notre Dynastie, fut
limogé du jour au lendemain. Et 1'on abolit d'un trait de plume le statut spécial de
la Montagne. Tous ces gens, tous ces Arméniens, qui s'étaient réfugiés la dans le
seul but d'échapper aux autorités ottomanes se sentaient soudain pris au piege! i

Noubar s'est remis a réver d'émigrer en Amérique. Mais a présent sa fille était
épouse et mere, il n'était plus question de partir sans elle et sa petite famille. Or



mon pere ne voulait pas en entendre parler.

Au début, pour gagner du temps, il disait qu'il fallait attendre que sa femme ait
accouché, et qu'elle se soit rétablie. Ensuite, il a prétexté que sa propre mere, vu
son état, ne serait jamais autorisée a entrer aux Etats-Unis, et qu'il n'était pas
question pour lui de I'abandonner...

Ce n'était pas la vraie raison. Pas la seule, en tout cas. Ma grand-mere n'aurait
pas été la premiere démente a traverser 1'Atlantique. Je crois plutot que mon pere,
en dépit des rapports distants qu'il entretenait avec son illustre famille, en dépit
du dédain qu'il affichait quelquefois, n'était pas indifférent a sa généalogie. Tant
qu'il était sur la terre d'Orient, il restait prince, petit-fils de souverain, descendant
des grands conquérants. Sans méme avoir besoin d'en faire étalage. En Amérique,
il serait devenu un piéton anonyme. Cela, il n'aurait jamais pu le supporter.

En parlant de lui, hier, j'ai sans doute laissé entendre qu'il était révolté aussi
contre les titres de noblesse et les honneurs rendus a la lignée ou au rang. Dans un
sens, il I'était... sans 1'étre tout a fait. Je ne veux pas dire qu'il était incohérent.
Seulement, il avait sa propre cohérence. S'il pestait souvent contre sa famille
ottomane, il lui reprochait surtout d'avoir périclité.

Est-ce donc vers le passé qu'il regardait, plutot que vers 1'avenir? Il n'est pas
facile de trancher. Apres tout, I'avenir est fait de nos nostalgies, de quoi d'autre?

Cet age ou les hommes de toutes origines vivaient cote a cote dans les Echelles
du Levant et mélangeaient leurs langues, est-ce une réminiscence d'autrefois? est-
ce une préfiguration de 1'avenir? Ceux qui demeurent attachés a ce réve sont-ils
des passéistes ou bien des visionnaires? Je serais incapable de répondre. Mais
c'est en cela que mon pere croyait. En un monde couleur sépia ou un Turc et un
Arménien pouvaient encore étre freres.

On lui aurait rendu son monde tel qu'il était, il se serait mis a prier le Ciel pour
que plus rien ne bouge; comme il savait la chose impossible, il s'était installé,
toute sa vie, dans une interminable fronde princiére. S'il n'avait été prince, il ne
serait pas devenu révolutionnaire. Il ne voulait plus d'un monde avancant
immuablement sur ses rails, tout ce qui déraillait, si je puis dire, 1'enchantait, —
I'art subversif, les révoltes corrosives, les inventions outrancieres, les lubies, les
excentricités; et jusqu'a la folie.

Seulement, quelquefois, les idées les plus révolutionnaires venaient justement
conforter chez lui de tenaces instincts aristocratiques.

Ainsi — et ce n'est qu'un exemple — il n'a jamais voulu que ses enfants
fréquentent 1'école. Il tenait a nous faire suivre le méme chemin que lui : un



précepteur, des maitres a domicile. Si quelqu'un lui faisait observer parfois que
cela cadrait mal avec ses opinions d'avant-garde, il s'en défendait avec
véhémence. Affirmant que les hommes naissent rebelles, et que 1'école s'emploie a
en faire des étres soumis, résignés, plus faciles a domestiquer. Les futurs
dirigeants révolutionnaires ne pouvaient suivre une telle voie! Ils ne pouvaient se
laisser noyer dans 1'informe troupeau!

Il voulait pour ses enfants des professeurs qu'aucune école n'aurait acceptés.
Les vrais matitres, disait-il, sont ceux qui vous enseignent des vérités différentes.

J'imagine que mon pére cherchait a reproduire ainsi ce qu'il avait connu de
meilleur dans sa jeunesse. Cette complicité d'intelligence et de cceur avec Noubar
et les autres membres du Cercle Photographique. Il aurait voulu la retrouver, et
nous la transmettre. Il y est parvenu, en partie; 1'arrivée des maitres chaque matin
n'était pas pour moi un moment redouté, je me rappelle encore certaines de nos
discussions, et quelques confidences; peut-étre y a-t-il bien eu, avec 1'un ou
I'autre, un brin de complicité... Mais la s'arréte la similitude entre les deux
maisons Ketabdar, celle d'Adana, et celle des environs de Beyrouth. Si la
premiere avait vécu hors du monde, les grilles cadenassées, tout juste fréquentée
par une poignée d'irréductibles, la seconde était, a 1'inverse, une ruche au soleil.
Salon ouvert, bras ouverts, table ouverte aux invités d'un jour comme aux habitués
— peintres incompris et jeunes poétesses, écrivains égyptiens de passage,
orientalistes de tous poils; un bourdonnement ininterrompu...

Pour I'enfant que j'étais, ¢'aurait pu étre la féte permanente. Ce fut un supplice,
plutdt, je dirais méme une permanente calamité! Nous étions constamment
envahis, de l'aube jusqu'a la nuit. Par des gens quelquefois étonnants, dréles ou
érudits, mais le plus souvent par d'insignifiants pique-assiette, des facheux, voire
par des escrocs, qu'attiraient la fortune de mon pere, sa quéte immodérée de toute
nouveauté, et sa totale absence de discernement...

Les joies de mon enfance, c'est ailleurs que je les trouvais. Dans mes rares,
trop rares escapades loin de la maison familiale.

Les meilleurs souvenirs qui me restent de cette époque-la? Trois années de
suite j'étais allé, pour les vacances d'été, avec mes grands-parents maternels, dans
un village de haute montagne, non loin de ce lieu enchanteur qu'au pays on appelle
Canat-Bakich, et qui est le Canal de Bacchus. Chaque jour, des le réveil, nous
montions a pied, mon grand-pere et moi, vers le sommet. Avec seulement des
batons pour la marche et de quoi apaiser notre faim — des fruits, des tartines
roulées.



Apres deux heures d'escalade nous atteignions une cabane de chevriers qu'on
disait construite du temps des Romains, mais qui n'avait aucune splendeur antique,
rien qu'un refuge de pierre grossiere, avec une porte si basse que moi-méme, a dix
ans, je devais me courber pour entrer. A l'intérieur, une chaise aux pieds
branlants, au cannage éventré, et une odeur de biques. Mais pour moi, c'était un
palais, un royaume. A peine arrivé, je m'y installais, mon grand-pére s'asseyait
dehors, sur une pierre haute, appuyé des deux mains sur sa canne. Il me laissait a
mes réveries. Dieu que j'étais ivre, je voguais sur les nuages, j'étais le maitre du
monde, j'avais au ventre les joies chaudes de 1'univers.

Et lorsque 1'été s'achevait et que je redescendais sur terre, mon bonheur
demeurait la-haut, dans cette cabane. Je me couchais chaque nuit dans notre vaste
maison, sous les couvertures brodées, entouré de tapisseries, de sabres ciselés,
d'aiguieres ottomanes, mais je ne révais que de cette cabane de bergers.
D'ailleurs, aujourd'hui encore, sur 1'autre versant de ma vie, quand il m'arrive de
revoir en songe le territoire de mon enfance, c'est cette cabane qui m'apparait.

J'y suis donc allé trois étés de suite. J'avais dix ans, onze ans, douze ans. Puis
le charme s'est rompu. Mon grand-pére avait eu quelques problemes de santé, on
lui avait déconseillé ces longues escalades. Il me semblait vigoureux, pourtant,
avec ses cheveux si noirs et sa moustache hirsute et plus noire encore, pas le
moindre fil argenté. Mais c'était un grand-pére, nos gamineries ne lui allaient plus.
Nous avons dii changer notre lieu d'estivage. Pour de beaux hotels, avec piscines,
casinos et soirées dansantes, mais j'avais perdu mon royaume d'enfant.

Non, mon pere n'était jamais avec nous pour les vacances. Les vacances, c'était
justement de ne pas étre aupres de lui... Nous partions, le ceceur de plus en plus
léger a mesure que la maison s'éloignait. Lui, restait; il n'avait que mépris pour
cette "transhumance", pour ces cohortes de citadins qui, a date fixe, fuyaient vers
la montagne les chaleurs des zones littorales.

Peut-étre avait-il raison, apres tout. Plus j'avancerai en age, plus je donnerai en
toutes choses raison a mon pere, il en est ainsi pour tous les hommes, je suppose.
Mes propres lubies vont peu a peu s'aligner sur les siennes. Par atavisme ou par
remords. Mais sur un point, je lui en voudrai toujours — et c'est cela qui
constamment me poussait a le fuir : ce désir qu'il avait de faire de moi un grand
dirigeant révolutionnaire. Ce n'était pas une béte ambition, comme tant d'autres
parents peuvent en avoir pour leurs fils. C'était une obsession. Qui fait sourire



aujourd'hui; dans mon enfance, dans mon adolescence, elle m'a rarement fait
sourire. Et plus tard, dans l'age adulte, elle m'a encore poursuivi, comme une
malédiction.

Mon pére, voyez-vous, était I'exemple méme de ce que 1'on a coutume d'appeler
un despote éclairé. Eclairé, puisqu'il voulait pour nous une éducation d’hommes
libres. Eclairé, puisqu'il prodiguait a sa fille le méme enseignement qu'a ses fils.
Eclairé, aussi, dans sa passion des sciences contemporaines et des arts. Mais
despote. Despote déja dans sa maniere d'exprimer ses idées, d'une voix haute,
précise, sans appel. Despote surtout dans ses exigences envers nous, envers notre
avenir; persuadé que son ambition était noble, il ne se demandait pas si ses
enfants avaient le désir ou la capacité de s'y conformer.

Au début, la pression s'exercait sur ses trois enfants, a égalité, ou presque.
Mais, peu a peu, ma sceur et mon frére ont réussi a s'en dégager, me laissant
supporter seul, ma vie entiere, le poids épuisant de la grandiose marotte
paternelle.



Lorsque ma mere est morte, en septembre vingt-deux, des suites de son
troisieme accouchement, ma sceur n'avait guere plus de sept ans. Elle était
pourtant devenue aussitot la dame de la maison, c'est elle qui s'était chargée de
m'expliquer, les yeux secs, que maman était partie pour un long voyage, et que,
pour ne pas lui faire de peine en ce pays lointain ou elle se trouvait, je devais
dormir tranquille ; apres quoi, je suppose, elle était allée pleurer, sur son lit,
toutes les larmes de son ame.

De nous trois, elle seule a su, des 1'enfance, conquérir sa place. On aurait dit
que, pour elle, notre peére était un toit; pour moi, il était un plafond. Les mémes
paroles, les mémes intonations de voix paternelle qui, elle, la rassuraient et lui
donnaient confiance, m'étouffaient ou me désarconnaient.

J'ai encore devant les yeux une scene qui a di se reproduire, a 1'identique, des
milliers de fois.

Le matin, lorsque mon pere se levait, il ne se montrait pas — méme a moi —
avant d'étre rasé, coiffé, habillé, parfumé, fin prét a sortir. II commencait par
recevoir son barbier; puis, s'étant préparé, il entrouvrait sa porte et appelait ma
sceur, afin qu'elle vienne lui "faire miroir". C'est-a-dire qu'il se tenait face a elle,
silencieux et droit, comme devant sa glace. Et elle l'inspectait. Elle réparait un
neeud, chassait un filament de poussiéere, examinait de pres le brun d'une tache.
Tout au long de I'opération, elle arborait une moue dubitative, et lorsqu'a la fin
elle donnait le quitus d'un hochement de téte, ce n'était jamais avec empressement.
Lui-méme semblait attendre le verdict sans certitude.

Une fois le rituel accompli, il quittait sa chambre; ses premiers pas demeuraient
hésitants; puis il reprenait peu a peu sa démarche assurée. Jusqu'au salon. Ou
I'attendait son café.

Tout a I'heure j'ai dit prét a "sortir"; ce n'était qu'une facon de parler. Le mot
juste serait "siéger". Mon pere sortait peu. D'habitude, au réveil, il se penchait
seulement par une fenétre ouverte, a 1'étage, respirait 1'air du matin, promenait son
regard sur la mer, la ville, les pins, rien qu'un coup d'ceil comme pour vérifier
qu'ils étaient encore la. Puis il descendait les marches et rentrait s'asseoir au
salon. Les premiers visiteurs ne sauraient tarder. Parfois méme ils 1'attendaient
déja.

Je suppose que du vivant de ma mere, c'était elle qui " faisait miroir" chaque
matin. L'ayant remplacée pour ce rite, ma sceur avait pris sur mon peére un
ascendant que je n'aurais méme pas révé d'avoir. Si bien qu'il n'a plus cherché a



lui imposer quoi que ce soit.

Et mon frere cadet allait, tout autant qu'elle, se dégager de l'emprise. Mais
d'une autre maniere, plus sournoise. Il allait tout mettre en ceuvre pour décourager
notre pere, pour le dissuader de le pousser vers le haut. Il était convaincu que son
pere l'avait pris en horreur des sa venue au monde, parce qu'il avait causé la mort
de notre mere. Pere n'aurait jamais pu avoir, sciemment, une attitude aussi
mesquine. Mais lorsqu'un enfant se sent des la naissance mal aimé, il ne se trompe
jamais completement.

Tres tot, une différence est apparue entre mon frére et nous — par nous, je veux
dire la famille entiere. Tous étaient minces, élancés, avec une tendance innée a la
prestance et a 1'élégance. Tous; mon pere, qui était fort svelte, a 1'exception de
l'inévitable bedon des hommes miirs et prosperes; ma mere, jadis; Noubar; mes
deux grand-meres; ma sceur et moi-méme; nous étions tous un peu sur le méme
modele. Il y avait tout bétement un air de famille. Sauf chez mon frere. Des son
jeune age, il a été obese, et il I'est resté. Il s'est toujours goinfré comme un porc.

Il me semble que je n'ai pas encore mentionné son prénom : Salem. C'était
d'ailleurs la cause premiere de sa rancceur! En soi, un prénom comme un autre.
C'est méme le seul de nos trois prénoms qui ne soit pas inusité. Le mien, personne
d'autre au monde ne le porte. Au bout de cinquante-sept ans, je ne suis toujours
pas arrivé a m'y habituer. Quand je me présente, j'ai tendance a 1'escamoter.

Hier, quand nous nous sommes rencontrés, j'ai seulement dit "Ketabdar", n'est-
ce pas? Vous ne devinerez jamais le prénom dont mon peére m'a... chargé:
Ossyane! Oui, Ossyane! "Insoumission”, "Rébellion", "Désobéissance”. A-t-on
jamais vu un pere appeler son fils "Désobéissance"? Quand j'étais en France, je le
pronongais tres vite, et les gens me parlaient quelquefois d'un certain barde
écossais. Lachement, je hochais la téte, plutdt que d'avoir a leur expliquer les
caprices de mon peére.

Mais passons. Je voulais seulement dire que mon prénom était des plus lourds a
porter; et que celui de ma sceur — Iffett, comme ma grand-mere — était tout aussi
rare a Beyrouth; la plupart des gens entendaient "Yvette ".

Il est vrai que, dans fentre-deux-guerres, le pays était déja sous mandat
francais... En fait, il venait tout juste d'étre placé sous mandat francais, apres
quatre siecles de domination ottomane. Mais soudain plus personne ne voulait
entendre le turc !



Finalement, pour nous, qui appartenions malgré tout a la famille ottomane, ce
n'était peut-étre pas le meilleur moment pour nous installer au Liban. Que voulez-
vous, nous n'avons rien choisi, c'est 'Histoire qui a choisi pour nous. Cela dit, je
ne veux pas paraitre injuste, ni ingrat. S'il est vrai que les gens de Beyrouth
préféraient parler le francais et oublier le turc, pas une seule fois ils ne nous ont
laissé sentir que nous pourrions étre indésirables. Tout au contraire, ils
semblaient a la fois amusés et fiers que "l'occupant” d'hier soit revenu en quelque
sorte habiter parmi eux en qualité d'invité. J'ai toujours été traité, par tout le
monde, les proches et les étrangers, comme une sorte de petit prince. Jamais je
n'ai senti que je devais cacher mes origines, sinon par pudeur, par souci de ne pas
en imposer...

Mais je parlais d'autre chose... Ah oui, du prénom de mon frére, Salem. Je
disais qu'il était bien moins inusité que le mien. C'était méme un prénom répandu,
et qui sonnait beau. Seulement, comme vous le savez, il signifie "indemne", ou
quelque chose de semblable, ce qui, pour un garcon dont la mere est morte en lui
donnant naissance, évoquait une circonstance douloureuse.

Dans 1'esprit de mon frere, on 1'avait appelé ainsi pour lui rappeler sa vie
entiere qu'il avait survécu a sa mere, et peut-étre méme pour le punir de 1'avoir
"tuée"...

Ce n'était pas l'intention de mon pere. Pas le moins du monde! Dans son esprit,
il s'agissait seulement de célébrer, a travers ce prénom, le seul événement heureux
d'un accouchement tragique, a savoir que l'enfant au moins s'en était sorti
indemne. Cela dit, c'est une fort détestable habitude que d'affubler les enfants de
prénoms qui expriment les opinions des parents, leurs engouements ou leurs
préoccupations du moment; un prénom doit étre — vous en conviendrez — la page
la plus blanche, pour que la personne y écrive, durant sa vie, ce qu'elle saura y
écrire. Appeler mon frére ainsi était, a mon sens, une idée fort malencontreuse.
Mais il n'y avait certainement pas la une intention de punir, ou de dénigrer. Mon
pere avait d'ailleurs, a 1'origine, les mémes ambitions outrancieres pour Salem
que pour moi...

Mon frere allait tout faire pour s'y dérober. Il négligeait ses études, se
comportait en voyou avec nos maitres, des hommes pourtant merveilleux; pas tous
mais la plupart. Il se vengeait aussi en se goinfrant, je 1'ai dit. Et il a fait bien pire.

A douze ans, par exemple, il avait volé deux superbes manuscrits du XVII®
siecle, ornés de miniatures, qu'il était allé vendre a des brocanteurs, en
s'arrangeant pour faire accuser le fils du jardinier... Mon pere s'était senti humilié



quand il avait découvert la vérité; et, pour la premiere fois de sa vie, il avait battu
I'un de ses enfants, sauvagement, le blessant jusqu'au sang avec la boucle de sa
ceinture.

Il avait méme juré qu'il le bannirait de chez lui, et donnerait sa chambre au fils
du jardinier, en guise de réparation; mais le garcon et ses parents avaient
prudemment refusé. Plutot que de le chasser de sa maison, mon pere avait
finalement chassé son fils cadet de ses réves d'avenir. Peut-étre croyait-il ainsi le
punir; il 1'avait tout au contraire délivré.

Mais pas moi, hélas. Sur mes seules épaules reposaient désormais tous les
réves de mon pere.

Et quels réves! Si je voulais en faire la caricature la plus ressemblante, je
dirais qu'il révait d'un monde ou il n'y aurait que des hommes courtois et
généreux, impeccablement habillés, qui salueraient bien bas les dames,
mépriseraient d'un revers de main toutes les différences de race, de langue et de
croyance, et se passionneraient comme des enfants pour la photographie,
'aviation, la TSF et le cinématographe.

Prenez mes propos comme une sorte de rire nerveux. Ou de ricanement honteux.
Car ce monde dont il a révé, ce XX€ siecle qui aurait prolongé le XIX® dans ce
qu'il avait de plus noble, j'en ai révé moi aussi. Et si j'avais gardé aujourd'hui le
courage de réver, j'en réverais encore. En cela, nous nous ressemblons... comme
pere et fils, si vous me pardonnez cette banalité. La ou je ne le suivais plus, c'est
lorsqu'il commengait a dire que le monde a besoin, pour le réveiller et lui tracer
la voie, de quelques hommes d'exception, de révolutionnaires qui auraient les
pieds en Orient et le regard vers 1'Occident.

Lui, son regard, c'est vers moi qu'il le dirigeait. J'étais censé comprendre que
I'homme providentiel, celui dont on attendait des miracles, c'était moi.

Parfois ils s'y mettaient a deux, Noubar et lui. Deux vieux naifs, deux incurables
naifs. Tu seras un grand révolutionnaire, mon fils! Tu changeras la face du monde,
mon fils! Sous leur regard, je n'avais plus qu'une seule envie : m'enfuir. Changer
de nom, changer de ciel. Comment leur expliquer que cette affection pour moi,
cette confiance excessive, cette vénération prématurée m'effrayaient et me
paralysaient? Comment leur expliquer que je pouvais avoir d'autres projets
d'avenir? Et qui n'étaient pas moins généreux, je peux vous fassurer. Moi aussi je
voulais changer le monde, a ma maniere. Alors que mon pere s'obstinait a me



faire lire la vie des conquérants et des grands révolutionnaires, d'Alexandre et de
César a Napoléon, Sun Yat-sen et Lénine, sans oublier notre ancétre, le
Magnifique, mes propres héros s'appelaient Pasteur, Freud, Pavlov, et surtout
Charcot...

Ce en quoi je renouais, d'ailleurs, avec les préoccupations de mon grand-pere
paternel, qui était médecin, n'est-ce pas, et méme neurologue, comme Charcot,
qu'il avait rencontré un jour, m'a-t-on dit, lors d'un séjour en Suisse. La présence a
la maison, tout au long de mon enfance, d'une grand-mere démente avait
certainement aiguisé ma curiosité pour la psychiatrie et la neurologie.

Ma décision avait été prise des l'age de douze ans, je dirais. C'était une sorte
de pacte avec moi-méme, que je scellais a nouveau chaque nuit dans 1'obscurité
de ma chambre: je serai médecin! Et chaque fois que mon pere me parlait de ses
ambitions pour moi, je demeurais muet, sans rien laisser paraitre de mes vrais
sentiments, tandis qu'en moi-méme je répétais avec rage : je serai médecin! je ne
serai ni un conquérant ni un dirigeant révolutionnaire, je serai médecin! La seule
hésitation dans mon esprit concernait la finalité derniére de la science que
j'entendais acquérir. Parfois, je me voyais en praticien, et méme en dévoué
philanthrope dans la brousse, comme le docteur Schweitzer ; parfois, au contraire,
en chercheur, en expérimentateur, dans un laboratoire, penché au-dessus d'un
microscope.

Au début, je n'en ai parlé a personne. Je ne saurais pas dire pendant combien de
temps ce secret est resté en moi. Il me semble que c'est seulement au bout de deux
ou trois ans que j'ai fini par en toucher un mot a ma sceur. En elle, je pouvais avoir
confiance. Pour ne pas me trahir, et aussi pour m'aider. "Sois siir d'une chose,
m'avait-elle dit : le moment venu, tu ne feras rien d'autre que ce que tu auras
décidé de faire. Ne te demande pas comment tu vas convaincre ton pere,
demande-toi seulement ce que tu veux, assure-toi que c'est bien ce que tu veux.
Notre pere, quand il le faudra, c'est moi qui m'en chargerai."

Elle allait effectivement s'en charger. Le convaincre d'abord qu'il fallait
m'inscrire, pour les deux dernieres années de scolarité, dans une vraie école qui
puisse me délivrer des diplomes reconnus. Elle n'y était pas parvenue tout de
suite, mais Noubar avait appuyé sa démarche, et mon pére avait fini par céder. Il
allait d'ailleurs en tirer un immense réconfort: grace a l'enseignement que j'avais
recu de mes maitres, des mon entrée a l'école je planais si haut au-dessus des
éleves de ma classe que c'en était un jeu; les langues, les lettres, la rhétorique, les
sciences, l'histoire... je maitrisais toutes les matieres avec une aisance qui
semblait confirmer la justesse des vues excentriques de mon pere. Grace a lui,



j'avais recu un enseignement de qualité exceptionnelle; il est malheureux que j'en
aie fait si pietre usage!

Pour la premiere et la deuxieme partie du baccalauréat, j'allais obtenir, sans
avoir eu besoin de travailler plus qu'un autre, la meilleure moyenne du pays.
C'était en trente-six et en trente-sept. Mon nom s'étalait en premiere page des
journaux. Mon pere triomphait. Son fils caracolait "déja" devant les autres! Quant
a moi, si ces résultats m'incitaient a pousser mes études jusqu'au bout, j'étais plus
que jamais déterminé a les poursuivre loin de la maison, loin des pesantes
exigences paternelles. Je songeais de plus en plus a Montpellier, dont la faculté de
médecine était des plus renommeées.

Cette fois encore, ma sceur "se chargera" de mon pere. Elle le fera avec doigté.
Son argument : la médecine est la voie idéale pour qui veut changer les hommes;
il acquiert tres vite une image de savant, de sage, de bienfaiteur, et méme de
sauveur, les gens sont préts a lui faire confiance en toute chose; le moment venu, il
peut se transformer tout naturellement en meneur d'hommes.

Etudier la médecine serait donc la voie la plus astucieuse pour atteindre
I'avenir dont il révait pour moi? Mon péere n'avait pas détesté cette idée. Et c'est
muni de sa bénédiction que je m'étais embarqué fin juillet sur le paquebot
Champollion. Destination, Marseille.

A peine les batiments du port de Beyrouth avaient-ils disparu a 1'horizon, j'étais
descendu m'affaler dans une chaise longue, épuisé, soulagé, libre. Mon pere
pouvait croire que je m'en allais sournoisement préparer mon destin de dirigeant
révolutionnaire. Moi je n'avais qu'une seule envie : étudier, étudier. Me détendre
un peu aussi, bien siir, de temps a autre. Mais que plus personne ne me parle de
révolution, de lutte, de renaissance de 1'Orient, ni de lendemains radieux!

Je m'étais méme promis de ne pas lire les journaux.



Jeudi soir

Je n'avais pas voulu interrompre le récit d'Ossyane pour évoquer mes
propres réminiscences. Pourtant, a mesure qu'il parlait, des images me
revenaient.

Sa maison, batie en pierre ocre sur la Colline des Pins, je I'ai connue. Sans y
étre jamais entré; mais je passais chaque jour devant sa grille, en car, sur le
chemin de l'école. Je la revois bien, elle ne ressemblait a aucune autre; ni
vraiment moderne, ni montagnarde, ni ottomane — un pot-pourri de styles.
L'ensemble, néanmoins, plutét harmonieux, autant que je puisse en juger
encore... Je revois également une grille, d'ordinaire fermée mais qui s'ouvrait
parfois pour laisser passer une DeSoto noire et blanche. Et aussi un jardin a
I'herbe rase ou aucun enfant ne jouait.

Mes souvenirs remontent jusqu'au milieu des années cinquante; l'époque
dont Ossyane venait de me parler était déja lointaine. Mais il m'est arrivé de
lire dans de vieilles revues, dans de vieux catalogues d'art, et d'entendre
mentionner dans des conversations autour de moi, le nom de la maison
Ketabdar. Elle est restée dans les mémoires comme un haut lieu de la vie
artistique au Levant dans l'entre-deux-guerres. Des vernissages s'y tenaient,
des concerts, des soirées poétiques; sans doute aussi des expositions de photos,
j'imagine...

Mon interlocuteur n'en a pas beaucoup parlé. Dans son souvenir, tout ce
foisonnement n'occupait a l'évidence qu'une place réduite. Ces bruits
I'assourdissaient, ces lumieres l'aveuglaient. Il s'enfermait en lui-méme et
révait de voyage.

Notre premiere séance avait duré cinq bonnes heures. Parfois sur le mode de
la conversation, un véritable échange méme si j'ai rarement consigné mes
questions; mais le plus souvent il dictait, je ne faisais que transcrire un texte
déja rédigé dans sa téte. Ensuite nous avions pris, au bar de son hotel, un repas
léger, apres lequel il était remonté faire sa sieste. Je croyais qu'il serait épuisé
et qu'il me donnerait rendez-vous pour le lendemain. Il me proposa au contraire
que nous nous retrouvions le soir méme, a partir de six heures.



Ayant perdu moi-méme en Occident I'habitude de la sieste, je partis m'asseoir
dans un café pour remettre un peu d'ordre dans mes notes. Puis je revins
frapper a sa porte a l'heure dite.

Il était habillé, et sillonnait déja la piece en m'attendant. Ses premieres
phrases étaient préte.

En France je pouvais enfin suivre mes propres réves. Manger a ma propre
table. Ce n'est pas qu'une image. Je me souviens de la premiere fois ou je m'étais
attablé a la terrasse d'un bistrot, sous un auvent. A Marseille, peu apres |'arrivée
du bateau, avant de prendre le train pour Montpellier. La table était petite, en bois
épais, et gardait des traces de canif. Je m'étais dit : le bonheur! le bonheur d'étre
ailleurs! le bonheur de n'étre plus assis a la table familiale! Pas d'invités qui
cherchent a briller par leur bagou ou leurs connaissances. Pas de silhouette
paternelle, pas de regard qui plonge dans mon regard, dans mon assiette, dans mes
pensées. Je n'ai pas eu une enfance malheureuse, oh non. Choyé, a 1'abri du
besoin. Mais constamment sous le poids d'un regard. Regard d'affection immense,
regard d'espoir. Mais regard d'exigence. Pesant. Epuisant.

J'avais ce jour-la a Marseille, ce premier jour sur le sol de France, une
impression de légereté. Trois jeunes filles sont passées tout pres de moi, devant la
terrasse. Elles portaient des robes flottantes et d'étranges chapeaux de canotier.
Comme si elles s'étaient échappées d'une féte, ou d'une toile. Elles riaient. Aucune
ne m'avait regardé, mais j'avais 1'impression que c'était pour moi qu'elles s'étaient
déguisées et qu'elles paradaient.

Je m'étais dit avec confiance que j'allais bientot connaitre une femme. Plus
belle encore que ces trois-la, la plus belle de toutes. Nous nous aimerions, nous
resterions des heures serrés l'un contre l'autre. Et nous irions nous promener
ensemble sur la plage, la main dans la main. Puis, lorsque je reprendrais le
bateau, tout a la fin de mes études, elle serait agrippée a mon bras, et j'aurais la
téte penchée vers elle pour respirer doucement son corsage.

On m'aurait dit que je repartirais de France huit ans plus tard, sur le méme
bateau, sans diplome de médecin, mais couronné de l'auréole du saint rebelle...
C'était le réve de mon pere, pas le mien!

A Montpellier, aupres des carabins, j'allais acquérir tres vite une réputation de



"blicheur". Je ne travaillais pas beaucoup plus qu'un autre, mais je travaillais
mieux. Mes maitres m'avaient appris la rigueur. Ne jamais se contenter de
comprendre a moitié. Y passer le temps qu'il faut, mais comprendre, assimiler.
J'avais, par ailleurs, une mémoire sans défaut. Cela aussi, je le devais, en partie
du moins, a mes maitres. Ce que j'apprenais, je ne 1'oubliais plus.

Je ne raconte pas cela pour me vanter. Apres tout, a quoi cela m'aura-t-il servi
d'avoir brillé dans mes études, puisque je ne suis jamais devenu médecin ? Si j'en
parle, c'est pour expliquer que j'avais gagné, des mon arrivée, une certaine estime.
J'étais un peu le prodige étranger, plus jeune que la plupart de mes condisciples,
et toujours les meilleures notes. Par ailleurs affable, souriant, timide sans exces.
Bon camarade, en somme. Tout heureux dans ce monde nouveau, ou, a vrai dire,
rien ne m'éblouissait, mais ou j'avais une foule de petits étonnements.

De quoi parlions-nous? Souvent de nos cours, des professeurs, des éleves, de
nos projets pour les vacances. Nous parlions évidemment des filles, puisque nous
étions d'ordinaire entre garcons. Je devenais aussitot silencieux, et quelque peu
ébahi. Qu'est-ce que j'aurais bien pu dire? Les autres contaient leurs aventures,
réelles ou inventées; je n'avais que mes réves et les banales envies de mon age. Je
les écoutais, je riais avec eux, je rougissais parfois lorsqu'ils évoquaient avec
quelque insistance le corps des femmes.

Je n'intervenais guere plus lorsque mes camarades parlaient de "la situation".
Des noms fusaient, dont la plupart ne m'étaient pas inconnus. Daladier,
Chautemps, Blum, Maginot, Siegfried, Franco, Azafia, Staline, Chamberlain,
Schuschnigg, Hitler, Horthy, Benes, Zogu, Mussolini... Je connaissais un peu tout
ce monde, mais j'étais persuadé d'en savoir moins que les autres. Ils étaient tous si
siirs de ce qu'ils avancaient. Moi, l'étranger, le nouveau venu, je me contentais
d'écouter. Quelquefois attentif, quelquefois dans mes réveries, selon 'intensité des
événements et la texture des propos. La tension montait, retombait encore, au gré
des conférences internationales, des déclarations enflammées, des mouvements de
troupes, surtout.

Non, bien siir, je n'étais pas indifférent, comment aurais-je pu l'étre? Je savais
d'ailleurs plus de choses que je ne le laissais entendre a mes camarades. Mais ils
avaient leur maniere de discuter, et ils étaient chez eux... Et puis, j'avais I'habitude
d'écouter en silence. A la table familiale, j'ai toujours été entouré d'hommes plus
agés, mieux informés ou plus assurés que moi. Lorsque j'avais une opinion sur ce
qu'ils disaient, je la formulais dans ma téte. Je détestais, d'ailleurs, quand mon
pere me demandait subitement : "Et toi, Ossyane, qu'en penses-tu?" Parce



qu'alors, comme par un sortilege, je ne pensais plus rien, c'était le noir dans mon
esprit, les mots ne se tissaient plus les uns aux autres, je bafouillais une platitude.
Et les convives se remettaient a discuter entre eux.

Cela dit, a Montpellier, j'avais mon domaine, ou mes camarades m'écoutaient,
ou j'avais acquis une certaine considération. Quand nous parlions de nos études,
ce qui était tout de méme l'essentiel de nos préoccupations, j'étais celui dont
'opinion avait le plus de poids. Les autres la respectaient, fussent-ils mes ainés.
Quand on parle biologie ou chimie, il n'y a plus de différence entre un étranger et
un enfant du pays...

Est-ce que j'ai souffert d'avoir été un étranger? A vrai dire, non. Si je vous ai
donné cette impression, c'est que je me suis mal exprimé. Etre étranger était une
réalité de mon existence, que je devais prendre en compte. Comme €étre male
plutot que femelle, et avoir vingt ans plutot que dix ou soixante. Ce n'était pas en
soi une abomination. Cela impliquait que je fasse et dise certaines choses plutot
que d'autres. J'avais mes origines, mon histoire, mes langues, mes secrets,
d'innombrables sujets de fierté, peut-étre méme mon charme propre... Non, étre
étranger ne m'incommodait pas, et j'étais plutdt heureux de ne pas étre chez moi.

Le pays me manquait parfois, c'est certain. Mais pas la maison familiale. Je
n'étais nullement pressé de la retrouver. Ainsi, le premier été, il était convenu que
je reviendrais y passer un mois ou deux. Seulement, a 1'approche des vacances,
j'avais écrit a mon pere pour lui dire que j'envisageais plutot de visiter le Maroc
et 1'Algérie. J'avais un tel désir de découvrir ces contrées que je sentais si
proches de moi, mais que je connaissais seulement par les livres et par
I'imagerie... Finalement, je n'y suis pas allé non plus. Des problémes de santé
m'avaient contraint a garder la chambre tout 1'été.

D'étranges problemes, en vérité. J'avais des acces de toux, et parfois, la nuit, du
mal a respirer. Les médecins ne comprenaient pas. Ils parlaient tantot d'asthme,
tantot de tuberculose. Ils n'arrivaient pas a croire que je n'avais rien éprouvé de
tout cela avant de venir en France. Ils se sont méme demandé a un moment si tout
cela n'était pas simulé.

Ce ne l'était pas. Non, pas du tout, vous allez comprendre... Mais laissez-moi
suivre d'abord dans ma téte la chronologie de 1'époque. Je vais faire vite. Munich,
septembre trente-huit, la guerre s'éloigne. Prague, mars trente-neuf, la guerre se
rapproche. Plus personne n'en doute, et la plupart des jeunes gens autour de moi



rivalisent d'ardeur pour dire la puissance de leur armée et l'impuissance de
'ennemi, baudruche qui se dégonflera. Il était de mauvais ton de dire autre chose.

Si j'aurais voulu dire autre chose moi-méme? Pour étre honnéte, non. Pas en ce
temps-la. J'avoue que je les écoutais avec plaisir, et que j'étais heureux de
partager leurs certitudes. Comme eux, je faisais confiance. Comme eux, en juin
quarante, lors de l'invasion allemande, j'ai pleuré. J'étais anéanti. Soudain, je
n'étais plus un étranger, pas le moins du monde. C'était un enterrement, et je
faisais partie de la famille du défunt. Je pleurais, je cherchais a consoler les
autres de méme que les autres cherchaient a me réconforter.

Lorsque Pétain a parlé, nous I'avons écouté. Il disait en substance : les choses
se sont mal passées, nous traversons tous une pénible épreuve, mais je vais
m'efforcer de vous éviter le pire. C'est comme cela que nous 1'avions compris.

Quant a de Gaulle, je n'avais pas entendu son appel, ce fameux jour de juin, ni
aucun de mes amis. Mais nous allions en connaitre la teneur assez vite, le
lendemain je crois. Nous n'avions pas alors l'impression d'avoir a faire un choix.
Il fallait, d'une part, sauver de la débacle ce qui pouvait 1'étre encore ; pour cela,
il valait mieux temporiser quelque temps avec le vainqueur, — ce que faisait
Pétain. D'autre part, il fallait préparer la revanche a venir, avec l'appui des
Alliés, sans accommodements ni compromissions, — ce que faisait de Gaulle a
Londres. Cette vision rassurait un peu les endeuillés que nous étions. Combien a-
t-elle duré? Pour certains, quatre ans; pour d'autres, quelques jours.

Pour moi, une saison, cet été-la, jusqu'en octobre. Je me souviens encore de
l'incident qui a fait basculer ma vie. Dans une brasserie de Montpellier, Au ballon
d'Alsace. Une discussion arrosée de biere. J'aurais pu y assister une fois de plus
en spectateur muet. Mais ce jour-la je n'avais pas su me taire. Un mot de trop, un
regard de trop, un verre de trop... Allez savoir les ruses du destin!

Nous étions six ou sept autour de la table. On venait de promulguer a Vichy la
loi sur le statut des juifs, qui fixait, entre autres choses, les domaines — tel
I'enseignement — dont ils seraient désormais exclus. Un étudiant s'était mis a
expliquer a quel point cette loi était habile. Je me souviens encore de lui, de son
visage, il était plus agé que nous, portait un bouc au menton, et se promenait
toujours avec une canne. Il ne faisait pas partie des amis que je fréquentais, mais
il se joignait parfois a nous apres les cours. D'apres lui, les Allemands avaient

"

exigé de Pétain qu'il les laisse entrer en "zone libre" pour "s'occuper” des juifs



qui y vivaient; et le maréchal, flairant la manceuvre, les avait pris de court en
édictant lui-méme cette loi.

Content de son raisonnement, le jeune homme avait vidé sa chope de biere,
commandé une autre d'un geste du doigt, puis il s'était tourné vers moi, et s'était
mis a me dévisager. Pourquoi moi? Je n'étais pas assis en face de lui, mais
quelque chose dans mes yeux avait dii lui déplaire. "Qu'en penses-tu, Ketabdar?
On ne t'entend jamais! Parle, pour une fois, avoue que c'est habile!"

Les autres aussi s'étaient mis a me regarder avec insistance. Méme mes
camarades les plus proches; ils avaient envie de savoir ce que mes silences
voilaient. Alors, pour ne pas perdre la face, j'avais parlé, "pour une fois".
Empruntant la voix la plus humble, j'avais dit a peu pres ceci: "Si je t'ai bien
compris, c'est comme si un homme entrait maintenant dans cette brasserie muni
d'un gourdin pour t'assommer. Je le vois qui s'approche, alors je saisis cette
bouteille, et je te fracasse le crane. L'homme, voyant qu'il n'a plus rien a faire ici,
hausse les épaules et s'en va. Le tour est joué."

Comme je parlais sans le moindre sourire, du ton soumis et hésitant de 1'éleve
qui répond au maitre, mon interlocuteur n'avait pas compris tout de suite que je le
moquais. Il commencait méme a dire: "Oui, bravo, c'est un peu ca...", quand les
autres, autour de nous, s'étaient esclaffés. C'est alors seulement qu'il s'était mis a
rougir, ses mains sur la table s'étaient crispées. Il n'y a pas eu de bagarre, non. 1l a
craché deux grossieretés, puis il a déplacé bruyamment sa chaise de facon a me
tourner le dos. Et moi, je me suis retiré juste apres.

Rien qu'une querelle de gamins, n'est-ce pas? Mais j'en étais tout secoué.
J'avais l'impression d'avoir parlé dans un porte-voix, et que la ville entiere
m'avait entendu.

Un autre se serait peut-étre senti soulagé d'avoir vidé ainsi "son sac", comme
I'on dit... Pas moi! J'étais furieux, furieux contre moi-méme. C'est souvent ainsi,
avec moi. Je reste muet pendant des lustres, a en oublier le gofit des mots; et
soudain, le barrage s'effondre, je déverse tout, tout ce que j'avais retenu, un
irrépressible bavardage que je commence a regretter avant méme d'avoir retrouveée
le silence.



Ce jour-la, dans les ruelles de Montpellier, je n'arrétais pas de me sermonner.
J'aurais dii me controler! Je devrais apprendre a maitriser mes sentiments! Surtout
en temps de guerre, quand les gens sont désemparés. Je marchais dans la ville et
je ne voyais rien ni personne autour de moi tant je ressassais mes remords...

J'avais loué une mansarde, dans un grenier spacieux mais sommairement
aménagé. Chez une certaine Mme Berroy. En montant les interminables escaliers,
en tournant la grosse clé dans la serrure, je me sermonnais encore et encore. Plus
jamais je n'irai dans cette brasserie! Plus jamais je ne me laisserai entrainer dans
pareilles disputes! Ne m'étais-je pas promis de consacrer tout mon temps aux
études, rien qu'aux études? J'ai eu tort d'oublier que j'étais dans un pays étranger.
Qui plus est, un pays vaincu, a moitié occupé. Diminué, déboussolé.

Je venais d'ouvrir, rageusement, mon cours de cytologie, décidé a m'y
replonger, quand on a frappé a ma porte. C'était quelqu'un que j'avais apercu ce
jour-la au Ballon d'Alsace, assis a une table voisine de la notre en compagnie du
fils du patron. "Je vous ai suivi, dit-il, depuis la brasserie." Il avait le mérite de la
franchise. "J'ai écouté votre discussion. Pardonnez-moi, j'étais tout pres et vous
parliez fort. D'un sujet qui m'intéresse... Comme il intéresse chacun de nous, je
suppose."

Je ne disais rien. J'étais encore sur mes gardes. Je 1'observais. Il avait le visage
émacié, les cheveux tres noirs et mal coiffés, avec, au milieu, une meche qui
décollait, comme une créte; et une cigarette a papier jaune, non allumée, avec
laquelle il jouait, tantot la triturant entre ses doigts, tantot la mordillant. J'avais
alors vingt et un ans; il était plus pres de la trentaine.

"Ce que vous avez dit tout a I'heure, si j'avais voulu intervenir, je l'aurais
exprimé de la méme maniere, mot pour mot." Son visage s'était éclairé d'un
sourire, rayonnant, mais passager. "Seulement, je préfere me taire. Du moins en
public. Ceux qui parlent trop haut s'interdisent d'agir. En ces temps difficiles, il
faut mesurer ses paroles, savoir a qui on les adresse, savoir a chaque instant ce
que l'on veut et ou I'on va. Tout est encore possible, rien n'est perdu. A condition
de rester solidaires. Et prudents. "

Il m'avait tendu la main et je m'étais présenté :
"Mon nom est Ketabdar."
"Appelle-moi Bertrand!"

Il avait gardé ma main longuement dans la sienne, comme pour sceller un
accord implicite. Puis il avait ouvert la porte pour sortir.



"Je repasserai te voir."

Il ne m'avait pas dit grand-chose; pourtant, de sa breve visite date mon entrée
dans la Résistance. Et savez-vous quelle était la parole la plus précieuse, celle
qui m'est restée en mémoire jusqu'a ce jour, avec l'intonation exacte? "Appelle-
moi Bertrand!" Je lui avais donné mon vrai nom, il ne m'avait livré qu'un
pseudonyme. En apparence, il se cachait. En vérité, c'était l'inverse. Il se
dévoilait. Son "Appelle-moi..." voulait dire: ceci est simplement un nom de
guerre; devant les autres, fais comme si c'était mon vrai nom; mais a toi, qui es
désormais des notres, je n'ai pas besoin de présenter le mensonge comme une
VErité.

Je n'avais rien fait encore, mais je me sentais transformé. J'avais 1'impression
de marcher différemment dans les rues, de regarder et d'étre regardé
différemment, de m'exprimer différemment. Apres les cours, je n'avais qu'une
hate, c'était de revenir dans ma mansarde pour attendre Bertrand. A chaque
crissement d'une marche dans 1'escalier en bois, j'esquissais un mouvement vers la
porte.

Je n'avais pas eu a l'attendre longtemps. Il était repassé le surlendemain. S'était
assis sur 1'unique chaise, et moi sur le lit. "Les nouvelles ne sont pas si mauvaises,
m'avait-il annoncé, les aviateurs anglais font des miracles." II m'avait cité
quelques chiffres d'appareils abattus, qui nous avaient mis 1'un et 1'autre de bonne
humeur. Il m'avait appris également que les Anglais avaient bombardé Cher-
bourg, ce qui ne lui plaisait qu'a moitié. "Militairement, c'était sans doute
nécessaire. Mais il ne faudrait pas que notre peuple se trompe d'ennemi..." Puis il
m'avait posé quelques questions sur mes origines, mes idées. Discrétement. Je
savais bien que c'était une sorte d'examen de passage, mais il 1'avait fait tout au
long sur le mode de la conversation entre amis qui cherchent a mieux se connaitre.

Une de mes réponses l'avait fait sursauter, peut-étre 1'avais-je formulée de
facon maladroite. Je lui avais dit que l'éternelle querelle entre Allemands et
Francais me laissait indifférent, ou, en tout cas, n'aurait pas suffi a me retourner le
sang. Traditionnellement, dans ma famille, on a toujours étudié simultanément le
francais et 1'allemand, depuis qu'un arriere-arriere-grand-pere avait épousé une
aventuriere bavaroise; et nous avons la méme estime pour les deux cultures. Je
crois méme avoir dit, me laissant entrainer par mon verbe et dépassant quelque
peu ma pensée, que les mots d'occupation et d'occupant ne produisaient pas chez
moi l'effet de révolte immédiat qu'ils pouvaient produire sur un Francais. Je viens
d'une région du monde ou il n'y a eu, tout au long de I'histoire, que des
occupations successives, et mes propres ancétres ont occupé pendant des siecles



une bonne moitié du bassin méditerranéen. Ce que j'execre, en revanche, c'est la
haine raciale et la discrimination. Mon pere est turc, ma mere était arménienne, et
s'ils ont pu se tenir la main au milieu des massacres, c'est parce qu'ils étaient unis
par leur refus de la haine. De cela, j'ai hérité. C'est cela ma patrie. J'ai détesté le
nazisme, non pas le jour ou il a envahi la France, mais le jour ou il a envahi
I'Allemagne. S'il avait éclos en France, ou en Russie, ou dans mon propre pays, je
I'aurais détesté tout autant.

Bertrand s'était alors levé, m'avait serré la main pour la deuxieme fois. Avec un
laconique "Je comprends ! ", prononcé a voix basse, sans me regarder, comme s'il
faisait un rapport a quelque autorité invisible.

Il ne m'avait toujours rien dit de son activité, de son organisation s'il en avait
une, ni de ce qu'il attendait de moi. Il ne m'avait pas dit non plus, cette fois-la, s'il
reviendrait me voir.

Vous le constatez, mes débuts dans la Résistance ont été plutot nonchalants.

Il était repassé un mois plus tard. Quand je lui avais reproché gentiment de
m'avoir laissé sans nouvelles, il avait eu un sourire satisfait, puis il avait sorti de
sa poche un paquet de petites feuilles bleuatres. Je ne savais pas encore qu'on les
appelait des papillons. Il m'en avait donné un a lire. Qui disait simplement: "Le
1" novembre, un aviateur frangais libre a abattu un hydravion allemand. De quel
coté étes-vous?" En bas, dans le coin, a droite, le mot" Liberté!", suivi d'un point
d'exclamation et entouré de guillemets, pour qu'on comprenne bien qu'il ne s'agit
pas seulement d'un cri, mais d'une signature.

"Qu'en penses-tu?"

Comme je cherchais mes mots, il avait ajouté aussitot :

"Ce n'est qu'un début."”

Puis il m'avait expliqué de quelle maniére je devais procéder. Glisser les petits
papiers, discretement, dans les boites aux lettres, ou sous les portes, un peu
partout. Mais pas a la faculté, pas encore, ni dans mon quartier, pour ne pas attirer
les soupcons. Je devais considérer cette premiére mission comme un
entrainement. L'important était de ne pas me laisser repérer. "Il y a cent papillons,
prends-les dans ta poche, distribue-les jusqu'au dernier, et surtout n'en rapporte
aucun chez toi. Si, tu peux éventuellement en garder un, un seul, en le salissant



comme si tu l'avais ramassé dans la rue. Mais ne rentre jamais chez toi avec un
paquet. Ceux que tu n'arrives pas a placer, jette-les."

J'ai suivi ses instructions a la lettre, et les choses ne se sont pas trop mal
passées. A plusieurs reprises, Bertrand allait m'apporter des papillons, ou des
tracts, aux textes plus étoffés. Il fallait soit les distribuer, soit les afficher sur les
murs. Ce qui ne me plaisait pas beaucoup, parce qu'il fallait de la colle, et, aussi
habile qu'on soit, on s'en mettait partout, sur les mains, les habits; si on se faisait
prendre, on portait sur soi les preuves du délit, en quelque sorte. Je n'aimais pas
trop cela, mais je ne rechignais pas a le faire. J'ai a peu pres tout fait, en matiere
de propagande, y compris les griffonnages a la craie, furtifs, sur les murs de la
ville. Cela aussi, on en garde des traces, sur les mains et au fond des poches.

Dire qu'en arrivant en France, je m'étais promis de ne méme pas lire les
journaux! J'avais juré trop vite; de par ma naissance, et mon éducation, je ne
pouvais rester insensible a ce qui se passait. Mais il a fallu aussi certaines
circonstances. Ainsi, apres cette querelle dans la brasserie, j'étais décidé, je 1'ai
dit, a ne plus jamais me laisser entrainer dans de pareilles discussions, je
m'apprétais a prendre des résolutions solennelles... Lorsque Bertrand est arrivé.
Le hasard, n'est-ce pas; ou, si 1'on veut, la Providence. Il aurait pu ne pas étre la,
j'aurais passé les mois suivants plongé dans mes études. Il a fallu qu'il soit
présent, dans ce bistrot, a la table voisine, qu'il entende notre conversation, qu'il
me suive, et aussi qu'il trouve les mots pour "m'embrigader”. En douceur. Il
m'aurait demandé si je voulais m'engager, j'aurais pris un délai pour réfléchir,
j'aurais peut-étre fini par dire non. Mais il a agi si habilement qu'a aucun moment
je n'ai eu a me poser clairement la question: vais-je m'engager dans un réseau de
résistants?

Avec lui, tout avancait par d'imperceptibles poussées. Un jour, alors que j'avais
déja a mon actif toute une série de petites opérations, il était passé chez moi, nous
avions bavardé de choses et d'autres, puis, au moment de partir, il m'avait dit :
"Quand je parlerai de toi a d'autres camarades, il serait bon que je n'utilise pas
ton vrai nom. Comment allons-nous t'appeler?" Il donnait I'impression de chercher
un nom dans sa téte. En fait, il attendait une suggestion de ma part. J'avais dit:
"Bakou." Désormais j'avais mon nom de guerre.

Bakou, oui, comme la ville. Mais sans aucun rapport avec elle. C'est, en fait, un
surnom affectueux que me donnait mon grand-pere Noubar. Lui seul, et personne
d'autre. A l'origine, il m'appelait "Abaka"; ce qui, en arménien, signifie "avenir".



Une maniere de dire tous les espoirs qu'il placait en moi. Lui aussi! Et puis, d'une
cajolerie a I'autre, le nom s'était mué en "Bakou".

A présent tout le monde, dans le réseau dirigé par Bertrand, avait son nom de
guerre et ses fonctions précises. Finie 1'époque balbutiante des papillons et des
griffonnages, nous passions a une étape supérieure, nous allions bientot avoir
notre propre journal, un vrai journal, écrit, imprimé et diffusé chaque mois, peut-
étre méme plus souvent si les événements 1'exigeaient.

Son titre : Liberté! C'était également le nom du réseau. En ces temps sombres et
mornes, il nous fallait I'enseigne la plus lumineuse.

Pour le premier numéro, j'avais dii aller en prendre livraison a Lyon dans un
appartement cossu du centre-ville. Un camarade m'accompagnait. Bruno, le fils du
patron de la brasserie, un grand gaillard précocement dégarni, au nez cassé
comme celui d'un boxeur; marcher a son c6té me donnait un absurde sentiment de
sécurité.

Des le deuxieme numéro, nous avions trouvé un autre moyen de distribution. Un
camion, qui livrait la biere, transporterait les liasses de journaux jusqu'au Ballon
d'Alsace. C'était ingénieux. Nous arrivions au bistrot... Je dis "nous", parce qu'en
plus de moi, Bertrand avait recruté a Montpellier trois autres étudiants. Un petit
groupe plutot efficace, mais qui allait trop vite se disperser. Nous arrivions donc
au bistrot, Bruno nous faisait signe, nous passions dans la cave, nous prenions
chacun trente ou cinquante exemplaires, nous ressortions, 1'air de rien.

Ce systeme ingénieux allait fonctionner sans accrocs pendant plus d'un an. A
I'université, et un peu partout dans la ville, j'entendais les gens parler de Liberté!,
commenter ses articles, demander les uns aux autres s'ils n'avaient pas recu dans
leur boite aux lettres le dernier numéro. L'opinion bougeait. On le sentait. Pétain
était encore respecté par la plupart des gens, mais certainement pas son régime, ni
ses ministres. Ceux qui le défendaient encore étaient obligés de dire qu'il n'était
plus libre de ses mouvements. Et que son grand age et ses états de service
excusaient certains égarements...

J'étais persuadé que personne, en dehors du groupe, ne soup¢onnait mes
activités. Seulement, un jour, en arrivant au Ballon d'Alsace, comme a mon
habitude, pour prendre livraison du dernier numéro, j'avais vu le camion de biere
entouré par trois voitures de la gendarmerie. Des agents en képi allaient et
venaient, transportant des liasses. La brasserie donnait sur un petit square planté



de platanes sous lesquels le patron placait parfois des tables, quand il faisait beau
et calme. On pouvait y accéder par six ruelles différentes. Précaution élémentaire,
j'évitais de toujours venir par la méme.

Ce jour-la, j'avais choisi un passage qui débouchait assez loin de la brasserie,
ce qui m'avait permis de remarquer a temps ce qui se déroulait et de rebrousser
chemin sans avoir été repéré. J'étais reparti droit devant moi. J'avais commencé
par marcher lentement, puis mes pas s'étaient précipités. Pour un peu, je courais.

Il y avait chez moi, outre la peur, outre 1'amertume de 1'échec, un sentiment de
culpabilité. On en a toujours dans de telles situations, mais chez moi, ce jour-la,
c'était plus qu'un vague sentiment. Je me demandais sans arrét si ce n'était pas moi
que les gendarmes avaient repéré et filé, si ce n'était pas par ma faute que la cache
dans la brasserie avait été découverte.

Pourquoi moi? Parce qu'un incident avait eu lieu quelques semaines plus tot,
qui m'avait inquiété sur le moment, mais auquel j'avais décidé de ne pas accorder
d'importance.

En sortant de chez moi, un apres-midi, j'étais tombé nez a nez avec un gendarme
en uniforme qui, a 1'évidence, faisait le guet; il avait paru troublé en me voyant, et
avait cherché a se cacher sous l'escalier. J'en avais été intrigué, je m'étais dit que
je devais étre sur mes gardes, mais j'avais fini par hausser les épaules, et je n'en
avais parlé ni a Bruno ni a Bertrand. A présent j'en avais du remords. C'en était
meéme une vraie torture.

Et ce jour-la, donc, en m'éloignant de la brasserie, je m'étais dirigé
spontanément vers le quartier ou se trouvait la chambre que j'avais louée, pres de
la place de 1a Comédie, qu'a Montpellier on appelle "I'Euf".

Mais était-ce vraiment ce que j'avais de mieux a faire? En fait, j'avais le choix
entre trois manieéres de réagir.

Je pouvais disparaitre sur-le-champ, me hater vers la gare, prendre le premier
train, fuir, méme sans destination précise, plutot que de me laisser appréhender.

Je pouvais également, en gardant mon sang-froid, rentrer dans ma chambre, me
débarrasser de tout papier compromettant, et reprendre ma vie normale en
espérant que personne ne mentionnerait mon nom, et que je ne serais pas inquiété.

Il y avait enfin une solution médiane: passer dans ma chambre, y mettre de
I'ordre, emporter quelques affaires dont je pourrais avoir besoin, dire a Mme
Berroy, la propriétaire, que j'étais invité par des amis a la campagne, ce qui



m'aurait permis de m'éloigner puis de revenir quelques jours plus tard sans avoir
éveillé les soupcons par une disparition précipitée.

J'avais fini par opter pour cette derniere attitude — a mi-chemin entre la panique
et la confiance excessive. J'avais zigzagué un peu sur le chemin, pour ne pas
rendre la tache trop simple a qui m'aurait suivi, j'avais contourné I'(Euf...

A quelques metres de chez moi, je vois un gendarme en uniforme s'engouffrer
dans I'immeuble. J'ai juste le temps de le reconnaitre, a cause d'une balafre brune
qu'il porte au visage, et qui monte de la machoire jusqu'au coin de I'ceil. Le méme
gendarme que la fois précédente! Je fais demi-tour, je file droit vers la gare.

Ou aller? Je n'avais qu'une adresse en téte. Celle de cet appartement bourgeois,
a Lyon, ou je m'étais rendu quelques mois plus tot, avec Bruno, pour prendre
livraison du journal. Un jeune couple y habitait, Daniele et Edouard. Avec un peu
de chance, ils seraient encore la, et pourraient me remettre en contact avec
Bertrand et les autres membres du réseau.



Lorsque je frappe a leur porte, ce soir-la, il doit étre déja neuf heures. L'homme
m'invite a entrer d'un geste embarrassé. Je lui rappelle notre précédente rencontre,
et lui explique ce qui vient d'arriver. Il hoche la téte, poli, mais plutot raide; et
inquiet surtout de savoir si je n'ai pas été suivi. A ma réponse — "Je n'en ai pas eu
I'impression” — il fait une moue qui veut dire : "Une impression ne suffit pas!" Sa
femme, Daniele, intervient aussitot, plus affable. "Il ne faut pas s'alarmer trop
vite. Tout se passera bien. Vous n'avez pas diné, je suppose..." Ils étaient trois a
table. Mes hotes et une jeune fille.

Celle-ci se présente. Un prénom composé, qu'elle prononce de travers, a
'évidence son nom de guerre. A mon tour je me présente : "Bakou."

"Un joli nom, Bakou", dit notre hotesse.

"Mon grand-péere me 1'a choisi. C'est le diminutif d'un mot qui signifie 'avenir '.
Il est persuadé qu'a force de répéter ce nom, il saura amadouer la Providence afin
qu'elle m'assure le plus bel avenir."

"Vous voulez dire que c'est votre vrai prénom ?" s'étonne 1'invitée.

"Non, le prénom est faux, mais mon histoire est vraie. "

Ils m'ont tous regardé, fixement, pendant quelques secondes, puis nous avons ri
de bon cceur. Apres quoi l'invitée a dit : "Cela fait des mois que je n'avais pas ri."

En le disant, elle riait encore, mais les deux autres avaient brusquement cessé
de rire.

Jusqu'a la fin du repas, la conversation allait tourner autour de 1'événement
central du moment: la bataille de Sébastopol et 1'annonce par Berlin de la
cessation de toute résistance russe dans la ville. Mes hotes s'accordaient a dire
qu'en dépit de l'avance allemande, l'ouverture du front oriental, conjuguée a
I'entrée en guerre des Etats-Unis, dont les effets allaient commencer a se faire
sentir, permettait tous les espoirs. J'avais cru deviner, d'apres certains de leurs
propos, qu'ils étaient de sensibilité communiste. Ce qui m'avait un peu surpris;
notre ami commun, Bertrand, était gaulliste, catholique, et ne parlait des
communistes qu'avec un brin de méfiance.

A peine le diner terminé, Edouard s'était retiré dans sa chambre. Daniéle
m'avait montré alors la piece ou je pourrais dormir; il y avait déja sur le lit un
pyjama appartenant a son mari et une serviette propre. Puis elle nous avait
proposé, a l'invitée et a moi, de prendre un cognac au salon.

Cette jeune personne m'intriguait. Elle était plutot menue, avec des cheveux tres
noirs, coupés court, et des yeux vert clair un peu bridés qui se refermaient chaque



fois qu'elle souriait; un visage jeune et lisse, mais autour des yeux, justement
quand ils se refermaient, deux faisceaux de ridettes, comme les rayons d'un soleil
dédoublé. Je faisais des efforts pour ne pas la regarder tout le temps, mais il ne
m'était pas facile de regarder ailleurs. Je passais sans arrét de ses yeux a ses
cheveux, de ses cheveux a ses yeux. Il émanait d'elle un tel mélange d'assurance et
de douceur.

Elle parlait correctement le francais, avec toutefois un accent plus prononcé
encore que le mien, et dont je devinais mal l'origine. J'avais envie de lui
demander qui elle était, d'ou elle venait, et pourquoi elle se trouvait dans cet
appartement de Lyon... Mais on ne posait pas ce genre de questions dans la
situation ou nous étions. On parlait du cours de la guerre, de 1'état de 1'opinion, de
'esprit de résistance, de quelques actions d'éclat, mais pour ce qui était de nos
personnes, on se contentait d'énoncer des noms de guerre. Et de deviner, aux
propos de chacun, a son accent, un lieu de provenance. Un pays, une région, un
milieu, une communauté.

Nous en étions arrivés dans notre conversation a la bataille d'Afrique du Nord,
et aux nouvelles toutes fraiches selon lesquelles Mussolini s'apprétait a entrer
triomphalement en Egypte. Notre hotesse, qui baillait depuis un moment, s'était
alors retirée a son tour. "Vous n'avez pas besoin d'aller vous coucher tout de suite.
Finissez tranquillement vos verres."

Elle sort, et nous nous retrouvons muets. Impossible de renouer le fil. Alors je
dis, comme si je faisais la lecture dans un livre:

"Au moment de se retirer, Daniele, par inadvertance, emporta la conversation
avec elle. "

J'entends alors ce méme rire que ma voisine avait eu a table. A la fois gai et
triste, abandonné et retenu. Ah, la plus douce musique de 1'univers! Et ces yeux
qui s'engloutissaient!

"A quoi pensez-vous?" me dit-elle soudain.

Il m'aurait fallu beaucoup d'effronterie pour répondre simplement: "A vous ! "
Mieux valait prendre un détour:

"J'étais en train de maudire cette guerre. Si nous étions dans ce salon, en train
de siroter ce cognac, a deviser de choses et d'autres, sans ce cauchemar, dehors,



sans cette peur, sans étre traqueés... "

"Vous savez, dit-elle, si nous n'étions pas traqués, 1'un et I'autre, nous ne serions
pas ici, dans cet appartement, a boire ce cognac ensemble... "

Un silence. Je baisse les yeux, car c'est elle a présent qui me dévisage. Je
plonge mon regard dans la goutte brune au fond de mon verre a pied.

Soudain, ces mots, tout simples :
"Mon vrai nom est Clara. Clara Emden."

Comment dire ce que signifiait pour moi cette phrase, dans ces circonstances?
En transgressant ainsi les regles de la prudence, nous entrions en quelque sorte
dans une deuxieme clandestinité, intime celle-la. Nous étions enfoncés chacun
dans son fauteuil, mais par la pensée, et un peu par le regard, nous étions blottis
I'un contre 1'autre.

J'ai dévoilé mon nom, a mon tour. Mon nom entier. Et aussi une foule de choses
sur ma famille, mes origines, mes études, mes ambitions, des choses que je n'avais
jamais dites encore de cette maniere a personne, pas meéme a moi... Vrai, certaines
choses qui étaient enfouies en moi, je les ai découvertes en les lui disant, cette
nuit-la.

Puis elle avait parlé. D'elle-méme. De son enfance. De la ville de Graz, en
Autriche, ou elle est née. De sa famille. Au début, nous avions ri ensemble, et
vagabondé par la pensée; tous ces ancétres aux manies étranges, aux meétiers
incongrus, tous ces noms qui, de loin, font réver, Lublin, Odessa, Vitez, Pilsen, ou
Memel. Mais soudain, elle s'était mise a parler d'autre chose. D'autres lieux. Non
pas des lieux de résidence ou de migration, mais des destinations de ténebres. Les
voyages s'interrompaient. Les routes n'allaient plus du village a la ville, les trains
ne roulaient plus d'une gare a I'autre. La géographie se brouillait, je ne situais plus
les endroits, et ne voyais plus les visages, j'imaginais seulement des hommes en
uniforme et d'autres en tenue de prisonniers, dans un paysage de toles et de
barbelés.

Clara avait perdu la trace de tous les siens.

Il ne faut pas croire que nous ne savions pas, a I'époque, pour les camps. Notre
journal, Liberté!, dénoncait sans arrét les rafles, les massacres. Nous savions
beaucoup de choses. J'ai presque envie de dire que nous savions tout. Tout sauf
'essentiel. Tout sauf cette chose insaisissable vers laquelle tout convergeait, cette
chose que nous ne soupconnions pas, parce qu'elle paraissait trop monstrueuse,



méme de la part des nazis: la volonté d'extermination totale. Méme Clara, qui
avait vu tant de choses, ne parlait pas de cela. Elle évoquait une persécution, plus
sauvage qu'a aucun autre moment de 1'Histoire, mais elle ne parlait pas de
"solution finale". Il fallait avoir en soi quelque chose de monstrueux pour
seulement imaginer une éventualité pareille.

Elle avait perdu sa famille entiére. Perdu dans les différents sens du mot; les
uns morts, les autres éparpillés dans les lieux de 1'horreur... Peut-étre quelques-
uns s'en sortiraient-ils, elle 'espérait encore.

Quand sa famille avait été appréhendée, elle-méme se trouvait chez une amie
catholique, qui I'avait cachée, puis avait réussi a la faire passer en Suisse.

En Suisse, parfaitement. Et de 1a, alors qu'elle se trouvait en totale sécurité,
elle avait choisi de venir jusqu'a Lyon. Elle ne supportait pas 1'idée que des gens
se battent, que d'autres meurent, ses plus proches parents, pendant qu'elle-méme
se contentait de rester a l'abri. Elle avait pris contact avec quelqu'un de notre
réseau, qui avait assuré son passage.

La nuit ou nous nous sommes rencontrés, elle attendait des papiers d'identité.
Pour aller ou? Pour mener quelle opération? La s'arrétaient les confidences. Tout
sur le passé, mais rien sur I'avenir. Il était clair cependant qu'elle était revenue de
la Suisse libre vers la France vaincue pour se battre.

"Demain, quelqu'un viendra me voir pour me donner mes papiers. Je pense qu'il
voudra aussi vous poser quelques questions avant de préparer les votres. Il parait
qu'on le surnomme: Jacques-des-faux-papiers. "

Quand il a frappé a la porte, a sept heures du matin, nous étions toujours en
train de bavarder, Clara et moi. Aucun de nous n'avait encore bougé de son
fauteuil.

L'homme voulait nous rencontrer chacun séparément. Elle est partie juste apres.

Nous nous sommes quittés avec deux baisers de camarades sur les joues, et un
vague "a bientot" suspendu aux cordes du hasard.



De moi, Jacques-des-faux-papiers voulait prendre une photo et connaitre
certains détails, afin d'établir ma nouvelle identité. Plus que 1'age ou l'aspect
physique, il y avait 1'accent, par exemple, et les études. Il fallait bien en tenir
compte. Il m'avait demandé en outre si j'étais circoncis.

Il avait pris quelques notes sur un calepin. S'était éclipsé. Puis était revenu
trois jours plus tard, avec mes papiers. Et des explications précises concernant
ma vie d'emprunt. Il m'avait fait naitre a Beyrouth, en dix-neuf, d'un pere officier
de I'armée francaise et d'une mere musulmane. Ce qui permettait de rendre compte
de mes diverses particularités. Nom, Picard; prénoms, Pierre Emile. Le trait de
génie, c'était la profession qu'il m'avait choisie: électricien, et plus précisément
"réparateur d'instruments de médecine”. Car il avait trouvé pour moi un
employeur. Du coté de Toulouse, un fabricant d'appareils électriques pour
hopitaux et cabinets médicaux, un homme acquis a la Résistance, qui était prét a
déclarer que je travaillais et logeais chez lui, et que je devais me déplacer
continuellement aupres de ses clients, dans tout le midi de la France, pour réparer
les instruments, assurer leur vérification et leur entretien. Une couverture
astucieuse qu'il fallait rendre crédible: je suis allé voir mon patron, qui m'a initié
en professionnel au fonctionnement des appareils et m'a conseillé d'apprendre par
ceeur les notices d'emploi.

C'était Bertrand lui-méme qui avait eu l'idée de cette couverture. Impressionné,
semble-t-il, par l'efficacité de mon action a Montpellier, content aussi de la
maniere dont j'avais réagi face au danger, il avait décidé que j'étais tout indiqué
pour le role d'agent de liaison, disons simplement de courrier.

Ce que je faisais, concretement? Entre les dirigeants nationaux de notre réseau,
les responsables régionaux, et les différents groupes isolés de résistants, il fallait
bien communiquer, transmettre des ordres, des directives, des requétes, des
renseignements, des documents, des faux papiers, parfois, plus rarement, une arme
de poing ou un chargeur; on avait donc besoin d'un certain nombre d’hommes de
confiance jeunes, infatigables, débrouillards. Pour moi, qui semblais offrir ces
qualités, Bertrand avait songé a cette couverture idéale. Je pouvais ainsi sillonner
le pays a longueur d'année, avec une serviette remplie de prospectus et de notices
d'emploi. Afin de mettre le plus de chances de mon c6té, je repérais a chaque
déplacement un cabinet médical ou j'aurais pu me rendre pour une vérification de
'appareillage. Il m'arrivait méme assez souvent d'effectuer des réparations pour
de vrai.

Mon systeme était bien rodé, je dois dire. Et lorsqu'il y avait un courrier



important, c'était a moi qu'on le confiait, a Bakou.

Non, pas Picard, Bakou. L'autre, c'était mon nom officiel. En public, on prenait
soin de m'appeler ainsi. Mais quand on parlait de moi au sein de l'organisation,
dans un document, il ne fallait surtout pas mentionner Picard, personne n'était
censé savoir que Picard, c'était Bakou, le 1égendaire Bakou...

J'ai dit cela en plaisantant. Mais il y avait, c'est vrai, dans notre tout petit
milieu, une toute petite légende : Bakou peut transmettre n'importe quel pli a
n'importe quel destinataire, il peut traverser n'importe quel barrage de controle,
une fleur a la bouche. Une sorte de Gavroche...

Cela dit, il faut ramener mes prétendus exploits a leur juste mesure: pas une
fois je n'ai pris part a une vraie bataille. Je ne portais d'ailleurs jamais d'armes
sur moi, cela aurait seulement rendu mes déplacements plus hasardeux. C'est
pourquoi, lorsque vous me demandiez, hier, si j'avais "pris les armes", je ne
pouvais honnétement pas dire "oui"; ni méme "pris le maquis", ce ne sont pas les
mots qui conviennent. J'ai surtout beaucoup pris le train! J'ai parfois 1'impression
d'avoir passé la guerre dans les trains, avec ma sacoche... J'étais un postier, en
somme, un facteur, le courrier de I'ombre.

Ma contribution était utile, je crois, tout en restant modeste. Elle me convenait.
N'en déplaise a la mémoire de mon pére, je n'ai jamais su jouer les "dirigeants",
ni les héros. Je n'ai jamais été autre chose qu'un garcon appliqué, consciencieux.
Un tacheron de la Résistance. Il en faut, vous savez...

Si vous en étiez décu, je le comprendrais. Tant d'autres personnes pourraient
vous faire des récits exaltants. Moi, je n'ai été mélé qu'a une seule action
véritablement spectaculaire, 1'une des plus héroiques de cette époque-la; mais je
n'en ai été qu'un bénéficiaire, sans y avoir joué le moindre role. C'est pourquoi je
vous prierai de ne pas la mettre a mon actif.

C'était en octobre quarante-trois. Je faisais déja depuis plus de quinze mois
mon travail de "courrier", sans accroc. Bertrand, que je venais de rencontrer a
Marseille, m'avait confié un pli qu'il fallait remettre d'urgence, a Lyon, a un ancien
officier d'état-major récemment passé a la Résistance. Je crois bien que le pli
provenait d'Alger, ou se trouvait alors le général de Gaulle.



En arrivant a I'adresse indiquée, je n'avais rien remarqué d'inquiétant. J'avais
donc pris les escaliers. Ils étaient couverts d'un tapis rouge bordeaux sur lequel
j'avais décelé des traces de boue. Rien d'anormal, puisqu'il avait plu dans la
journée. J'avais pris cependant, comme je le faisais parfois, une précaution de
routine. L'officier habitait au troisieme étage. Je m'étais arrété au deuxieme,
j'avais sorti le pli de ma serviette, pour le glisser sous le paillasson; je pouvais
toujours le récupérer en dix secondes lorsque j'aurais vérifié que "la voie était
libre".

En I'occurrence, elle ne 1'était pas. L'homme qui m'avait ouvert portait 1'habit de
la Milice. Un pistolet a la main.

"Est-ce que le docteur est 1a?"

"Quel docteur?"

"Le docteur Lefevre. Je viens réparer le cardiographe. Il m'attend."”

"Il n'y a pas de docteur Lefevre."

"Ah bon, on m'avait bien dit au numéro dix, troisieme étage. "

"Ici, c'est le huit."

"Excusez-moi, j'ai di confondre..."

J'ai bien cru que j'allais m'en tirer. Méme quand 1'homme m'a demandé d'ouvrir
ma sacoche. Je savais qu'elle ne contenait rien de compromettant. Il jetait un coup
d'oeil ensommeillé sur les prospectus, lorsqu'une voix de l'intérieur a crié:
"Amene-le!"

J'aurais pu essayer de courir. Mais il était plus raisonnable de jouer l'innocence
jusqu'au bout. Je suis entré. L'officier que je venais voir était assis sur un fauteuil,
les poignets attachés, une bouche de pistolet sur la nuque.

"Vous le connaissez?"

"Non, je ne I'ai jamais vu."

Il disait vrai. Probablement méme ne m'attendait-il pas et ne savait-il que tres
vaguement qui je pouvais étre. J'avais tout de méme frappé a sa porte, les
miliciens n'avaient aucune envie de croire a une simple méprise.

On nous a conduits, 1'officier et moi, dans une prison ou se trouvaient déja une
trentaine de détenus. Je connaissais quelques tétes, mais je me comportais comme
s'ils étaient tous des inconnus, et moi un parfait innocent. Nous étions entre les
mains de la Gestapo.

Je m'attendais a un interrogatoire en regle, et je me posais sans arrét la question
que chacun se pose dans ce cas, une question que je m'étais déja posée mille fois



des l'instant ou j'avais rejoint l'action clandestine: serais-je capable de ne pas
parler sous la torture? de ne pas révéler les dizaines d'adresses que je
connaissais, qui auraient fait démanteler 1'ensemble de notre réseau et arréter des
centaines de camarades? Soudain, ma mémoire, qui m'était toujours apparue
comme une précieuse alliée dans la vie, devenait une ennemie. Si seulement je
pouvais I'éteindre, ou la vider, faire table rase!

Je n'avais qu'une ligne de défense: tout nier. J'étais réparateur d'appareils
médicaux, un point c'est tout. Avec les coupures de courant, les appareils se
déréglaient souvent, j'avais beaucoup a faire. Bien siir, ils pouvaient remonter
jusqu'a mon patron, a Toulouse, essayer de le faire parler. Mais je n'étais pas si
important qu'il faille, a partir de moi, remonter loin.

J'ai dormi une nuit en prison, et le lendemain, dans 1'apres-midi, on a ordonné a
une quinzaine d'entre nous de monter dans un fourgon. Je suppose qu'on nous
emmenait vers le lieu ot nous serions interrogés. Nous n'y sommes jamais arrives.

Nous étions partis depuis quelques minutes seulement lorsqu'une fusillade a
éclaté. Le fourgon était attaqué, en pleine ville de Lyon, par des résistants. Plus
tard, je devais apprendre d'autres détails. Sur le moment, je me souviens
seulement de ces tirs nourris, de la portiere qui s'ouvrait, de cette voix qui criait:
"Vous étes libres, sortez! Courez! Dispersez-vous!" J'étais sorti, j'avais coury,
m'attendant a étre fauché a chaque pas par une salve. Il n'y avait pas eu de salve.
Je m'étais abrité quelques secondes dans une église, puis je m'étais dirigé vers
une rue passante. J'étais tiré d'affaire. Pour l'instant. Car on m'avait pris tous mes
papiers, et je ne voyais pas a quelle adresse je pourrais me rendre sans mettre
mes correspondants en danger.

Ayant gardé, heureusement, un peu d'argent, glissé dans ma chaussette, j'avais
poussé la porte d'un petit restaurant, décidé a y faire le meilleur des repas. Je me
disais que I'avenir m'apparaitrait moins sombre lorsque j'aurais le ventre plein.

J'étais l'unique client, ce n'était I'heure d'aucun repas. Bien trop tard pour
déjeuner, et juste un peu tot pour diner. J'avais pris néanmoins 1'un des menus
posés sur un dressoir, pres de l'entrée, et je m'y étais plongé. J'avais déja choisi
trois plats aux noms prometteurs, quand le patron était venu vers moi.

"J'aurais voulu diner, est-ce que j'arrive trop tot?"

"Nous sommes ouverts."

"Parfait. Je voudrais..."



Et j'avais énuméré avec délectation les gateries qui me tentaient. Le patron
m'écoutait sans m'interrompre, mais sans rien noter non plus. Il arborait un sourire
satisfait, comme si le seul fait de mentionner ces plats le flattait. Et quand j'ai eu
fini de commander, il était resté 1a, avec le méme sourire. Pour hater les choses,
j'avais dit, en me raclant la gorge:

"Ce sera tout!"

L'homme avait sursauté, s'était redressé, comme s'il se mettait au garde-a-vous
pour faire un rapport.

"Cela fait quatre jours que je n'ai pas été livré. Je n'ai que de la soupe aux
lentilles, et du pain rassis."

Il paraissait si triste que je m'étais senti obligé de le consoler:

"Ce sera parfait, une soupe, c'est exactement ce que je voulais."
Je n'allais tout de méme pas me lever et partir!

Et la soupe arrive, fumante. Je la hume. Je prends la premiere cuillerée. Des
lentilles, en effet, mais pas n'importe lesquelles, des lentilles au cumin!
Saupoudrées de cumin, en abondance, comme chez nous. Etrange, je me dis. Se
pourrait-il que cela fasse partie des recettes lyonnaises? Non, ce golit ne trompe
pas, je sais parfaitement d'ou il vient. J'ai envie d'interroger le patron. Je
m'appréte a l'appeler, puis je me ravise. Que pourrais-je lui dire? Que j'ai
retrouvé dans sa soupe les saveurs de mon pays? De quel pays s'agit-il? Quand
l'ai-je quitté? Depuis quand suis-je a Lyon? Oh non, surtout pas. S'il y a une chose
a éviter dans ma situation, moi le fugitif sans papiers, c'est d'engager la
conversation avec un inconnu! et sur le theme de mon identité! Je ravale donc mes
questions, je me contente de déguster la soupe, en y trempant des bouts de pain
rassis.

Le patron s'en va, et c'est sa femme qui, un peu plus tard, vient prendre mon
assiette. Je 1'avais si bien vidée et nettoyée que le fond scintillait. Elle 1'emporte,
puis, sans rien me demander, la rapporte pleine.

"Merci. C'est délicieux!"

"C'est une recette de mon village", dit-elle.

Seigneur! Elle parle avec mon accent! L'accent du Vieux Pays! J'ai tellement
envie de lui demander de quel village il s'agit... Non, je n'en ai pas le droit, il faut



que je me retienne encore. Alors je répete, de ma voix la plus neutre :

"Merci, c'est délicieux!"

Je recommence aussitot a manger, le regard au fond du plat, m'attendant a ce
qu'elle reparte vers les cuisines. Mais elle ne bouge pas. Elle reste la, a me
dévisager. Je suis persuadé qu'elle avait tout compris. D'ou je venais, et pourquoi
je n'osais rien dire. A un moment, je releve les yeux. Elle me couvait du regard,
avec une infinie tendresse. Jamais personne n'avait posé sur moi ce long regard
maternel. J'avais envie de pleurer sur son épaule.

Puis, comme si elle avait entendu mes questions muettes, elle s'est mise a
parler. Son mari était militaire, jadis, dans 1'armée du Levant, avec le général
Gouraud. Son campement n'était pas loin du village ou elle vivait. Il venait
parfois acheter des ceufs a la ferme de ses parents. Ils se parlaient de temps a
autre, et se faisaient des signes. Ils s'étaient mariés juste apres la guerre, avaient
vécu dix ans a Beyrouth, avant de s'installer en France en vingt-huit, pour ouvrir
ce restaurant...

Pendant qu'elle parlait, je n'arrétais pas de me répéter : cette femme et son mari
auraient pu étre les parents de "Picard", mes parents pseudonymes, mes parents
d'emprunt! J'avais la gorge saisie, comme un enfant ensorcelé. Je ne disais
toujours rien, je ne dévoilais rien, mais mes yeux ne fuyaient plus, ils
s'abandonnaient dans ceux de cette mere d'un jour. Elle m'aurait interrogé, je lui
aurais tout raconté. Elle n'a rien demandé, elle a seulement prononcé un
traditionnel: "Dieu te protege!" Puis elle s'est éclipsée.

Elle ne devait plus se montrer. Jusqu'a la fin du repas, c'est son mari qui allait
me servir. Avec, lui aussi, un sourire complice, quoique sans un mot. Mais cette
femme, cette breve apparition, m'avait transfiguré. Je n'étais plus un fugitif, je
n'étais plus traqué, je voguais tres au-dessus de mes frayeurs du moment, tres au-
dessus de ma personne; de minute en minute mes horizons s'élargissaient.

J'en étais méme arrivé a me persuader que les choses ne se présentaient pas
sous un si mauvais jour. J'étais traqué, sans doute, mais c'est justement parce que
j'étais libre! Ce matin-la encore, j'attendais le pire, la torture, 'humiliation, la
mort, et le soir j'étais attablé libre dans un restaurant, je commandais, je buvais, je
mangeais, je savourais. Et puis, — plus important que cela, bien plus important —
j'étais, si j'ose dire, en train de gagner la guerre! On venait d'apprendre, quelques
jours plus tot, que la Corse avait été libérée; en Italie, Mussolini avait été
renversé, et le pays avait méme rejoint le camp des Alliés, déclarant la guerre a



I'Allemagne nazie; a l'est, les Russes avaient repris 1'offensive, reconquis le
Caucase, et progressaient en direction de la Crimée; de leur coté, les Américains
déployaient sur tous les fronts leur formidable machine militaire; et sur les plages
d'Angleterre on préparait le débarquement. En France, 1'opinion était a présent
massivement en notre faveur; tout juste restait-il chez les gens une certaine
indulgence pour le vieux maréchal; on l'excusait encore, parfois, mais on ne le
suivait plus; et la Résistance devenait chaque jour plus puissante, plus audacieuse;
a preuve cette action d'éclat qui m'avait délivré...

A la fin du repas, en commandant le café, j'étais un autre homme, un conquérant
digne de mes ancétres, je chantonnais sous mes levres closes. La peur était
passée, 1'angoisse était tenue en laisse. Demeurait la joie d'étre libre...



J'aurais voulu m'éterniser dans ce petit restaurant. J'avais 1'impression d'y étre
en parfaite sécurité. Il faut dire aussi que je ne voyais pas du tout ou j'aurais pu
aller, a quelle porte j'aurais pu frapper, sans mettre en péril 1'ensemble du réseau.
Je ne pouvais méme plus prendre le train; sans papiers, je n'aurais pas passé le
premier controle.

Croyez-vous a la chance? Ou a la Providence? Il y a chez nous plusieurs
proverbes pour dire qu'on meurt seulement lorsque 1'huile de sa lampe de vie est
épuisée, ou quelque chose de ce gofit-la. Il faut bien croire que la mienne de
lampe avait encore des réserves. En sortant du restaurant, qui vois-je passer?
Jacques! Jacques-des-faux-papiers! Nos yeux se croisent, puis se fuient. Chez lui,
une lueur de surprise, chez moi un éclair de bonheur. Je le suis. Il n'allait pas loin.
Dans l'immeuble contigu a celui du restaurant, au deuxieme étage, il avait son
"atelier". Huit personnes y travaillaient en permanence. Je n'ai pas eu besoin de
lui expliquer dans quelle situation je me trouvais, il savait déja tout. On m'avait
reconnu lorsque j'étais sorti du fourgon, mais dans le feu de I'action, le commando
n'avait pas eu le temps de s'occuper de moi. Jacques se doutait bien que je n'étais
pas allé loin.

J'avais, bien entendu, besoin de nouveaux papiers, d'une nouvelle identité, pour
que je puisse repartir sur les routes. Mais mon sauveur a eu soudain une meilleure
idée : m'embaucher. On lui donnait beaucoup plus de travail qu'il ne pouvait en
accomplir. Il avait commencé seul. Il s'aidait a présent de sept acolytes de tous
ages. Un de plus serait le bienvenu. "A condition que tu n'aies pas une écriture de
médecin." Il m'a mis a l'essai. Je me suis appliqué. Je possédais, parait-il, de
remarquables dons de faussaire. "Avec, hélas, des principes moraux trop rigides
pour te permettre de les faire fructifier en temps de paix. Nul n'est parfait." Ce
sont les propos de Jacques. Il m'a appris tant de choses, mais j'aurais aimé
apprendre encore davantage de lui, jusqu'a son humour bourru.

Je garderai toujours un souvenir ému de 1'atelier des faux papiers. C'était une
sorte de fourmiliere silencieuse, au role irremplacable. Il ne s'agissait pas
seulement de falsifier des documents, c'était tout un univers paralléle qu'il fallait
inventer, gérer, et rendre crédible face a un ennemi tout-puissant. Sans
I'application tatillonne de Jacques et de ses complices, aucune action de
résistance n'aurait été possible, 1'idée méme d'une organisation clandestine aurait
été impensable. Pourtant, leurs noms sont demeurés obscurs. Comment expliquez-
vous que des gens puissent se donner entierement a une tache aussi ingrate, ou ils
risquent a chaque instant leur vie, sans espérer la moindre contrepartie matérielle
ou morale? Certains de ces hommes ne croyaient méme pas en Dieu pour pouvoir



espérer une rétribution dans une vie future.

Si je suis fier d'avoir partagé leur lot? De cela, oui, je suis fier, je n'ai aucun
scrupule a le dire! Quand, de temps a autre, au lendemain de la guerre, je
rencontrais quelqu'un qui s'intéressait a cet aspect discret de la Résistance, je
passais des heures a lui expliquer dans le détail tout ce que nous faisions.

A l'inverse, j'étais agacé quand on. me demandait, pour la cent vingt-sixiéme
fois, de raconter ma "glorieuse" évasion. Apres tout, qu'avais-je fait? Une course
de soixante metres, un bon repas, une rencontre providentielle. Pour cela, j'étais
un héros! Et les milliers de fois ou j'avais risqué ma vie une plume de copiste a la
main, ou bien pour porter un message...

Remarquez, je reste philosophe. Mille actes réduits a peu de chose, un acte
gonflé mille fois; au total, je m'y retrouve!

Ce couple qui tenait le restaurant de la soupe au cumin, non, je ne 1'ai plus revuy,
hélas. Les premiers temps, je ne quittais pas l'atelier, on m'apportait a manger, et
je dormais sur place; au bout de quelques mois, j'avais recommencé a sortir, a
m'aventurer un peu dans les rues, mais je faisais un détour pour ne jamais passer
devant chez eux. A cette époque-la, et dans la situation ou je m'étais mis, si j'avais
de l'affection pour quelqu'un, il valait mieux que je 1'évite pour ne pas lui causer
d'ennuis. C'est seulement a la Libération que je suis repassé par la. Le restaurant
était fermé. Depuis des mois, semble-t-il. Un voisin m'a dit que "le lieutenant”
était reparti chez lui, du coté de Grenoble...

Quant a moi, je suis resté a l'atelier des faux papiers. Sans bouger, jusqu'a la
Libération. Que nous avons fétée en débouchant quelques bouteilles de
champagne; confiant, Jacques les avait mises au frais plusieurs semaines
auparavant. Nous étions tous, dans notre bonheur, 1égerement tristes. Avec la fin
de la clandestinité finissait notre belle aventure. Cela n'arrive pas souvent dans la
vie que I'on puisse étre mauvais garcon pour une bonne cause.

Apres, je suis allé a Montpellier. Mais pas tout de suite; Bertrand m'avait gardé
aupres de lui pendant trois mois, a Lyon, pour diverses missions. Quand j'ai pu
enfin m'y rendre, c'était un peu comme un premier retour chez moi. J'étais curieux
de me retrouver dans un lieu ou j'avais vécu avant la guerre, lorsque je n'étais pas
encore Bakou.



Entre-temps, j'avais eu des nouvelles, bien siir. Je savais que Bruno et son pere,
arrétés au moment de 1'affaire du camion de biere, n'avaient passé que deux petits
mois en détention. Mais qu'ils avaient été appréhendés de nouveau un an plus tard,
pour des motifs plus graves, et déportés. Le pere était revenu, pas Bruno. Le petit
square pres de la brasserie porte aujourd'hui son nom.

C'est 1a que je me suis rendu en premier. En me voyant, le patron m'a serré
longuement contre son cceur, comme Si j'étais un autre fils retrouvé. Jusque-la,
nous nous étions juste serré la main deux ou trois fois, je ne me souvenais méme
pas de lui avoir déja adressé la parole, sinon pour commander ma biere ou régler
ma note. Sa femme aussi était morte pendant la guerre. Peut-étre avait-elle
pressenti que son fils ne reviendrait pas.

En quittant la brasserie, je suis allé chez la dame qui m'hébergeait, Mme
Berroy. Qui, a son tour, m'a serré dans ses bras. Elle m'a appris que des histoires
circulaient a mon sujet dans la ville; chose dont je devais avoir confirmation plus
tard dans la journée en me rendant a la faculté de médecine. Je ne sais pas si
c'était di @ ma disparition soudaine, a mes origines, ou a quelque conjonction de
rumeurs et d'incidents, mais tout le monde semblait persuadé que le nommé
Ketabdar était devenu un héros de la Résistance. On me prétait tout un palmares
de faits d'armes glorieux dont quelques-uns étaient inventés, et les autres, la
plupart, basés sur des faits réels, mais dans lesquels mon role était démesurément
amplifié.

Pour en revenir a Mme Berroy, une fois terminées les effusions, elle s'était dite
étonnée qu'on ne soit jamais venu l'interroger a mon sujet en dépit de tout ce qui
se racontait en ville sur mes activités.

"Vous voulez dire que personne n'est jamais venu fouiller ici apres mon
départ?"

"Personne."

"Ni la Milice, ni la gendarmerie, ni les Allemands?"

"Personne, je vous dis! Vos affaires sont toutes rangées dans la cave, personne
n'y a touché. J'ai seulement dii les enlever pour pouvoir louer la chambre, vous
comprenez..."

A mes yeux, cela voulait dire que les autorités, quant a elles, ne se faisaient pas
de fausses idées sur mon importance ou, devrais-je dire, mon peu d'importance.
Mais pour ma logeuse, a en juger d'apres le ton de ses insinuations, c'était bien la,
au contraire, la preuve ultime de I'habileté légendaire dont on me gratifiait.



Bakou, 1'insaisissable.

Pourtant, me direz-vous, il y avait bien ce gendarme qui s'engouffrait dans mon
immeuble, ce fameux jour ou j'avais pris la fuite. Justement, j'y arrive. Vous ai-je
déja dit que Mme Berroy avait une fille, Germaine, une rouquine plutot bien faite,
mais qui n'avait pas la meilleure des réputations? Non, je n'ai pas di la
mentionner. C'est ma pudeur de Levantin... Mes camarades me parlaient souvent
d'elle, me taquinaient, en me demandant si je... En fait, j'ai toujours été un grand
timide avec les femmes, et je ne me serais pas vu entreprendre quoi que ce Soit.
Quand je croisais Germaine, quelquefois, je la saluais d'un sourire poli, qu'elle
me rendait. Et je continuais a monter 1'escalier, les joues un peu rosies.

Eh bien, Mme Berroy me dit ce jour-la : "Vous savez que ma fille s'est mariée
en votre absence? Je vais vous présenter mon gendre, il sera heureux de serrer la
main d'un homme comme vous. "

J'entre dans le séjour. Vous devinez la suite... Le mari de Germaine porte un
uniforme de gendarme. Il a une balafre sur la joue, de la machoire jusqu'au coin
de I'ceil. 1l se leve et me tend la main avec un large sourire.

"Nous nous sommes croisés une ou deux fois dans 1'escalier, il me semble. Du
temps ou je faisais la cour a Germaine. Vous m'aviez fait une de ces peurs..."

Ainsi, je m'étais enfui pour rien! Si je n'avais pas vu, ce jour-la, un gendarme
s'engouffrer dans I'entrée de 1'immeuble, ma vie aurait suivi un tout autre cours.

Pour le meilleur ou pour le pire? Quand on est encore en vie pour se poser
cette question, c'est que ce n'était pas pour le pire.

Mais une autre surprise m'attendait. Alors que je montais l'escalier, avec ma
propriétaire, pour aller jeter un coup d'oeil nostalgique a mon ancienne chambre,
en atteignant une certaine marche, j'ai recu soudain a pleines narines une forte
odeur de moisi. J'avais du mal a respirer. Et je me suis rendu compte, dans une
sorte d'éblouissement, que je n'avais plus eu le moindre probleme respiratoire ou
pulmonaire depuis que j'avais quitté cette mansarde. De méme que je n'en avais
jamais eu auparavant. Cette odeur de moisi, et aussi, dirais-je, de vieille cendre,
je l'avais sentie en arrivant, et puis, avec le temps, j'avais cessé de la sentir. La,
de nouveau, elle m'asphyxiait.

J'ai dit a la brave dame dans ce qui me semblait étre mon dernier souffle :

"Je redescends."

Elle a refermé la porte a clé, tout en me regardant avec inquiétude.

"Vous avez encore vos crises d'asthme, a ce que je vois."

"De temps a autre."



"Vous n'étes pas le seul, allez! Le jeune homme qui a loué la chambre apres
vous, il avait de 1'asthme lui aussi. A deux reprises, j'ai dii appeler le médecin la
nuit."

Elle a ajouté:

"A présent, la chambre est libre. Si vous voulez, vous pourrez y dormir cette
nuit, pas en locataire, cette fois, mais en invité!"

"Vous étes bien aimable. Seulement, je dois reprendre le train des ce soir pour
Marseille."

Bien entenduy, je mentais, je ne devais repartir que le lendemain. Mais a cette
maudite mansarde j'avais déja payé plus que mon df...

J'allais passer la nuit dans la chambre d'un camarade carabin, une nuit blanche,
d'ailleurs, a tenter de le convaincre que je n'avais pas accompli tous les exploits
que la rumeur m'attribuait. Peine perdue...

Il faut dire qu'il y a une circonstance qui m'a desservi, — ou servi, selon le point
de vue ou I'on se place; un malentendu qui a paru donner raison aux rumeurs les
plus extravagantes.

Au lendemain de la Libération, il y avait eu des centaines de réunions, a tous
les niveaux, entre les différents mouvements de résistance, et avec les autorités
qui se mettaient en place, pour régler une kyrielle de problemes: 1'épuration et ses
dérapages, le sort des déportés, le désarmement des résistants, le ravitaillement,
etc. A l'une de ces réunions, comme aucun des responsables du réseau Liberté!
n'était disponible, Bertrand m'avait demandé d'aller faire acte de présence, et de
prendre note de ce qui se disait. Contrairement a ses prévisions, certains autres
mouvements avaient décidé d'y envoyer des dirigeants de premier rang; de plus,
les photographes de la presse lyonnaise étaient la. C'est qu'on avait arrété dans la
nuit un collaborateur notoire, et la réunion, a l'origine routiniere, avait pris
soudain de l'importance aux yeux de 1'opinion. Je m'étais ainsi retrouvé avec ma
photo en premiére page du Progres, présenté comme l'un des dirigeants cachés de
la Résistance.

A Montpellier, personne ne voulait croire a un malentendu. Essayez de nier que
vous étes un héros, vous garderez votre réputation intacte, et I'on vous créditera,
en plus, de la modestie. Qui serait, justement, a ce qu'on dit, la vertu supréme des
héros.



Vendredi matin

Je suis persuadé qu'Ossyane était sincere quand il cherchait a minimiser ses
exploits. L'idée qu'on puisse le prendre pour un "dirigeant" lui était
insupportable, depuis l'enfance. Alors il abondait dans le sens inverse, au point
que ses dénégations, trop véhémentes, rendaient ses interlocuteurs perplexes et
soupgonneux.

Ce fut en tout cas ma propre réaction. Bien apres que nous nous filimes
quittés, en relisant un jour mes notes, l'envie me prit de regarder les choses de
plus pres Je partis dans le midi de la France, a la recherche de celles et ceux
qui avaient vécu cette époque trouble, ses maquis, ses rdfles, ses
chuchotements, ses réseaux. Au bout d'un mois d'étonnantes rencontres,
d'interrogations naives et de recoupements, j'avais acquis la conviction qu'il y
avait bien eu, dans certains milieux, une légende liée au nom de "Bakou", et
que le role de ce dernier dans la Résistance n'avait pas été, tout au long, celui
de simple "courrier".

Mais était-ce vraiment la I'essentiel? L'importance du role n'est, apres tout,
qu'dffaire d'appréciation. L'homme m'avait livré sa part de vérité. C'est-a-dire
les faits et aussi les sentiments qui les accompagnaient. Lorsqu'un étre se
raconte, l'objectivité n'est-elle pas la voie balisée du mensonge?

Je me promis de ne plus chercher a vérifier ni a fouiller. Mais de me
contenter de ses paroles et de mon propre role d'accoucheur. Accoucheur de
veérités, accoucheur de légendes, la belle différence!

— Nous en étions donc au moment ou vous quittiez la France pour rentrer au
pays. Je suppose qu'a Beyrouth, on vous attendait...

Je n'avais dit a personne sur quel bateau je serais, mais mon pere 1'avait appris,
Dieu sait comment, et il 1'avait fait savoir a la ville entiere. S'étaient également
répandues cent rumeurs concernant mon action dans la Résistance. On se
chuchotait méme mon nom de guerre, Bakou.

Bakou, Jacques, Bertrand, les faux papiers, la guerre, la Résistance — je n'avais



pas encore vingt-sept ans, et déja une vie révolue. Devant moi, d'autres vies. Peut-
étre.

L'arrivée au port. La foule rassemblée sur le quai. Mes yeux mouillés au
moment de franchir la passerelle. Cette fille aux cheveux sautillants qui
s'approche pour me passer une guirlande autour du cou. Je me penche. Ses bras
nus frolent mes joues. Je me redresse. Des voix inconnues se mélangent derriére
moi. Un photographe me fait signe de ne plus bouger, de garder ce méme sourire,
et de fixer I'objectif. Tout le monde s'immobilise, retient son souffle, de longues
secondes. Le silence. Puis, lentement, geste par geste, la scéne se ranime, les cris
montent a nouveau. Des applaudissements, des vivats. Voici mon pere qui
s'avance. Sur la téte un chapeau de feutre rouge. Un chapeau de féte. La foule
s'écarte pour le laisser passer. Nos regards se rencontrent. Ce regard d'attente qui
pesait tant, jadis, sur mes épaules, il me semble ce jour-la plus 1éger. Mon pere
ote son chapeau et me prend dans ses bras. Me serre fort. Des applaudissements, a
nouveau. Il m'écarte de lui, me tient a bout de bras, me dévisage. Moi, dans ses
yeux, je lis tout a coup autre chose que la joie attendue, autre chose que la fierté.
Quand il m'attire a nouveau contre lui, je bafouille une question. Il me répond :
"Plus tard, a la maison, je t'expliquerai tout."

J'étais inquiet comme on peut 1'étre lorsqu'on se trouve soudain au cceur d'une
joie intense, et un peu immeéritée. Cette impression que le malheur guette, tel un
rival jaloux au prochain croisement. Mais au-dela des pressentiments, dans cette
foule trop de gens manquaient.

De toute ma famille, il n'y avait la que mon pere. Les autres, ou étaient-ils? Et
d'abord mon grand-pere, le meilleur photographe du pays, qui était la en toutes
occasions, a nous aligner, a nous houspiller, a nous éblouir de son flash. Pour rien
au monde il n'aurait voulu manquer ce cliché!

Oui, c'est d'abord cela qui gachait ma joie, de cette photo était absent le
photographe! En montant dans la voiture qui m'attendait, je le cherchais encore
des yeux.

"Ou est grand-pere, je ne le vois pas?"

"Noubar est parti."

Sombre expression lorsqu'elle concerne un homme de soixante-dix ans. Je
n'osais plus rien dire, de peur d'entendre les mots que je redoutais.



Retarder de quelques secondes la vérité, les larmes...

Alors mon pere a ajouté: "Il est parti en Amérique, avec ta grand-mere et ton
oncle Aram."

J'étais soulagé, presque joyeux, comme si mon grand-pere m'avait été rendu; ne
réve-t-on pas, apres la mort d'un étre cher, de découvrir soudain que tout ce que
I'on a pu voir et entendre n'était que cauchemar? J'avais eu, l'espace d'une
seconde, cette impression de miracle.

Je n'en étais pas moins intrigué. Je croyais que Noubar avait renoncé depuis
longtemps a ses projets d'émigration.

Mais soudain, une autre inquiétude.

"Et Iffett, ou est-elle, je ne I'ai pas vue non plus?"

"Ta sceur est en Egypte. Elle s'est mariée au début de la guerre, nous n'avons
pas pu t'avertir."

"Qui est son mari?"

"Tu ne le connais pas. Mahmoud. Fils d'une ancienne famille de Haifa, les
Carmali. II travaillait ici dans une banque anglaise, mais on vient de le muter au
Caire. Son pere était déja a la banque ottomane, a Istanbul. Un brave garcon, notre
gendre, integre et affable, mais un peu... comme ceci."

En prononcant ces derniers mots, mon pere avait fait un geste que je l'avais
déja vu faire de temps a autre, tourner les paumes et le visage vers le ciel, puis
les retourner vers le sol, puis a nouveau vers le ciel, deux, trois fois de suite, a
toute vitesse, comme pour mimer une prosternation. C'était sa facon de dire
quelque chose comme "bondieusard", ou "grenouille de bénitier"... Il ne fallait pas
toujours le prendre au pied de la lettre, toute personne qu'il avait vue murmurer en
égrenant un chapelet de priere avait droit a cette bouffonnerie de mécréant.

"Ma sceur n'est pas malheureuse, au moins?"
"Non, c'est elle qui 1'a choisi, et je crois qu'ils s'entendent bien. Ne crains rien
pour Iffett, elle sait se faire respecter. Ce n'est pas elle qui me donne des soucis...

"Je parle de soucis? Ce que j'ai enduré ces dernieres années, c'était bien plus
que des soucis. Je ne voudrais pas te gacher le plaisir du retour, mais il faut que tu
le saches : un grand malheur s'est abattu sur nous. En cette journée je viens d'avoir
mon premier instant de bonheur depuis quatre ans. Tu verras, notre maison sera



désormais grouillante de monde."

Comme je l'ai toujours connue, j'ai persiflé en moi-méme, avec une sorte
d'irritation amusée. Ce grouillement, ce va-et-vient ininterrompu, je n'en gardais
pas le meilleur souvenir.

Pour mon pere, il en allait tout autrement, car il eut soudain les yeux gorgés de
larmes; ses mains, de rage, se serraient 1'une 1'autre.

"Depuis quatre ans, plus personne ne franchit notre seuil. Comme durant mon
enfance, a Adana. Des pestiférés!"

J'ai posé ma main sur les siennes, mes yeux déja embués; j'étais affligé avant
meéme de savoir quelle détresse nous frappait.



"Ton frere... Salem... Maudit soit le jour ou il est né!"

"Ne dis pas cela!"

"Pourquoi ne devrais-je pas dire cela? Parce qu'il est de ma chair et de mon
sang? Et si j'avais en moi une tumeur qui me ronge, est-ce que je devrais 1'aimer
parce qu'elle est de ma chair et de mon sang?"

J'ai renoncé a l'interrompre. Mes protestations étaient d'ailleurs de pure forme,
je n'ai jamais eu moi-méme une grande affection pour mon frere.

Avant la guerre, lorsque j'étais parti, Salem n'était qu'un adolescent
lymphatique et obese, réfractaire aux études, un bon a rien avachi et hargneux.
Tout le monde était persuadé qu'il ne sortirait jamais rien de lui. Quel avenir
pouvait-on prédire? Il commencerait par dilapider sa part de fortune, apres quoi,
a coup stir, il se mettrait a vivre aux crochets de son frere, ou de sa sceur...

Nous l'avions tous sous-estimé. Je veux dire sous-estimé sa capacité de
nuisance. La guerre, on le sait, réveille en certaines personnes 1'intelligence et les
énergies. Pour le meilleur quelquefois. Plus souvent pour le pire.

En ces années de conflit sévissaient dans le pays, comme partout a travers le
monde, les pénuries et les rationnements. De méme que la contrebande, toutes
especes de trafics obscurs. Certaines personnes s'y lancaient pour survivre,
d'autres pour s'enrichir. Mon frere s'y était adonné a son tour, mais ce n'était ni
pour survivre ni pour s'enrichir.

Il s'absentait souvent. Il pouvait sortir par une porte dérobée a toute heure du
jour et de la nuit, sa chambre était en quelque sorte en marge de la maison. Mon
pere ne s'était apercu de rien. Si ma sceur vivait encore avec eux, elle aurait
certainement remarqué qu'il se passait quelque chose. Peut-étre méme Salem ne
serait-il pas allé aussi loin. Elle partie, plus rien ne I'empéchait de suivre sa
pente.

Et un jour, est arrivé ce qui devait arriver: des soldats de I'armée francaise sont
venus prendre position tout autour de notre maison, en demandant aux occupants, a
'aide d'un haut-parleur, de ne pas résister, et de sortir les mains en I'air.

C'était un assaut en regle, comme s'il s'agissait de réduire une position ennemie.
Mon pere n'avait pas 1'ombre d'une explication. Il hurlait par la fenétre de sa
chambre qu'il y avait slrement méprise. Puis il avait vu avec effarement les
militaires sortir de notre grenier des sacs en jute, des caisses, des bidons
métalliques, des boites en carton. Il y en avait dans le garage désaffecté, dans un
placard sous 'escalier intérieur, et méme dans la chambre de mon frere, dans son



armoire et sous son lit. Cet individu avait fait de notre maison un dépot pour les
contrebandiers, et mon pere ne s'était douté de rien. Salem s'était également
arrangé pour empiler certaines marchandises dans l'atelier de photo de mon
grand-pére, qui allait étre investi le méme jour et de la méme maniére.

Ce qui rendait la chose bien plus grave encore, c'est qu'il y avait eu la veille un
accrochage, au sud de la capitale, pres d'une petite crique fréquemment utilisée
par les contrebandiers. Un douanier était mort, deux trafiquants avaient été blessés
et appréhendés, et c'est en les interrogeant au cours de la nuit que les autorités
avaient obtenu le nom de mon frere. Il était — insigne honneur pour la noble
maison Ketabdar! — I'un des cerveaux du gang; lors de la fusillade, il se trouvait
sur le rivage parmi ceux qui attendaient la marchandise. Ceux-la mémes qui
avaient tiré sur les douaniers, avant de prendre la fuite. Est-ce lui en personne qui
avait tiré? Il I'a nié, et personne n'a pu le prouver. Il y avait bien des fusils dans la
maison, mais ils étaient encore dans leurs caisses, aucun n'avait servi. L'arme du
crime n'a jamais été saisie.

Tout le monde s'était retrouvé en prison. Mon frére, mon pere, mon grand-pere,
mon oncle maternel Aram, professeur de chimie a 1'Université Américaine, un pur
savant constamment dans les nuages de ses formules, et qui comprenait encore
moins que mon pére ce qui lui arrivait. En prison aussi le jardinier et son fils.

"Ton frere n'a jamais manqué de rien! Pourquoi nous a-t-il fait cela?" répétait
mon pere.

Comment lui expliquer de quoi mon frere avait manqué? Moi-méme, dans mon
adolescence, n'avais-je pas parfois l'impression d'étre un prisonnier dans cette
maison, sans espoir de m'en échapper? N'avais-je pas envie de tout démolir, les
meubles, les visiteurs, les murs? Ce qui me retenait? Je me savais aimé. Objet
d'une dévotion excessive, certes, et qui m'incitait a partir le plus loin possible,
mais pour revenir une fois devenu un homme accompli, siir de ses aspirations et
capable de les faire prévaloir. Si je n'avais pas eu la certitude d'étre aimé,
I'amertume n'aurait cessé de grandir en moi, et un jour, la guerre aidant, j'aurais
franchi le pas. Comme pour un meurtre, ou pour un suicide, — car les agissements
de Salem s'apparentaient a 1'un comme a I'autre.

Meurtre et suicide a peu pres réussis. En ces années de guerre, on ne badinait
pas avec la contrebande, surtout quand elle se doublait d'un trafic d'armes et de
munitions. Fort heureusement, 1'officier francais qui avait été chargé du dossier, le



colonel d'Héloire, connaissait bien mon pere. Il était venu plus d'une fois chez
nous avant la guerre, pour des vernissages, ou des débats. Ancien éleve de I'Ecole
des Langues Orientales, c'était un homme de culture, et aussi un collectionneur de
photographies anciennes. Il n'ignorait pas quels étres délicieux et inoffensifs
étaient mon pere et Noubar, et savait méme quelle calamité avait toujours été pour
eux mon frere, depuis 1'enfance. Il s'était donc employé a libérer les deux hommes
au plus vite — mais ils avaient déja passé trente-cing jours en prison! Les autres,
dont mon oncle Aram, seront relachés quelques mois plus tard. A 1'exception de
mon frere, bien entendu; mais le colonel réussira a lui sauver la téte, en raison de
son age — il n'avait pas encore vingt ans au moment des faits. Il y aura trois
exécutions capitales parmi les contrebandiers; Salem s'en tirera avec quinze ans
de prison, que les amnisties successives finiront par réduire des deux tiers.

Pour tous les miens, cette affaire aura été la pire des humiliations. Tous les
gens qui fréquentaient notre maison avant ces événements allaient vivre de longs
mois dans la peur d'étre appréhendés. Apres tout, si la maison Ketabdar avait bien
été un repaire de trafiquants et un dépot de marchandises illégales, tous ceux qui
la hantaient n'en devenaient-ils pas suspects? Quand mon pére était sorti de
prison, bien peu de gens, extrémement peu, avaient 0sé venir lui souhaiter bon
retour. Ces rares personnes "que les doigts d'une seule main suffiraient a
recenser”, il éprouvait envers eux une gratitude indéfectible. Les autres, tous ces
fideles visiteurs qui étaient jadis comme vissés a sa table, il avait juré de ne plus
jamais les revoir.

C'est dans cette atmosphere que mes grands-parents maternels avaient décidé
de partir pour I'Amérique. Leur fils, traumatisé par son incarcération sous une
accusation aussi dégradante, n'avait plus le front de se présenter devant ses
étudiants. Le président de 1'Université lui avait fourni une recommandation si
élogieuse qu'il avait pu obtenir, en quelques jours, une autorisation d'émigrer avec
toute sa famille. Ses qualités de chimiste hors pair avaient slirement pesé d'un
grand poids en ces temps de guerre; dés son arrivée aux Etats-Unis, il avait été
recruté par une fabrique d'explosifs dans le Delaware.

Mon pere était désormais seul. Sans ma sceur, sans Noubar, sans moi, sans sa
cour habituelle autour de lui. Seul avec sa vieille mere folle, dont il s'occupait
encore lui-méme de temps a autre, bien qu'elle ait eu en permanence une
infirmiere qui lui servait de dame de compagnie.

Je ne crois pas qu'il aurait su vivre avec cette indignité si, quelques mois apres
sa sortie de prison, il n'avait recu la visite du colonel d'Héloire, venu lui apporter
la nouvelle la plus réconfortante qui soit : son fils ainé, Ossyane, était devenu un



petit héros de la Résistance.

Comment 'officier 1'avait-il appris? Un concours de circonstances. D'Héloire
appartenait aux forces de la France libre, qui avaient conquis le Levant en
quarante et un sur les pétainistes avec l'aide des Anglais. Peu apres en avoir
terminé avec l'affaire des contrebandiers, il avait effectué une mission clandestine
en Provence, au cours de laquelle il avait rencontré Bertrand; ils avaient évoqué
le Vieux Pays, son passé, la famille ottomane, et mon nom était venu dans la
conversation...

Mais j'en reviens a mon pere. Pour lui, mon engagement dans la Résistance
prenait dans ce contexte une signification que, ce jour-la, a mon arrivée au port, je
n'aurais pu soupconner. J'avais toujours pensé qu'il serait heureux de mon attitude,
en raison de ses convictions, et aussi a cause de ce réve aberrant qu'il nourrissait
depuis toujours de faire de moi "un dirigeant révolutionnaire". Ce réve n'était pas
mort, il le portait encore en lui, mais enfoui sous des préoccupations autrement
plus pressantes : ce qu'il voyait en moi, a présent, c'était d'abord 1'artisan de notre
réhabilitation. Mon frére n'avait-il pas sali notre nom, notre maison? Mon
engagement nous lavait de cette salissure. L'opprobre n'avait-il pas détourné les
gens de notre porte? Mon retour, avec cette auréole, allait les ramener vers nous.
Il était prét a les accueillir, désormais sans rancune, avec seulement un désir de
revanche sur le sort.

Le lendemain de mon arrivée fut 1'occasion d'une grande féte. Notre maison
grouillait de visiteurs, les uns invités, d'autres venus d'eux-mémes. Répandus dans
le grand salon, le vestibule, les escaliers intérieurs. Certains se promenaient dans
le jardin pour de longs apartés rieurs.

Mon pere se pavanait. Et moi-méme, dans ces circonstances, je ne pouvais plus
nier avec autant de vigueur avoir été le héros qu'on croyait. Il ne s'agissait plus ce
jour-la de privilégier la décence ou la modestie, ni d'évaluer au plus juste mes
mérites, il s'agissait de redonner a mon pére et a notre maison leur honneur
piétiné. Bien siir, je ne disais rien d'erroné, ni méme d'enjolivé, la vantardise n'a
jamais fait partie de mes nombreux travers. Non, je ne mentais pas; mais je ne
démentais rien non plus. Je laissais dire, je laissais croire. J'étais heureux
d'entendre le rire retrouvé de mon peére.

Dix jours plus tard il a perdu sa mere. L'infortunée Iffett avait quatre-vingt-sept
ans et, depuis quelques mois, elle ne quittait plus son lit.



"Si elle était morte 1'an dernier, je 1'aurais enterrée seul” — telle fut la premiere
réflexion de mon pere. D'abord, oui, une sorte de soulagement, mais qui n'allait
nullement a I'encontre de la piété filiale. Puis il avait pleuré.

Il avait avec cette mere qu'il a toujours connue démente des rapports de
connivence que lui seul connaissait. J'ai parfois été témoin de scenes
déconcertantes a propos desquelles je n'ai jamais osé l'interroger. Ainsi, au
moment de décider s'il devait ou non me permettre d'aller poursuivre mes études
en France, il 1'avait consultée. Ce n'était pas la premiere fois; si je m'en souviens
plus clairement, c'est parce qu'il avait tenu a le faire en ma présence.

Il lui avait chuchoté quelques mots a 1'oreille. Ma grand-mere avait eu l'air
d'écouter, intensément. Puis elle avait ouvert la bouche. Comme pour parler. Mais
sa bouche était restée ouverte ainsi, un long moment, ronde et noire d'ombre, sans
aucune parole. Mon pere attendait. Sans impatience. Elle avait émis alors
quelques sons confus qui, pour moi, s'apparentaient a des borborygmes, ou a des
haletements. Mon peére 1'avait écoutée. En hochant gravement la téte. Puis il était
venu me dire que ma grand-mere n'y voyait pas d'inconvénient. Etait-ce une farce?
Cela y ressemblait, mais ce ne 1'était pas, je peux l'affirmer; mon pere n'aurait
jamais voulu tourner la vieille Iffett en ridicule. Non, il la consultait ainsi, c'était
pour lui la seule passerelle vers sa mere, et il faut admettre qu'ils avaient un
langage et qu'ils se comprenaient.

Il n'a pas été le seul a la pleurer. Moi-méme, tout a coup, elle me manquait.
Cette noble dame, folle depuis soixante-dix ans, était dans la maison une présence
bénie. Pure, fantomatique, chantonnante, enfantine. Grace a elle nous avions, a
I'égard de la vie, du temps, de la sagesse, de la raison, une philosophie spontanée
du doute et de I'ironie.

Elle avait vécu cachée; mon pere ne voulait pas l'enterrer dans la honte. I
tenait a ce que ses funérailles rassemblent les plus hauts dignitaires du pays,
toutes communautés confondues. Mes prétendus exploits, mon retour triomphal,
rendaient la chose a nouveau possible. C'est pour cela que je parlais tout a I'heure
de son "soulagement". On n'allait d'ailleurs pas omettre de souligner, dans les
hommages funebres, qu'elle était née fille d'un souverain et qu'elle était morte
grand-mere d'un héros.

Mon pere demeurait partagé, me semblait-il, entre la tristesse d'avoir perdu sa
mere et la satisfaction de voir qu'il lui avait offert, in extremis, des funérailles
dignes de son rang. Je l'observais. Tantot il se recueillait, arrondissant les
épaules, se retenant avec peine de sangloter; tantot il promenait son regard sur la



foule, les personnalités, se redressant alors en la posture du vénérable éploré. En
temps normal, il n'aurait pas réagi ainsi. C'est dire sa blessure...

Au lendemain de 1'inhumation, j'étais assis a sa droite dans le grand salon pour
recevoir les condoléances lorsqu'on est venu me dire a l'oreille qu'une "étrangere"
demandait a me voir, et qu'en raison des circonstances, elle n'osait pas entrer.

L'étrangere, c'était Clara!



J'aurais voulu la prendre dans mes bras et la serrer fort. Mais rien ne m'y
autorisait. Ni nos relations passées, cette unique nuit ou nous avions parlé, assis
dans nos fauteuils respectifs, avant de repartir chacun sur sa route; ni les
circonstances présentes, le deuil, la maison pleine de visiteurs en noir. Nous ne
pouvions méme pas exprimer trop fort la joie des retrouvailles. Elle a commencé
par s'excuser de "débarquer" ainsi au milieu d'une journée triste. Je lui ai proposé
de faire quelques pas dans le jardin.

Elle était seulement de passage. Son bateau avait jeté 1'ancre la veille dans le
port de Beyrouth, elle repartait le soir méme par la route vers Haifa. Elle n'était
pas siire de vouloir rester en Palestine, elle était venue accompagner un vieil
oncle.

Comme si nous avions peur de parler de nous, c'est autour de cet oncle qu'avait
tourné la conversation. "Mes parents me disaient qu'a vingt ans déja il avait des
manies de vieux célibataire. Unique garcon né sur le tard apres six filles, il avait
hérité d'une fortune qui le dispensait pour toujours de travailler. "

"Comme mon pere", j'ai murmuré, en louchant vers la maison.

"Sauf que mon oncle Stefan n'a jamais voulu s'encombrer d'une famille. Dans sa
maison de Graz, sa vie était réglée par un majordome stylé qui savait a quelle
heure lui apporter son café, et comment doser son whisky du soir. Mon pere, qui a
trimé toute sa vie, ne parlait de 1'oncle qu'avec une moue d'étrangleur, et ma mere
elle-méme ne cherchait pas a défendre son frere, un si mauvais exemple pour les
enfants. Tous les Juifs de Graz avaient d'ailleurs une pietre idée de Stefan
Temerles, qui le leur rendait bien, il n'avait aucun ami juif, et s'en vantait.

"En apprenant qu'il avait été déporté, je m'étais demandé comment il allait
pouvoir survivre dans un camp. Il aurait dii étre, en toute logique, le premier a
succomber. Eh bien, ils sont tous morts, tous les miens... sauf lui, sauf 1'oncle
Stefan.

"J'ignore comment il a survécu. Lui n'en parle jamais. Et moi, je n'ai aucune
envie de réveiller en lui le cauchemar. Je ne lui parle que des années heureuses, et
jamais au passé. En sa présence, j'ai le sentiment de feuilleter sans arrét un
imaginaire album de famille. Et lui 'regarde' sans jamais dire un mot, ni laisser
poindre une émotion. Ni joie ni surprise ni soupir de nostalgie, rien. Je me dis
parfois qu'il a peut-étre survécu seulement par apathie. Oui, par apathie. Les
autres avaient des désirs, des envies, des ambitions, des espoirs qui, retournés
contre eux, les déchiquetaient. Lui n'avait rien de tout cela. Il n'attendait rien, rien



d'autre que ce qu'on lui apportait. Par chance, personne ne lui a apporté la mort. Il
est aujourd'hui tout ce qui me reste comme famille. Je ne sais pas s'il est pour moi
un jeune ancétre ou un vieux fils. Un peu de chaque.

"Quand je 1'ai retrouvé, me dit-elle, par le biais d'une association qui s'occupe
des déportés, je lui ai demandé ce qu'il comptait faire a présent. Il n'était plus
question pour lui de revenir a Graz. Il voulait partir en Palestine. Je 'y emmene.

"Je I'ai laissé tout a I'heure a la terrasse de 1'hotel, derriére un whisky double. 1
s'est pris d'amitié pour le barman. Je les ai surpris ce matin dans une longue
conversation, alors qu'a moi il ne trouve jamais grand-chose a dire. Ils doivent
parler des chapeaux des femmes d'avant-guerre, et du whisky qui était mieux
distillé."

Clara n'avait eu aucun mal a se faire conduire jusqu'a ma maison. "J'ai
I'impression que tout le monde te connait dans cette ville. "

Je lui avais un peu raconté mon retour, 1'accueil, la petite 1égende. Elle s'en
était montrée bien plus enthousiasmée que moi. "Une belle aventure!" J'avais
haussé les épaules. Puis nous avions évoqué ensemble nos souvenirs d'" anciens
combattants".

Notre déambulation s'était poursuivie pendant une heure et plus. J'aurais pu
marcher ainsi des jours et des nuits sans le moindre début de lassitude. Chaque
mot que nous disions, sur nous, sur les autres, sur les pages d'Histoire qui
venaient de se tourner, sur celles qui pourraient s'ouvrir, sur la marche du monde,
— chaque mot nous rapprochait. Comme a Lyon quatre ans plus tot, cette
impression d'étre, a distance, blottis 1'un contre 1'autre! Pourtant, méme nos mains
ballantes se frolaient a peine.

En cet instant-la, je ne me disais pas "je l'aime". Ni a moi, ni—a plus forte
raison — a elle. Ce que je vais dire peut paraitre risible venant d'un vieux
monsieur: j'avais tous les symptomes de I'amour éperdu, mais dans ma téte, le mot
ne venait pas. Il me semble qu'on a besoin, en ces moments-la, d'une sorte de
confident qui, méme en vous moquant, méme, a l'extréme rigueur, par
malveillance, prononce le mot "amoureux", pour que l'on puisse se poser soi-
meéme la question; parce qu'alors, la réponse ne fait aucun doute.

Mais elle a regardé sa montre, et c'était comme si elle m'arrachait mes arteres.
J'avais physiquement mal du coté du cceur. J'ai dit: "Pas encore!", d'un ton



suppliant. Et elle s'est remise a marcher, a parler.

Quelques minutes plus tard, elle a regardé I'heure a nouveau, et s'est
immobilisée.

"Je ne peux pas abandonner mon oncle trop longtemps. Et toi, les gens
t'attendent..."”

Nous étions devant l'entrée principale de la maison, des visiteurs arrivaient
encore. Sous les regards, nous ne pouvions méme pas échanger un baiser, nous
n'étions pas en France... Je lui ai seulement serré la main. Puis je 1'ai regardée
s'éloigner.

Je suis revenu au salon, m'asseoir a coté de mon pere. Les gens qui étaient
arrivés en mon absence, et qui avaient pris place tout autour de la piece,
s'approchaient de moi, les uns apres les autres, pour m'embrasser, échanger
quelques propos de circonstance. J'essayais d'étre aimable avec chacun, tout en
ayant la téte ailleurs. Je pensais encore a elle, bien entendu, mais je ne me
contentais pas de revivre les instants délicieux ou de me lamenter de son départ.
Une colere montait en moi. Je me disais: la premiere fois, nous étions partis,
chacun de son c6té, en comptant sur le hasard pour nous réunir a nouveau. C'était
la guerre, la clandestinité, nous ne pouvions faire autrement. Aujourd'hui, nous
nous sommes retrouvés, comme par miracle, et voila que nous nous séparons en
nous en remettant une fois de plus au hasard.

Et si le hasard nous lachait? Et si je ne devais plus jamais la revoir? N'avais-je
pas agi comme un écervelé en la laissant repartir ainsi? Une poignée de main, et
ma vie, mon bonheur, s'étaient éloignés, peut-étre pour toujours. Et moi de
regarder, placide!

Je ne pouvais méme pas lui écrire, elle ne savait pas encore ou elle résiderait
en Palestine, ni pour combien de temps. Peut-étre y avait-il un moyen de lui faire
parvenir un courrier, mais nous n'avions méme pas pris la peine de 1'envisager.
Tant que nous étions ensemble, nous avions parlé de choses et d'autres — de son
oncle, surtout — comme si nous allions déambuler ainsi cote a cote jusqu'a la fin
des temps. Puis nous nous étions séparés en quelques breves secondes, pour ne
pas rendre les adieux plus pénibles.

Plus j'y pensais, plus j'enrageais. En m'efforcant encore de n'en rien laisser
paraitre...

Et soudain, au milieu d'une phrase, je me suis levé. J'ai bafouillé quelques mots
d'excuse a l'adresse de mon interlocuteur du moment, puis de mon pere. Je suis



sorti, en courant presque. J'ai sauté dans une voiture. "A 1'hotel de Palmyre, pres
du port!"

Sur le trajet, tout en répondant machinalement a la conversation du chauffeur,
j'essayais de préparer dans ma téte ce que j'allais dire a Clara pour justifier cette
visite impromptue. Et a 1'hotel, tandis que j'attendais au bas de I'escalier que le
chasseur aille frapper a sa porte pour lui demander de venir, je préparais encore
ma phrase, je voulais paraitre le moins niais possible.

Quand elle est descendue, quelque peu inquiéte, je n'ai rien trouvé de mieux a
lui dire que : "J'ai oublié de te faire promettre de m'écrire!" C'était parfaitement
niais, je dois avouer. Mais tant mieux, plus on se montre niais, dans ces
circonstances, plus on est émouvant.

Clara m'avait écouté en froncant les sourcils et en hochant la téte, comme si je
lui apprenais une chose fort grave. Puis elle a regardé a gauche, a droite.
Personne ne nous voyait. Alors elle a déposé un baiser sur mes levres, furtif
comme un becquettement d'oiseau.

Quand je me suis remis de ma surprise, elle remontait déja 1'escalier en
courant. Je suis reparti.

Dieu que le ciel était bleu ce jour-la!



Elle m'avait écrit deux mois plus tard. Une lettre de sept ou huit pages, mais
j'en avais été quelque peu décu. Non, pas vraiment décu, disons que j'étais resté
sur ma faim. Je sais pourquoi. Elle faisait comme si ce baiser n'avait jamais eu
lieu. Pire encore : alors que, durant notre promenade dans le jardin, nous avions
commencé spontanément a nous tutoyer, dans cette lettre elle m'écrivait "Sie sind"
au lieu de "du bist". Un pas en arriere...

Oui, elle m'écrivait en allemand. C'est en francais que nous avions pris
I'habitude de parler, depuis notre rencontre a Lyon; elle s'y exprimait
correctement, avec cependant quelques fautes de temps a autre. Mais pour écrire,
elle était plus a I'aise avec Goethe qu'avec Chateaubriand...

Elle me disait donc "vous", comme si elle regrettait ce baiser... Et dans sa
lettre, rien de tres personnel, rien sur nous deux en tout cas. Elle me parlait encore
de son oncle, de la difficulté d'obtenir un logement qui lui convienne; espérait-il
retrouver l'équivalent de sa maison de Graz? on ne lui proposait qu'un
appartement au rez-de-chaussée d'un immeuble construit a la hate, deux chambres,
séjour-cuisine, salle de bains a partager avec deux autres familles. Et dans un
quartier de Haifa ou la tension montait entre Arabes et Juifs, pas un jour sans
accrochages ou attentats. Clara ne s'attendait pas a autant de violence, dans sa
lettre elle me parlait a deux ou trois reprises d'un "malentendu tragique" qu'il
s'agissait de dissiper.

Elle ne supportait pas l'idée qu'au lendemain méme de la défaite du nazisme,
deux peuples détestés par Hitler se dressent 1'un contre l'autre, en arrivent a
s'entre-tuer, chacun étant persuadé d'étre parfaitement dans son droit et unique
victime d'une injustice. Les Juifs parce qu'ils venaient de subir ce qu'un peuple
peut connaitre de pire, une tentative d'anéantissement, et qu'ils étaient déterminés
a tout mettre en ceuvre pour qu'une telle chose ne se reproduise plus jamais; les
Arabes parce que la réparation du mal, en quelque sorte, se faisait a leurs dépens,
alors qu'ils n'étaient pour rien dans le crime perpétré en Europe.

Clara, dans sa lettre, évaluait les choses calmement, et méme sans aucun parti
pris, alors que les ressentiments étaient déja au plus haut tant chez les Juifs que
chez les Arabes. Et elle ne se contentait pas d'analyser, d'ailleurs. Elle agissait.
Elle résistait, comme pendant la guerre. Mais cette fois, elle résistait a la guerre.

En fait, lorsque j'ai parlé d'une certaine déception a propos de cette premiere
lettre, j'ai surtout voulu dire que je m'attendais a une lettre d'amour, ou tout au
moins a une lettre qui prenne acte de notre relation naissante; au lieu de quoi
j'avais eu dans les mains la lettre d'une "compagne d'armes".



Clara semblait profondément secouée par le conflit qui se déroulait autour
d'elle, et se disait déterminée a se battre, de toutes ses forces, pour "le
surmonter”. Elle m'annoncait ainsi, avec quelque solennité, qu'elle avait rejoint un
groupe de militants qui s'intitulait le PAJUW Committee, initiales de Palestine
Arab and Jewish United Workers. Elle me parlait longuement de leurs objectifs;
ils étaient assurément bourrés de bonnes intentions. Et malgré leur tout petit
nombre — ce ne fut jamais qu'un vaillant groupuscule — ils espéraient détourner le
cours de 1'Histoire.

Si je regardais cela avec scepticisme moi-méme? Pas autant que mes propos
d'ayjourd'hui le laissent entendre. Apres trente années de conflits, I'idée méme que
le brave comité Pajuw ait pu exister un jour nous fait sourire. Sourire moqueur
chez certains; chez moi, sourire plutot attendri. A 1'époque, je ne réagissais pas de
la méme maniere. Si je me remets dans mon état d'esprit de 1'époque, ce qui n'est
jamais un exercice facile, je crois bien que j'avais applaudi au projet de Clara et
de ses camarades. Parce qu'il correspondait a mes idéaux. Pas seulement parce
qu'il venait d'elle.

Comme son nom le révele, ce Comité était nettement a gauche. Que voulez-
vous, a I'époque, ceux qui désiraient s'opposer a la haine raciale ou religieuse ne
savaient pas dire autre chose que: "Travailleurs, unissez-vous!" Cela ne nous a
pas menés loin, mais cela semblait étre la seule maniere de dire: "Ne vous entre-
tuez pas!"

Mais revenons plutot a Clara et sa lettre. J'y avais répondu tres rapidement. Le
jour méme ou le lendemain. En francais. Je lui disais "tu", d'emblée, espérant
qu'elle en prendrait acte et ferait désormais pareil. Mais pas d'autres signes
d'intimité. Je suivais plutot son exemple en lui racontant a mon tour ce que je
faisais depuis quelques semaines. C'est-a-dire, pour 1'essentiel, des conférences
au cours desquelles je racontais "ma guerre ".

Je n'en ai pas encore parlé, mais ces conférences étaient alors ma principale
activité, sinon la seule, et elles avaient contribué a me faire connaitre de par tout
le pays.

Cela avait commencé par accident, en quelque sorte, et a cause d'un



contretemps. Il y avait, non loin de notre maison, une association sportive et
culturelle dont les animateurs, qui connaissaient bien mon pere, avaient décidé de
donner une féte en I'honneur du "valeureux résistant” que j'étais. Ils avaient loué
une salle et engagé des frais. Une semaine avant la date convenue, ma grand-mere
était morte. Plus question de féte, bien entendu. Ni musique dansante ni cotillons.
Mais au lieu de tout annuler, on m'avait proposé de venir simplement parler de
"ma guerre" a batons rompus, raconter quelques anecdotes, répondre a quelques
questions. Cela, rien ne m'interdisait de le faire en période de deuil.

Sur la piste prévue a l'origine pour la danse, on avait installé des rangées de
chaises. Et pour moi une petite table avec un verre d'eau.

Je n'avais rien préparé. J'avais commencé par évoquer quelques souvenirs, tout
ce qui me revenait a 1'esprit, avec les mots simples et le ton de la confidence. Les
gens, habitués aux discours qui ressemblent a des discours, étaient muets. Je
sentais a leur silence, a leur respiration, a leurs soupirs, quelquefois a des
syllabes d'approbation ou d'étonnement qui fusaient, que quelque chose se passait
entre cette foule et moi. J'ai recu ce soir-la trois autres invitations a parler, puis,
dans les semaines suivantes, vingt, trente, soixante, dans tous les quartiers de la
capitale, dans les autres villes du Littoral, dans certains villages de la Montagne.
Partout les gens m'écoutaient, pendant deux, trois heures, sans que leur attention se
relache. Et moi-méme je trouvais la une jouissance jusque-la inconnue. Eux
séduits, et moi émerveillé d'avoir su les séduire. Je n'étais jamais avare de mon
temps.

Quant a mon pere, avec les réves qu'il nourrissait pour moi, inutile de dire avec
quels yeux il me contemplait tout au long de ces rencontres. Ce qu'il y avait de
nouveauy, c'est que moi-méme je commencais un peu a croire en ce destin de
"dirigeant”, de meneur d’hommes. Venant dans la foulée de mon aventure dans la
Résistance, cette expérience nouvelle me poussait a considérer, pour la premiere
fois, et toujours un peu a mon corps défendant, qu'il y avait peut-étre, apres tout,
quelque chose de vrai dans ce pressentiment de mon pere a mon endroit, comme
dans celui de Noubar. Peut-étre, apres tout, avais-je bien un avenir en forme de
destin. Peut-étre, je dis bien, car si cette idée me gagnait, ce n'était pas sans
résistance de ma part, je le répete.

Je vous ai dit hier, — ou était-ce avant-hier? — qu'apres la guerre je n'avais plus
la téte a étudier. C'était peut-étre a cause de cette euphorie. Oui, les choses ont
sans doute commencé ainsi. J'avais le sentiment qu'aucune route ne pourrait plus
jamais se boucher devant moi. Je n'avais qu'a marcher, comme si les obstacles



n'existaient pas. C'est ainsi que se prépare la chute.

Mais la, j'anticipe un peu. La chute, je n'y étais pas, j'avais encore toutes mes
ailes, je n'avais pas épuisé mes joies.

Un jour, lors d'une de mes conférences, qui se tenait dans un cinéma de quartier,
j'ai cru apercevoir, assise tout au fond de la salle, une personne qui avait le regard
de Clara. Elle ne m'avait pas annoncé qu'elle venait.

Je ne tenais plus en place. Pour I'amoureux que j'étais, le bonheur! Pour le
conférencier, un désastre. Parler comme je le faisais exigeait de se plonger en soi-
meéme, d'atteindre au plus haut degré de concentration et de don éperdu de soi,
comme un acteur sur les planches. Ce jour-la, des l'instant ou je 1'avais reconnue,
mon esprit s'était mis a flotter. Trop d'interrogations, d'images, trop d'impatience...
J'avais donc abrégé, j'avais couru vers la conclusion. Puis j'avais demandé a
l'assistance de m'excuser si je ne pouvais répondre aux questions. "Circonstances
familiales ", avait expliqué le modérateur, en me faisant promettre que je
reviendrais.

Une demi-heure plus tard, nous étions assis chez moi, au salon. J'avais d'abord
présenté Clara a mon pére, qui avait échangé quelques propos avec elle, puis
s'était élégamment retiré.

Elle venait avec un projet. Pour le journal de son comité, dont le premier
numeéro allait paraitre, elle pensait publier des récits de résistants, arabes et juifs,
qui s'étaient battus contre les nazis dans divers pays occupés. On voit bien le
propos: convaincre les uns et les autres qu'ils devraient se retrouver du méme
coté, se battre ensemble pour leur avenir commun... Dans cette optique, mon
témoignage pouvait avoir un intérét.

Au salon, Clara s'était mise sur le fauteuil le plus raide. Je lui en avais proposé
un autre, mais elle trouvait que c'était mieux pour écrire. Puis elle avait sorti un
calepin qu'elle avait calé sur ses genoux. Elle portait une longue jupe plissée, aux
motifs écossais verts et noirs, et un chemisier blanc. Elle avait quelque chose
d'une écoliere. Elle voulait que je raconte mon expérience de la guerre, de bout en
bout depuis mon arrivée en France, et jusqu'a mon retour au pays... Pour moi, qui
ne faisais que raconter cette méme histoire depuis des semaines a des assistances
de plus en plus nombreuses, ¢'aurait di étre la chose la plus simple. Pourtant, je
demeurais silencieux, cherchant en vain par ou commencer.

Comme le silence se prolongeait, elle avait voulu me rendre les choses plus
faciles. "Imagine que tu es devant une salle pleine, face a une assistance qui ne



sait rien de ta vie, et commence. "

"D'accord, je vais commencer. Ce n'est pas simple, comme cela, a deux, dans
un salon, alors que tu sais toi-méme tant de choses sur cette époque. Mais je vais
essayer. Laisse-moi me concentrer un moment. "

De nouveau, un long silence.

"Clara, je voudrais que tu me fasses une promesse. Quoi que je puisse raconter,
tu ne m'interromps pas, sous aucun prétexte, avant que je t'aie dit: j'ai terminé; et
surtout, tu ne me regardes pas, tu regardes seulement ton calepin. "

"Promis!"

Elle souriait de mes gamineries. Perplexe. Attendrie, peut-étre. Il y avait eu un
nouveau silence. Puis j'avais dit ces mots, que je n'ai pas encore oubliés :

"J'ai beaucoup réfléchi depuis notre derniere rencontre, et je sais maintenant
sans 1'ombre d'un doute que je suis amoureux de toi. Tu es la femme de ma vie, il
n'y en aura jamais aucune autre. Je t'aime de tout mon étre quand tu es la, et je
t'aime quand tu n'es pas la. Si tu ne ressens pas la méme chose, je n'insiste pas,
c'est un sentiment tellement puissant et tellement spontané, il doit s'emparer de toi
totalement, ce n'est pas une inclination qu'on peut acquérir avec le temps. Alors, si
tu ne le ressens pas, dans une minute nous parlerons d'autre chose, et je ne
t'ennuierai plus jamais. Mais si, par chance, tu ressentais ce que je ressens, alors
je suis 1'eétre le plus heureux au monde, et je te demande : Clara, veux-tu devenir
ma femme? Je t'aimerai jusqu'a mon dernier souffle..."

J'avais tout débité d'un trait, de peur qu'elle ne m'interrompe, de peur que je ne
trébuche sur les mots. Je ne l'avais pas regardée une seule fois. Et quand je
m'étais tu, je ne 1'avais pas regardée non plus. J'avais peur de voir dans ses yeux
ce qui pourrait ressembler a de 1'indifférence, ou a de la compassion. Ou méme a
de la surprise, car si je savais pertinemment que je la surprenais par cette
déclaration, toute manifestation de surprise m'aurait donné a penser que nous
n'étions pas dans les mémes dispositions - et tout ce qu'elle aurait pu dire, apres
cela, n'aurait été que politesse et consolation.

Je ne regardais donc pas, et si j'avais pu détourner les oreilles comme je
détournais les yeux, je 1'aurais fait. Car autant que dans son regard, je redoutais
d'entendre dans ses mots, dans l'intonation de sa wvoix, l'indifférence, la
compassion... J'écoutais seulement sa respiration, chaude comme un soupir.



"Oui."

Elle avait dit "oui".

C'était la réponse la plus belle, la plus simple, et pourtant c'était celle que
j'attendais le moins.

Elle aurait pu se lancer dans des formules contorsionnées pour expliquer que,
dans ces circonstances, il ne lui semblait pas possible que... Je l'aurais
interrompue brutalement, pour lui dire: "N'en parlons plus!" Elle m'aurait fait
promettre que nous resterions tout de méme bons amis, j'aurais dit: "Bien sir",
mais je n'aurais plus jamais voulu la revoir ni entendre prononcer son nom.

Elle aurait pu, a l'inverse, m'expliquer qu'elle aussi ressentait la méme chose,
depuis notre premiere rencontre... J'aurais su quoi dire, quoi faire.

Ce "oui" simple, ce "oui" sec, me laissait sans voix.

J'avais presque envie de lui demander: "Oui, quoi?" Parce qu'elle pouvait
simplement avoir voulu dire: "Oui, j'ai entendu”; "Oui, je prends acte"; "Oui, je
vais réfléchir".

Je I'avais regardée, inquiet, incrédule.

C'était le vrai "oui", le "oui" le plus pur. Avec des yeux en larmes et un sourire
de femme aimée.



Vendredi soir

je quittai Ossyane a cette minute-la. Sous un prétexte quelconque — un
rendez-vous que je n'avais pu annuler... Je sentais que je devais m'éclipser. Le
laisser seul avec cette image remontée a la surface de ses yeux. Le laisser
prolonger l'instant, réentendre les mots, revoir encore et encore le visage de la
femme aimée. La suite viendrait bien assez vite.

Il m'ouvrit la porte avec gratitude et fit méme quelques pas avec moi jusqu'a
I'ascenseur sur l'étroit tapis jaune et poussiere du couloir.

A mon retour, enfin d'apres-midi, sa joie n'était pas encore éteinte. Et s'il me
demanda: « Ou en étais je, ce matin?», ce n'était pas parce qu'il avait perdu le
fil, mais seulement, je crois, pour m'entendre répliquer:

— Elle venait de dire «oui!»

J'avais alors décapuchonné mon stylo, et ouvert un calepin neuf, comme je
I'avais fait au début des trois séances précédentes. J'avais écrit « Vendredi
soir» sur la premiere page, avant de la tourner. Cependant que ['homme
semblait encore chercher ses mots.

— Pourrais-je vous demander de ne pas recommencer a écrire tout de suite ?

Je refermai le stylo. J'attendis. J'attendis. Sa voix me parvint alors, comme
lointaine.

— Clara et moi, nous nous sommes embrasses.

Je parierais qu'il avait rougi en me faisant cette confidence. Moi-méme
j'avais baissé les yeux. Il lui colitait de se livrer ainsi. D'ailleurs, apres l'effort,
il se remit a arpenter la piece, d'un pas leste, sans plus rien dire. Puis, comme
s'il venait d'achever quelque délicieux parcours en lui-méme et qu'il
redécouvrait soudain ma présence, il me dit, avec un geste de la paume :

— Voila!

Je crus comprendre qu'il en avait fini avec ce chapitre intime. Je lissai donc
les pages de mon calepin d'un geste qui m'est habituel, m'apprétant a reprendre
I'écriture sous sa dictée. Mais une hésitation me retenait la main. Une lueur
dans ses yeux me donnait a penser qu'il n'était pas encore tout a fait revenu de



son pelerinage mental. Je refermai donc mon stylo et le rangeai ostensiblement
dans la poche intérieure de ma veste. Je rabattis également la couverture du
calepin et croisai les bras. Mon interlocuteur sourit. Il desserra son col. Mes yeux
se fixerent sur sa pomme d'Adam.

L'évocation de cette page de sa vie l'avait, me semble-t-il, rajeuni, exalté, et
quelque peu délureé.

Que pourrais-je rapporter de ses confidences sans le trahir? Oh, il n'a rien
dit qui s'écartat de la plus stricte pudeur levantine. Cependant, je m'en
voudrais de mettre dans sa bouche des propos qu'en sa présence j'avais omis de
consigner. Je m'en voudrais moins si je n'en brossais le tableau qu'a gros traits.

Il était allé raccompagner Clara a I'hotel de Palmyre, ou elle avait pris une
chambre, comme lors de sa visite précédente. Ils étaient passés par I'endroit ou
elle avait posé un baiser sur ses levres étonnées. Il n'y avait, cette fois encore,
personne a l'horizon. Alors Ossyane lui avait rendu son baiser. Le méme, un
becquettement d'oiseau. Puis ils s'étaient tenus par les doigts pour monter les
marches, leurs regards ne se quittaient plus.

La chambre, au troisieme étage, avait une grande fenétre qui donnait, a
gauche, sur les batiments du port, a droite sur la ligne de coéte et I'étendue
marine. Elle I'avait ouverte. Avec les bruits de la ville s'était engouffré un vent
tiede. Leurs mains moites se rassuraient l'une l'autre, et leurs yeux étaient clos
de joie et de timidité.

Tandis qu'il parlait, n'ayant pas a écrire, je l'observais. J'avais déja
remarqué qu'il était mince et grand de taille, mais cette fois il me parut comme
étiré, oui, tout entier étiré, ses jambes, ses bras, tout son buste, et son cou,
surtout, que je trouvais soudain risiblement allongé par rapport a sa petite téte
blanche d'enfant; c'est peut-étre pour cela qu'il avait cette tendance a le
pencher constamment sur le coté. La, devant moi, comme autrefois sur la photo,
dans mon livre d'histoire...

Lui, insensible a mon regard, poursuivait sa route, son amante a son bras.

— Dans la soirée, nous sommes sortis marcher sur la corniche, vers la baie
Saint-Georges, et nous avons parlé de mariage.



Oui, le soir méme, pourquoi aurions-nous attendu ? Le bonheur passait tel une
corde réche sur nos paumes, nous devions refermer les mains et serrer fort pour le
retenir. Nos prochaines rencontres, il n'était plus question de laisser au hasard le
soin de les organiser pour nous.

Nous avions 1'un et l'autre le désir et la volonté de vivre ensemble chaque
instant a venir. Et pour toujours. S'il y avait des obstacles, ils seraient aplanis. Oh,
rien d'insurmontable, nous semblait-il. Quelques décisions a prendre, quelques
choix a faire. Et d'abord : quel mariage? A Beyrouth, il n'y avait pas de mariage
civil. Or nous ne voulions pas d'un mariage religieux. Nous n'avions pas envie de
passer par un mensonge pour nous unir. Ni elle ni moi n'avions une tres haute idée
des religions ambiantes, pourquoi aurions-nous fait semblant?

D'ailleurs, quelle religion aurions-nous choisie pour la cérémonie? La sienne?
La mienne? Chaque solution posait bien plus de problemes qu'elle n'en réglait!
Non, j'avais une bien meilleure idée: Jacques-des-faux-papiers.

"Tu voudrais de faux papiers de mariage?" m'avait demandé Clara, horrifiée. Je
'avais détrompée. Jacques était, dans le civil, maire d'une petite ville de la région
parisienne. Il ne me 1'avait révélé qu'une fois la guerre terminée. Il s'apprétait déja
a réendosser son écharpe. Qui mieux que lui pouvait nous marier, lui qui, le
premier, sans le vouloir, nous avait amenés a nous rencontrer? N'est-ce pas lui
que nous attendions 1'un et I'autre cette nuit-la, a Lyon? Notre décision fut rapide:
nous irions seuls en France, pour le plus simple des mariages, puis nous
reviendrions féter 1'événement avec nos proches.

Mon pere, lorsque je 1'ai mis au courant de nos projets, n'a pas hésité un instant.
"Intelligente, belle, affectueuse... et révolutionnaire! Que demander de plus?" Il
était ravi. Des le premier instant, il 1'avait adoptée; et elle-méme lui vouait déja
un véritable culte, comme si elle avait retrouvé un pere, drole, tonitruant, fragile.

Restait I'oncle Stefan. Clara n'était pas siire de sa réaction. Elle voulait lui
demander son assentiment, par simple égard, mais elle était décidée a ne pas en
tenir compte s'il disait non. Nous étions donc convenus de nous séparer, pendant
quelques semaines, pour que chacun puisse s'occuper des inévitables préparatifs,
informer les siens, rassembler les papiers nécessaires; puis de nous retrouver a
Paris, tel jour, telle heure, a tel endroit...

En I'occurrence le 20 juin, a midi, quai de 1'Horloge.

Pourquoi quai de 1'Horloge? Parce que, du temps ou j'étais a "l'atelier" de
Lyon, un compagnon m'avait raconté une histoire d'avant-guerre ou des amants
s'étaient retrouvés quai de 1'Horloge, justement, "entre les deux tourelles", et il



avait ouvert un plan pour me désigner 1'endroit, en bord de Seine. Son geste
m'était resté en mémoire, peut-étre y avais-je vu un signe; et quand j'avais voulu
choisir un lieu pour notre rendez-vous, c'est ce nom qui m'était venu a l'esprit.

A Paris, tout s'est déroulé comme prévu, et un peu mieux encore. Nous sommes
arrivés, Clara et moi, pres des tourelles au méme instant, elle d'un co6té du quai et
moi de |'autre.

Jacques-des-faux-papiers — je ne peux m'empécher de 1'appeler ainsi, bien qu'il
elit réintégré ses vénérables fonctions et son état civil — avait lui-méme pris
contact avec les témoins pressentis. Pour moi, Bertrand; pour Clara, Daniéle,
hotesse de notre premiere rencontre, a Lyon.

Il faisait si sombre dans la mairie et il y avait si peu de monde qu'on se serait
cru revenu a la vie clandestine. Ce qui n'était pas pour déplaire a mes amis, ils
avaient tous un pincement au cceur en repensant a cette période encore proche ou
chaque geste avait un sens; marcher dans la rue, par exemple, sans étre reconnu,
c'était un exploit sans cesse renouvelé; a présent, marcher dans la rue sans étre
reconnu, c'était la détresse quotidienne. Comment prendre plaisir aux nourritures
fades lorsque, pendant quatre ans, on s'est gavé d'épices?

Moi, a I'époque, je n'avais pas les mémes lassitudes. Je n'étais pas une grande
figure de la Résistance, tout au plus une minuscule figurine. Je n'avais donc pas
connu cette brusque dégringolade du réve dans la réalité. A peine sorti de la
clandestinité, j'étais rentré dans mon pays ou personne n'est anonyme.

Et puis surtout, il y avait Clara. S'il avait fallu la guerre pour nous réunir, c'est
dans la paix que j'avais envie de vivre avec elle. Je ne payais a la nostalgie qu'un
tribut de courtoisie, c'est l'avenir que j'idolatrais. L'avenir de nos années
communes, mais aussi I'avenir immédiat. Ces premiers pas en compagnie de celle
qui portait désormais mon nom. Toutes ces choses que nous allions faire ensemble
pour la premiere fois. En nous disant que ce serait chaque fois la premiere fois.
Promesses d'amoureux, mais promesses tenues, je n'ai jamais embrassé Clara, ni
meéme pris sa main dans la mienne, avec un sentiment de déja vu, de déja fait, de
déja parcouru. De déja aimé. L'amour peut demeurer intact, et 1'émotion aussi.
Mois apres mois, année apres année. La vie n'est pas si longue qu'on puisse se
lasser.

A notre retour de France, mon pere a donné la plus belle féte qu'ait jamais
connue la maison Ketabdar. Avant de partir, je 1'avais supplié de ne pas faire de
folies. Il m'avait simplement dit: "Laisse-moi ce plaisir!" Je le lui avais laissé. Il



avait fait toutes les folies que je redoutais. Deux orchestres qui se relayaient, I'un
oriental, l'autre a 1'occidentale; plusieurs centaines d'invités; une piece montée si
gigantesque qu'on avait di la baisser jusqu'au sol pour lui faire passer la porte
pourtant haute de la salle a manger. J'aurais du scrupule a décrire les
illuminations, 1'orgie de nourritures... Pour une fois mon pere, qui toute sa vie a
pesté contre les parvenus, s'était comporté comme un parvenu. Mais enfin, il était
heureux, Clara était heureuse, que demander de plus?

Et moi? Si je n'étais pas heureux? Sans vouloir paraitre grincheux, les flonflons
me laissent indifférent. Cela dit, j'étais heureux quand méme. Heureux déja de
I'événement qu'on célébrait ainsi, heureux de tenir de temps a autre la main de
Clara, d'échanger un regard avec elle, de I'entendre rire derriere moi, et de me
dire qu'en fin de soirée, épuisée, elle viendrait poser sa téte au creux de mon
épaule. J'étais également heureux de retrouver des personnes que je n'avais pas
vues depuis longtemps, a commencer par ma sceur, venue d'Egypte pour cette féte,
avec SOn mari que je n'avais encore jamais rencontré...

Il y avait aussi, bien entendu, 1'oncle Stefan. Mon pere lui avait écrit, puis il
avait envoyé une voiture pour le faire venir. De Haifa a Beyrouth il n'y a guere
plus de cent cinquante kilometres, il fallait compter a 1'époque quatre heures de
route, avec les arréts. Il était arrivé assez tot, vers midi. Nous avions eu le temps
de faire connaissance avant que la foule n'envahisse la maison.

Est-ce que j'appréhendais cette rencontre? Pas vraiment. C'est surtout Clara qui
était sur les nerfs. Elle avait gardé envers son oncle les méfiances que lui avaient
transmises ses parents. Que lui reprochait-on? D'étre un vieux garcon riche,
maniaque et désceuvré? Moi j'étais siir qu'il s'entendrait avec mon pere. Ils étaient
I'un et l'autre des hommes du dix-neuvieme mal entrés dans ce siecle, ils ne
pouvaient que se découvrir des nostalgies communes.

Si j'ai eu une petite frayeur, c'est lorsque ma sceur, qui s'était absentée une
bonne partie de la journée, a fait son entrée dans le salon au bras de son mari.
Qu'on imagine la scene : d'un coté Mahmoud, fils d'une grande famille musulmane
de Haifa, qui avait dii quitter sa ville a cause de la tension qui y régnait entre
Arabes et Juifs, et qui pressentait déja qu'il ne pourrait probablement plus y
retourner; de l'autre coté Stefan, Juif d'Europe centrale, venu précisément
s'installer dans cette méme ville; tous deux proches parents des nouveaux mariés...

J'avais décidé de me borner aux présentations les plus sommaires. Mahmoud
Carmali, mon beau-frere. Stefan Temerles, 1'oncle de Clara. Ils se sont serré la
main.



Alors mon pere a dit a voix haute, en francais :
"Vous avez quelque chose en commun. Mahmoud est de Haifa. Et 1'oncle de
notre belle-fille habite justement a Haifa."

Un regard échangé entre Clara et moi. Nous nous tenions par la main, comme
pour mieux affronter la bourrasque.

"Asseyez-vous tout pres, a poursuivi mon pere, vous avez certainement des
choses a vous dire."

Il insistait, n'est-ce pas? Mais ne pensez surtout pas que c'était par inadvertance
ou par manque de tact. Plutot par défi, en un sens, par esprit de bravade. Il y avait
chez lui un profond mépris pour cette attitude, tres répandue au Levant, qui
prétend "ménager" les susceptibilités et les appartenances; cette attitude qui
consiste par exemple a chuchoter a ses invités: "Attention, Untel est juif! ", "Untel
est chrétien! ", "Untel est musulman!" Alors les uns et les autres s'efforcent de
censurer leurs propos habituels, ceux que 1'on prononce lorsqu'on est "entre nous",
pour débiter les banalités mielleuses qui sont censées refléter le respect qu'on a
pour l'autre, et qui ne refletent en réalité que le mépris et I'éloignement. Comme si
1'on appartenait a des especes différentes.

Et si ces deux hommes qu'il avait placés 1'un pres de l'autre s'étripaient? Tant
pis, c'est qu'ils méritaient de s'étriper, un point c'est tout. Lui, son devoir, c'était
de les traiter en humains, embarqués en fin de compte dans la méme vaste
aventure. S'ils ne s'en montraient pas dignes, tant pis pour eux. Et si, a cause de
cela, la féte en était perturbée? Tant pis encore, c'est que nous ne méritions pas
une telle féte!

Notre premiere réaction, a Clara et a moi, avait été de craindre 1'esclandre. Ce
n'était pas tres courageux, mais il faudrait se mettre un peu a notre place. Nous
n'avions pas envie que des rancceurs se développent entre nos deux familles.
Notre union n'était déja pas, en soi, par les temps qui couraient, une chose simple.
Nous avions surtout besoin de nous abriter des haines ambiantes...

Mais ce ne fut qu'une premiere réaction, instinctive. Dans le regard que nous
avions échangeé, elle et moi, il y avait autant d'amusement que d'inquiétude. Puis
nous nous étions retirés, sans un mot, a reculons, ou presque...

Nous étions revenus une heure plus tard. Pour surprendre les deux hommes,



toujours seuls, au méme endroit, et partis ensemble d'un interminable éclat de rire.
Dont la raison nous échappait, bien entendu, mais auquel nous nous étions
associés, Clara et moi, de loin, soulagés et honteux de nos frayeurs excessives.

Remarquant au bout d'un moment notre présence, et nos mines intriguées,
Mahmoud et I'oncle Stefan nous avaient adressé, a 1'unisson, un petit geste de
leurs verres levés.

On aurait dit les meilleurs amis du monde. J'aurais tant voulu qu'il en soit
ainsi... Mais non, hélas. Peut-étre était-il déja tard.

Ils n'allaient pas se quereller non plus, notez bien. Pas le moins du monde.
Jusqu'au bout, ils allaient se montrer plus que courtois 1'un envers l'autre. A
deviser, tranquilles dans leurs fauteuils jumeaux, se racontant apparemment les
histoires les plus invraisemblables, en anglais, comme des gentlemen dans leur
club... C'est surtout mon beau-frere qui égrenait les anecdotes, illustrées de gestes
amples, de mimiques, de voix cassées, encouragé par les réactions réjouies de
son interlocuteur.

Mais a un moment, sans raison apparente, les choses s'étaient gatées. D'autres
invités étaient venus vers eux, il y avait eu des présentations, des courbettes.
Mahmoud s'était alors retiré, en marmonnant une excuse.

Un peu plus tard, comme il y avait un petit vent frisquet, j'étais monté a 1'étage
pour prendre un chandail. Mon beau-frere était la, assis sur un sofa, dans
I'obscurité. L'air accablé. Je crois méme qu'il pleurait. J'avais failli lui demander
ce qu'il avait, mais je m'étais retenu, de peur de 1'embarrasser, j'avais fait comme
si je ne I'avais pas remarqué. Il ne devait plus réapparaitre de toute la soirée.

Qu'est-ce qui avait bien pu le mettre dans cet état? En redescendant, j'étais allé
en parler a ma sceur. Elle s'en était montrée préoccupée, quoique nullement
surprise; ces derniers temps, son mari était souvent ainsi; chaque fois qu'on parlait
de Haifa devant lui, il commencait par s'enthousiasmer, se mettait a raconter mille
histoires du passé, le passé lointain et aussi sa propre enfance; ses yeux brillaient,
on avait plaisir a l'entendre et a le regarder. Pourtant, des qu'un petit silence
s'installait, il frongait subitement les sourcils et sombrait dans la mélancolie.

Il ne parlait jamais de ses états d'ame; mais un jour, comme ma sceur lui
suggérait qu'il devrait faire un livre de tous ces souvenirs qu'il évoquait si
merveilleusement, il avait écarté 1'idée des deux mains: "Mes souvenirs? Je
souleve des mottes de terre vers la lumiere, comme la pelle du fossoyeur. "



Quant a I'oncle Stefan, la conversation avec Mahmoud avait produit sur lui un
tout autre effet. L'effet inverse, je dirais. Lui qui était, d'ordinaire, taciturne, et
plutot bougon, il allait se montrer pour le reste de la soirée proprement déchainé,
plaisantant avec les jeunes gens, taquinant les femmes, et cherchant constamment
des yeux son compagnon éclipsé.

En fin de soirée, apercevant Clara, il avait couru vers elle, l'avait prise a part,
pour lui demander, sur le ton de la plus grave confidence :

"Ne crois-tu pas qu'il devrait y avoir un moyen de se réconcilier avec... eux?"

"Regarde autour de toi, oncle Stefan, nous sommes réconciliés!"

"Je ne parlais pas de ¢a, tu m'as parfaitement compris!"

En bavardant avec ma sceur, ce soir-la, pour la premiere fois depuis des
années, j'en avais profité pour lui demander si son mari était bien le dévot que
mon pere m'avait décrit, constamment prosterné sur son tapis de priere. Elle avait
ri. Mahmoud s'était montré froissé, m'a-t-elle expliqué, un jour que notre pere
était en train de pourfendre la religion, voila tout. C'est un peu la différence entre
mon pere et moi. Il arrivait que nous pensions la méme chose, mais moi j'évitais
de dire ce qui pourrait heurter les personnes présentes. Lui, il foncait, droit devant
lui, stir d'étre dans le vrai...

Quelle attitude est préférable? Aujourd'hui je regrette de n'avoir pas été comme
lui. Mais c'est sans doute parce que j'ai vécu a I'ombre d'une voix puissante que je
n'ai pas su devenir le rebelle qu'il espérait...



Apres cette premiére féte, il y en avait eu une autre, a Haifa. Beaucoup moins
spectaculaire, mais émouvante. Au début, la chose nous avait semblé superflue, a
Clara comme a moi, puisque 1'oncle Stefan avait pu venir a Beyrouth. Mais les
membres du comité Pajuw avaient insisté. Pour eux, cela semblait important, et
nous n'avions pas voulu les contrarier.

Ils étaient la une vingtaine, Juifs et Arabes, un peu plus de Juifs que d'Arabes,
peut-étre. L'un des animateurs, Naim, a prononcé une allocution pour dire qu'il
voyait dans notre union un événement exemplaire, dans notre amour un démenti a
la haine.

Etrange personnage, Naim, au milieu de ce groupe, avec sa pipe qu'il ne se
lassait pas de rallumer, qui sentait la griotte d'Alep, et sa couronne de cheveux
gris. Ni un ouvrier, ni véritablement un intellectuel, — un industriel ruiné; les
autres, en toute logique, auraient dii s'en méfier, en raison de ce que disaient leurs
livres sur les origines de classe; mais pas du tout, personne ne mettait en doute ses
motivations profondes ni son dévouement, et tous lui reconnaissaient méme, lors
des réunions, une certaine préséance. On prétend que les siens possédaient jadis
la moitié de la ville, facon levantine de dire tout bétement qu'ils avaient été
riches. La crise des années trente les avait ruinés, comme tant d'autres ; le pere de
Naim et sa mere et ses oncles étaient tous morts les uns apres les autres
d'amertume et de dépit; c'est a lui qu'était revenue la tache ingrate de liquider la
fortune ancestrale pour satisfaire les créanciers. Il avait tout venduy, tout perdu, a
I'exception d'une demeure en bord de mer, une vieille batisse du temps des
Ottomans, vaste et autrefois somptueuse, mais qu'il n'avait plus les moyens
d'entretenir, et qui se trouvait, lorsque je 1'ai connue, dans un état de délabrement
avancé. Des murs lépreux, certains méme écroulés, un jardin envahi de
broussailles, des pieces meublées de nattes et de vieux matelas, une toiture
béante, — sa maison demeurait néanmoins noble et sereine et enchanteresse. C'est
la que s'était déroulée la féte en notre honneur.

Pendant la soirée, nous avons entendu par deux fois le son d'explosions
lointaines. J'ai été le seul a m'en émouvoir; les autres, coutumiers de la chose,
spéculaient nonchalamment sur 1'origine probable des bruits; les danses s'étaient
interrompues quelques secondes seulement, puis elles avaient repris au son d'un
phonographe de location.

Que de fétes, n'est-ce pas, cet été-la! Pris dans ce tourbillon, nous évitions,
Clara et moi, de nous poser sérieusement la question qui était pourtant présente a



chaque instant dans nos pensées: ou allions-nous vivre? Notre unique certitude,
C'était que nous devions étre ensemble. Bien siir, mais ou?

Si j'avais a prendre cette décision aujourd'hui, je sais parfaitement ce que
j'aurais fait. Nous serions partis des la fin de 1'été pour Montpellier, ou j'aurais
repris mes études de médecine et elle ses études d'histoire. Je suis stir aujourd'hui
que c'était la seule chose a faire. S'il y avait eu dans la téte du jeune homme que
j'étais la voix du vieux sage que je suis devenu, la voix aurait dit: "Sauve-toi!
Prends ta femme par la main, fermement, et cours, courez, sauvez-vous!" Mais le
jeune homme et la jeune femme que nous étions n'avaient d'autres conseillers que
leurs illusions du moment. Une tornade allait s'abattre sur le Levant, et nous
voulions faire barrage de nos mains nues! C'était exactement cela. Le monde
entier était résigné a voir Arabes et Juifs s'entre-tuer pendant des décennies, des
siecles peut-étre, tout le monde s'était fait une raison, les Anglais et les
Soviétiques, les Américains et les Turcs... Tout le monde a l'exception de nous
deux, et de quelques réveurs comme nous. Nous voulions empécher ce conflit,
nous voulions que notre amour soit le symbole d'une autre voie.

C'était courageux, vous dites? Non, c'était insensé ! On peut formuler un espoir
de paix, de conciliation, c'est louable, c'est beau, c'est respectable... Seulement,
parier notre existence sur cela, jouer notre bonheur, notre amour, notre union,
notre avenir, sans penser un instant que nous pourrions perdre la mise?
Aujourd'hui je dis "absurde", "aberrant”, "insensé", "stupide", "suicidaire"! A
I'époque, je disais autre chose. L'idée ne m'était pas venue que nous puissions
aller passer trois ou quatre ans en France. C'était en quarante-six, nous aurions
laissé passer le cyclone... De grace, arrétez-moi, je pourrais continuer longtemps
avec cette litanie, je 1'ai tellement ressassée!

Nous avions donc choisi de rester au Levant. Entre Haifa et Beyrouth. Du temps
ou la frontiere était ouverte, la distance n'était pas longue par la route cotiere.
Nous avions deux ports d'attache, deux "échelles", comme on disait autrefois, et
un chapelet de maisons, mais aucune pour nous tout seuls. A Haifa, nous dormions
tantot dans 1'appartement de 1'oncle Stefan, tantot chez Naim. Et a Beyrouth, il
n'était pas question d'habiter ailleurs que dans la maison familiale. Si vaste, et
mon pere qui y vivait seul. Nous nous y étions installés, tout naturellement. Clara
était la chez elle, elle régnait en maitresse. Moi j'étais fou amoureux d'elle et mon
pere la chérissait.

Si c'est notre maison libanaise que nous préférions ? Peut-étre... je ne sais
plus... Parce qu'a Haifa aussi nous allions au début trés régulierement. Clara avait



promis de venir voir son oncle tous les deux mois. Elle avait également a cceur de
ne pas délaisser les réunions du comité... Nous nous sentions d'ailleurs de plus en
plus proches de Naim, il était devenu, me semble-t-il, notre meilleur ami commun.
Et sa maison était si attachante. Son jardin de touffes d'épines se prolongeait
jusqu'a la plage. Nous y allions toujours avec émerveillement. Mais c'est a
Beyrouth que nous vivions, pour l'essentiel. Et c'est la que nous avions repris nos
études.

En ce qui me concerne, je devrais plutdt dire: essayé de reprendre. Je m'étais
inscrit a la Faculté Francaise de Médecine, dirigée par les peres jésuites.
L'enseignement n'y était pas de moins bonne qualité qu'a Montpellier. J'aurais sans
doute pu y faire toutes mes études, des le début. Mais a dix-huit ans, je voulais
avant tout sortir de 1'ombre de mon pere. J'étudiais pour partir plus que je ne
partais pour étudier.

A présent, mon attitude n'était plus la méme, je ne voulais plus m'éloigner de
mon pere, qui était seul, et avec lequel mes rapports avaient changé du tout au tout
depuis que j'étais devenu un prétendu héros de la Résistance; et plus encore apres
mon mariage; il avait vieilli, et 1a femme de la maison était la mienne.

Clara aussi s'était inscrite a l'université, ou elle se montrait, comme toujours,
tres active. Militante et studieuse. Elle avait méme commencé a apprendre 1'arabe.

Mais pour en revenir a moi, j'ai bien précisé que j'avais "essayé" d'étudier.
Oui, seulement "essayé".

J'avais ressenti, des mon retour sur les bancs, une grande difficulté a me
concentrer sur ce que je lisais. Impossible, surtout, de mémoriser quoi que ce soit.
Au début, je me disais que c'était normal, apres cinq ou six années d'interruption,
au cours desquelles j'avais eu des préoccupations tellement éloignées. Mais ces
problemes de concentration persistaient, et ils m'irritaient plus que je n'aurais été
prét a 1'admettre. Moi qui étais si fier autrefois de ma mémoire et de ma capacité
d'assimilation, j'avais le sentiment d'étre frappé d'impuissance. J'avais honte...

Bien siir, j'aurais di chercher a y remédier. Mais je refusais d'admettre qu'il y
avait la une anomalie qui nécessitait des soins. Je préférais me dire que les
choses s'arrangeraient avec le temps. Et chercher des dérivatifs.

Quels dérivatifs? Mes conférences, d'abord; j'en ai redonné quelques-unes,
avec toujours pour theme mes souvenirs de résistant. Et puis aussi le bonheur...
bien qu'il soit indécent de parler du bonheur comme d'un dérivatif. Mais il jouait
aussi ce role. J'étais si heureux en compagnie de Clara que j'essayais de ne pas



me laisser perturber par ce qui pouvait arriver hors de ma vie affective. Chaque

fois que nous nous tenions la main, nos cceurs battaient, et je n'entendais plus mes

frayeurs ni le vacarme du monde. J'essayais de me persuader que tout allait bien.
En un sens, tout allait bien encore...

Non, ce n'est pas vrai. Plus rien n'allait, autour de nous. Mais en regard de ce
que nous devions connaitre avant longtemps, nous étions encore dans 1'Eden.

C'était, souvenez-vous, 1'époque ou l'on parlait beaucoup du partage de la
Palestine en deux Etats, I'un pour les Juifs, 1'autre pour les Arabes. 1947. Les
rancoeurs étaient si grandes déja qu'on ne pouvait plus exprimer a voix haute des
opinions conciliantes. Partout des attentats, des manifestations, des accrochages,
des cris de guerre. Pour aller a Haifa et en revenir, les routes devenaient a chaque
voyage un peu plus périlleuses.

Clara et moi étions déja des victimes en sursis. Puis, en quelques coups de
griffe, la laideur du monde nous a débusqués.



Le tournant, ce fut peut-étre le jour ou mon frere est sorti de prison, a la faveur
d'une ultime amnistie.

C'était en tout début d'apres-midi, nous étions encore a table, a bavarder, tous
les trois. Nous deux, et mon pere. Nous avions appris ce matin-la la plus belle
nouvelle de toutes: Clara était enceinte. Elle revenait de chez son médecin, qu'elle
était allée consulter apres avoir eu des nausées. Nous étions tous si gais, surtout
mon pere, qui se voyait déja portant dans les bras son petit-enfant. Il en parlait
comme Si nous nous apprétions a lui faire, a lui, le plus beau cadeau qui soit. Et
soudain, un bruit de voiture; qui s'arréte; qui repart; une porte qui claque; des pas
rapides sur 'escalier... Mon frere Salem était de retour.

Si je l'avais visité dans sa prison? Non. Pas une seule fois, non. N'oubliez
quand méme pas comment ce voyou s'était conduit! Et mon pere? S'il était allé le
voir, il ne m'en a rien dit. Pour tout vous dire, nous avions tous envie de tourner
cette page. je crois méme que nous avions réussi a l'oublier...

Mais il était revenu. Au pire moment, quand nous l'attendions le moins. Quand
nous désirions le moins sa présence, il était revenu. Tout droit de la prison a la
maison. A sa chambre. Qu'il avait aussitot verrouillée. Pour qu'aucun de nous ne
songe a monter lui parler.

I y avait soudain dans 1'atmosphere quelque chose de glacial. La maison n'était
plus la méme, elle n'était plus la notre. Nous baissions la voix pour nous parler.
Mon pere s'était transformé en 1'espace de quelques instants. Sa gaieté balayée, le
visage lourd. Il ne disait rien, ni pour se plaindre des maniéres de Salem, ni pour
le maudire, ni pour le chasser, ni pour lui pardonner. Plus un seul mot, il s'était
enfermé en lui-méme.

Quant a nous deux, Clara et moi, nous sommes partis avant la fin de la semaine
pour Haifa.

Non, il n'y avait eu aucun incident avec mon frére, nous ne nous étions pas
affrontés. Nous nous étions a peine adressé la parole. Et nous sommes quand
meéme partis? Je comprends votre surprise. Peut-étre devrais-je vous faire ici un
aveu. Cela me cofite d'en parler, et j'ai mis du temps moi-méme a 1'admettre, mais
si je cherchais a le dissimuler, bien des choses en deviendraient



incompréhensibles : j'ai toujours eu peur de mon frere. Non, pas peur, le mot est
excessif. Disons plutot que je me sentais mal a 1'aise des que je me trouvais face a
lui. J'évitais que mon regard ne croise le sien.

Pour quelle raison? Je n'ose pas me lancer dans des explications compliquées...
Nous n'avons pas grandi de la méme maniere. Il lui est poussé des griffes et des
canines, moi pas. Moi qui ai été constamment choyé, je n'ai jamais vraiment eu a
me battre. Tout est venu a moi si facilement, si naturellement. Tout, méme
I'héroisme, méme la passion. Bertrand, puis Clara. Tout venait a moi comme dans
un réve, je n'avais qu'a dire oui. J'ai partout été, méme dans la Résistance, 1'enfant
adulé. Je n'ai jamais eu a mener de combat pour conquérir ma place. Chaque fois
qu'un obstacle se dressait sur ma route, une autre route se présentait, comme par
miracle, qui s'avérait plus large, mieux balisée que celle qui s'était bouchée. Je
n'ai donc pas eu a m'aguerrir. Et cela se reflete dans mes idées. Je suis toujours
pour la conciliation, la réconciliation, et si je suis révolté, c'est d'abord contre la
haine.

Pour mon frere, c'était l'inverse. J'ai presque envie de dire qu'il a tué pour
naitre. Puis il a toujours dii se battre, contre mon pere, contre moi ou mon ombre
plutot, tout pour lui était un combat hargneux, jusqu'a la nourriture dont il se
gavait.

Il m'est arrivé de me dire parfois que mon frere était un loup. Ce n'est pas
exact. Le loup se bat seulement pour survivre, ou pour préserver sa liberté. S'il
n'est pas menacé, il va son chemin, hautain et pathétique. Mon frere, je le
comparerais plutot a ces chiens revenus a 1'état sauvage. La maison dans laquelle
ils ont grandi, ils la regrettent et la haissent a la fois. Leur itinéraire dans la vie
s'explique toujours par une blessure : un abandon, une trahison, une infidélité.
Cette blessure est leur deuxieme naissance, la seule qui compte.

Entre mon frere et moi, le combat aurait été inégal. J'ai choisi la fuite. Oui, la
fuite, il n'y a pas d'autre mot.

Nous sommes donc partis pour Haifa, Clara et moi. Nous en avions le projet
depuis quelque temps déja, mais nous 1'avions repoussé a plusieurs reprises parce
que les routes de Galilée n'étaient pas stires. Vu l'atmosphere qui régnait
désormais dans la maison, nous nous étions décidés a y aller. Méme s'il fallait



prendre quelques risques. Ce n'était pas la chose la plus prudente a faire, surtout
que ma femme était enceinte. Mais nous n'avons jamais été les gens les plus
prudents; si nous 1'avions été, nous ne nous serions pas engagés 1'un et 1'autre dans
la Résistance, et nous ne nous serions pas rencontrés, n'est-ce pas? Il y avait chez
nous comme une tradition d'imprudence et de témérité.

Ce jour-la, les routes étaient particulierement désertes, ce qui n'avait pas suffi a
nous décourager. Nous avions roulé, droit devant nous, a bonne allure. De temps a
autre, nous croyions percevoir des martelements inquiétants. Cela pouvait
ressembler a des déflagrations, mais lointaines, et nous faisions comme si nous
n'avions rien entendu.

Dans la derniere partie du trajet, en Galilée, les bruits s'étaient rapprochés, et
précisés. Il y avait des coups de feu, des explosions, et une odeur de briilé. Mais
il était trop tard pour rebrousser chemin.

Alors que nous étions déja a l'entrée de Haifa, entre la rue Faycal et le
Kingsway, non loin du chemin de fer... Si vous ne connaissez pas Haifa, tout cela
ne vous dira rien... Bref, donc, a I'entrée nord de la ville, deux balles perdues
viennent percuter la voiture. Puis une explosion nous fait bondir des quatre roues.
Nous hurlons tous les deux les choses plutot stupides qui viennent a 1'esprit a ces
moments-la, "Attention!" et puis "C'est venu de la-bas!" Comme si cela servait
encore a quelque chose de faire attention, ou de connaitre la provenance des tirs.

Agrippé au volant, je fongais droit devant moi. Incapable de tourner a droite ou
a gauche, je foncais. En répétant, d'une machoire tremblante: "N'aie pas peur!
N'aie pas peur! N'aie pas peur!" Je heurtais sans arrét des pierres, des pneus, des
carcasses de voitures, peut-étre méme des corps, je ne sais pas, je ne voyais plus
rien, je foncais. Quand nous sommes enfin arrivés, Dieu sait comment, devant la
maison de Naim, a I'autre bout de la ville, vers Stella maris, il m'a fallu quelques
minutes pour desserrer mes doigts du volant...

Nous n'avions eu ce jour-la rien de pire que cette frayeur. Nous n'étions pas
blessés, je veux dire. Mais ce n'est pas rien, la frayeur. Quoi de plus
insupportable que ce sentiment d'impuissance que 1'on éprouve, dans une voiture
de tourisme, sur une route enfumée et encombrée de débris, quand les tirs et les
explosions semblent provenir de toutes les directions a la fois. Nous n'étions pas
les gens les plus timorés, mais cette fois, c'en était trop. Il y avait nos deux vies en
jeu, nos trois vies méme, notre avenir, notre amour, notre bonheur. N'était-ce pas
un crime de prendre tout cela a la légere?

Cet incident nous avait ébranlés, Clara et moi. Nous avions soudain envie de



calme, d'immobilité presque. Pendant des semaines, nous ne voulions plus sortir
de la maison, fiit-ce pour quelques pas timides dans le jardin en direction de la
plage.

Nous passions nos journées blottis 1'un contre 1'autre. A roucouler. Nous
parlions sans arrét de notre enfant qui allait naitre. Et du monde ou notre enfant
vivrait. Nous nous plaisions a imaginer un monde différent... Nos espoirs étaient a
la mesure de notre désarroi. Plus les lendemains étaient sombres, plus les
surlendemains étaient ensoleillés.

Je vous ai peut-étre donné 1'impression qu'entre Clara et moi, malgré toutes les
tensions et les rancceurs qui nous environnaient, il n'y avait jamais de querelles,
jamais de discussions animées. Si, bien siir, il y en avait, mais pas celles qu'on
pourrait supposer. Je dirais méme que les choses se passaient toujours, toujours
sans exception, a l'inverse de ce qu'on a coutume d'attendre. Lorsque Clara me
contredisait, c'était pour aller plus loin dans le sens des Arabes, pour me dire que
je devrais mieux les comprendre; et moi, quand je la reprenais, c'était pour lui
dire qu'elle se montrait trop sévere avec ses coreligionnaires. La discussion
n'avait jamais lieu autrement. Et ce n'était pas par un arrangement quelconque, par
quelque convention de bon voisinage, c'était spontané, sincere. Chacun se mettait
spontanément a la place de 'autre.

J'ai eu l'occasion d'écouter, il y a quelques jours, a Paris, un débat a la radio
entre un Juif et un Arabe, et je vous avoue que cela m'a choqué. Cette idée de
mettre face a face des personnes qui parlent chacun au nom de sa tribu, qui
rivalisent de mauvaise foi et d'habileté gratuite, oui, cela me choque et me
dégofite. Je trouve ces duels grossiers, barbares, de mauvais goiit, et j'ajouterais,
parce que c'est la toute la différence : inélégants. L'élégance morale, pardonnez-
moi de m'encenser une fois en passant, oui 1'élégance morale, c'était Clara et moi,
Clara qui s'efforcait de comprendre jusqu'aux pires travers des Arabes, et de se
montrer sans complaisance envers les Juifs, et moi, sans complaisance pour les
Arabes, et gardant toujours a l'esprit les persécutions lointaines et proches pour
pardonner les exces chez les Juifs.

Je sais, nous étions d'incurables naifs! Mais plus lucides qu'il n'y parait. Nous
savions a présent que cet avenir dont nous révions, il n'était pas pour nous. Au
mieux, pour nos enfants. C'est peut-étre parce qu'il y avait cet enfant a venir que



nous avions encore la force de regarder par-dela 1'horizon.

Chaque matin je posais la main sur le ventre arrondi de Clara et je fermais les
yeux. Et lorsque j'entendais a la radio que la route cotiere était toujours
impraticable, je ne m'en faisais plus. De cette vétuste batisse ottomane construite
a I'écart des rues sanglantes je ne voulais plus bouger. Oublié le monde extérieur,
oubliées mes études, oubliée la guerre, c'est 1a qu'allait naitre mon enfant.

Et puis je suis parti.



Samedi matin

Je n'ai pas rapporté tout ce qu'Ossyane m'a dit de son séjour a Haifa,de ses
promenades avec Clara, des détails de leur vie quotidienne, de leurs croyances
et de leurs réves communs. J'avais le sentiment qu'il faisait du surplace.
Chaque fois qu'il semblait sur le point de passer a I'étape suivante, il revenait
brusquement en arriere, pour épiloguer encore. Patiemment, j'écoutais, mais je
n'écrivais plus. Je l'observais plutot. A l'évidence, il se débattait, comme
lorsqu'on se trouve, au petit matin, pris dans un songe délicieux, et qu'on
s'efforce de garder les yeux clos pour lutter contre le réveil.

Sa derniere phrase, il l'avait lancée de guerre lasse, comme on jette
I'éponge.

— Et puis je suis parti...

Il avait soudain interrompu ses déambulations pour s'asseoir sur le bord
du lit. Nous n'avions plus rien dit, ni I'un ni I'autre, ce soir-la.

C'est seulement le lendemain que je repris ma sorte d'interrogatoire :

— Vous voulez dire que vous étes parti seul?

Oui, seul. Sans Clara.

Ce qui a pu m'éloigner d'elle? Un télégramme m'annoncant que mon pere se
trouvait a I'article de la mort. Ce n'étaient pas les mots exacts. Mais c'est ainsi que
je l'avais compris.

J'avais, depuis l'enfance, cette terreur, qui doit étre du reste fort commune,
d'apprendre un jour que mon pere se mourait. Pendant des années, c'était la chose
que je redoutais le plus au monde. Apres l'enfance, j'y ai moins pensé, mais elle
était la, en moi, préte a mordre.

Le télégramme disait simplement : «Father ill. » Il provenait du Caire, envoyé
par Mahmoud a la demande de ma sceur, qui s'apprétait a prendre 1'avion pour
Beyrouth. C'est mon frere qui 1'avait avertie, et elle avait supposé a juste titre qu'il
n'avait pas di procéder de la méme maniére avec moi. Il avait prétendu qu'il ne
savait pas ou ni comment me joindre.

Mais 1'heure n'était pas aux récriminations. Nous allions nous retrouver au
chevet d'un pere.



Il avait eu une hémiplégie, sa bouche était déformée, mais il s'efforcait encore
d'articuler. Si 1'on s'asseyait ou s'agenouillait pres de lui, et qu'on rapprochait
l'oreille, on arrivait a comprendre.

Sa premiere question fut pour me demander pourquoi j'avais quitté ma femme
en de telles circonstances. Je ne pouvais pas lui répondre: "Pour venir aupres de
mon pere mourant.”" Il valait mieux biaiser: "Ne crains rien pour elle. Le quartier
ou elle se trouve est des plus paisibles."

"Elle est au neuvieme mois, n'est-ce pas?"

Elle était seulement au septieme, mais je n'allais pas le détromper. Je voyais
bien que, pour lui, le décompte n'avait pas le méme sens que pour moi. Lui se
demandait surtout s'il aurait une chance de voir son petit-enfant avant de mourir. Il
aurait pu. Lorsque Clara a accouché, mon pere était encore en vie; mais il n'a
jamais pu voir l'enfant...

En dépit de cette erreur de calcul, si compréhensible, il avait encore toute sa
téte.

"Comment es-tu venu, avec tout ce qui se passe?"
"Par la mer."

De Haifa a Beyrouth, il n'était plus question de s'aventurer sur les routes. Je
n'avais méme pas essayé. J'aurais été contraint de rebrousser chemin avant méme
de sortir de lI'agglomération. J'avais di aller au port, et acheter a prix d'or une
place sur un cargo roumain en partance vers le nord...

Au cours des semaines suivantes, la santé de mon pere allait connaitre des
hauts et des bas. Etendu comme un monarque sur son immense lit, les cheveux
blancs ébouriffés, le visage tordu, il n'avait pas l'air de trop s'en faire. Parfois
méme il me semblait que son nouveau role 'amusait. Son médecin avait confirmé
ce qu'on m'avait toujours enseigné a propos de cas similaires, a savoir que notre
science ne pouvait rien prédire: "Il pourrait mourir dans la nuit, comme il pourrait
se relever dans quelques semaines, marcher a nouveau, en s'aidant d'une canne, et
rester aupres de vous dix années encore. Il faut surtout lui éviter les émotions
fortes, et I'empécher de trop parler ou de gesticuler. "

Mais comment le faire taire sans le froisser, sans paraitre le traiter comme un

enfant? Nous nous posions tous la question, et un jour, ma sceur a cru trouver la
solution.



Nous avions dans la maison deux radios identiques, deux TSF massives en bois
rougeatre lustré, achetées par mon pere peu avant la guerre. Il y en avait une dans
sa chambre, et une autre au salon.

La premiere, aucun de nous n'y avait jamais touché. Quand il se retirait dans ses
appartements, la nuit, ou bien a I'heure de la sieste, il avait 1'habitude de triturer
les boutons, cherchant sur les ondes courtes des émissions lointaines, Karachi,
Sofia, Varsovie, Bombay ou Hilversum, notant sur un cahier la station, 1'heure, la
langue, et la qualité de réception.

La radio du salon ne voguait pas si loin. Elle était d'ordinaire branchée sur la
Station du Proche-Orient, antenne chypriote de la BBC, ou, plus rarement, sur
I'une des radios de la région, Beyrouth, Damas ou Le Caire.

L'écoute obéissait a une sorte de rituel. Personne n'ouvrait la bouche tant que le
poste parlait. On pouvait entendre les nouvelles les plus graves, les opinions les
plus outrancieres, personne ne manifestait approbation ou désapprobation, il était
meéme assez mal vu d'exprimer sa surprise par un "oh!" Quand parfois il y avait au
salon des visiteurs qui ne connaissaient pas la regle, des qu'ils desserraient les
levres mon pere sévissait: un "chut!" sonore, un geste éloquent de la main; parfois
meéme, en cas de récidive, cet autre geste un peu grossier des cinq doigts qui se
referment en museau; et le silence se faisait. Si discussion il y avait, c'était
uniquement apres, quand la TSF se taisait.

Je me souviens encore de cet instant ou, mon pere dans son lit s'obstinant a
parler en agitant en l'air son unique bras encore valide, Iffett s'était levée,
furieuse, était allée vers le poste, avait tourné le bouton. Le malade s'était tu, par
réflexe. J'avais adressé a ma sceur un clin d'oeil admiratif tant j'étais ravi de
'effet immédiat qu'elle avait obtenu. Les radios a lI'époque avaient besoin de
quelques secondes pour chauffer avant d'émettre le moindre son. Et quand le son
arrivait, il commencait tres faible, comme s'il venait de loin par un tunnel.

Les premiers mots audibles, ce jour-1a, je ne les ai pas oubliés : "La guerre qui
vient d'éclater..." Ma sceur avait encore la main sur le bouton, elle s'est dépéchée
de le tourner dans l'autre sens. Mon pere s'était déja redressé dans son lit. "Ta
femme..." m'a-t-il dit. Son visage tremblait. Si 1'on cherchait a lui éviter les
secousses du ceeur, on ne s'y était pas pris de la meilleure maniere!

C'est cette scene qui me revient en mémoire chaque fois que je me remémore le
déclenchement de la premiere guerre israélo-arabe. C'était en quarante-huit, a la



mi-mai. Les événements s'étaient précipités: le mandat britannique sur la Palestine
avait pris fin; le Conseil du peuple juif, réuni au musée de Tel-Aviv, avait
proclamé la naissance de 1'Etat d'Israél; et dans les heures qui ont suivi, les pays
arabes étaient entrés en guerre.

Pour étre franc, ces péripéties politiques et militaires ne m'émouvaient déja
plus. Tout le monde savait depuis longtemps que la région allait vers
I'embrasement. Une seule chose me préoccupait en ces journées, une seule chose
m'affolait : le sort de Clara et de I'enfant a naitre, car a présent une frontiere nous
séparait, une frontiere devenue infranchissable, et pour longtemps.

Elle 1'était déja un peu, me direz-vous; depuis un moment, on ne pouvait plus
beaucoup circuler... Ce n'était pas la méme chose. Pas du tout la méme chose. Il
était déja hasardeux, c'est vrai, de rouler sur les routes de Galilée. Mais on
pouvait toujours se débrouiller, par la mer, par les airs, par des chemins
détournés. Ainsi, quelques jours avant le déclenchement de la guerre, un
journaliste, membre du comité de Haifa, était venu en mission a Beyrouth,
m'apportant par la méme occasion une lettre de Clara. Elle me disait de ne pas
m'inquiéter, qu'elle allait bien, qu'elle avait trouvé dans le voisinage une sage-
femme expérimentée qui avait promis de s'occuper de 1'accouchement, le moment
venu; elle m'interrogeait sur la santé de mon pere, et lui adressait un message
d'encouragement, écrit au nom de l'enfant a naitre... Vous voyez, on pouvait encore
circuler, communiquer. Avec la guerre, c'était fini. Les frontieres allaient devenir
hermétiques. Ni voyageurs, ni lettres, ni télégrammes, ni téléphone. On était
toujours a la méme distance, trois ou quatre heures par la route, mais ce n'étaient
plus que des heures hypothétiques. Nous étions a des années-lumiere, nous
n'étions plus sur la méme planete.

Moi, de l'autre coté de cette frontiere infranchissable, j'avais laissé ce que
j'avais de plus précieux au monde. J'étais face au destin comme une souris face au
chat quand celui-ci a fini de jouer et qu'il s'appréte a tuer. Ne dit-on pas qu'a ce
moment, la souris, affolée, se met a tourner en rond, incapable de fuir, incapable
de se cacher, incapable de trouver une issue pour survivre?

Les autres suivaient les péripéties de la guerre, moi pas. Qui allait gagner? qui
allait perdre? je m'en moquais. Ma guerre a moi, je l'avais perdue a l'instant
meéme ou la guerre des autres avait éclaté.

Tres vite, j'allais cesser d'écouter les communiqués et les marches militaires.
Quand, au salon, la radio s'allumait, je montais m'isoler dans ma chambre.
J'ouvrais la partie de I'armoire ou il y avait les habits de Clara. Je m'y enfouissais



le visage pour respirer son odeur. Et je pleurais, et je répétais son nom, dix fois,
vingt fois d'affilée, puis je lui parlais comme si elle était devant moi, je lui
adressais de longs soliloques d'amour et de détresse.

De temps a autre, je me reprenais, je me sermonnais. Alors je séchais mes
larmes et j'allais au chevet de mon pere. Lui s'accrochait encore a la vie, et moi
j'essayais non sans peine de garder 1'espoir. Je ne sais pas lequel de nous était le
plus inquiet pour 1'autre.

Parfois il m'interrogeait: qui avance? qui recule? ou se déroulent les batailles?
que font les Anglais? que dit Staline? et les Américains? Je ne savais pas. Au
début il avait dii s'imaginer que je participais de la conspiration des autres, qui ne
l'informaient de rien pour éviter de le perturber. Mais il avait fini par comprendre
que je ne mentais pas, que lui et moi partagions la méme ignorance. Sans doute
étions-nous aussi fragiles 1'un que 1'autre.

Il était dit que je m'écroulerais en méme temps que lui.



Mon pere est mort en juillet, par une de ces journées si chaudes qu'elles font
regretter les pays du Nord. La guerre se poursuivait, poussive. Sur le chemin du
cimetiére un haut-parleur patriote annoncait une victoire mensongere. Suivie d'un
hymne, qu'on s'est empressé de faire taire par égard pour le cortege qui passait.
En bord de route les hommes se découvraient, non sans avoir placé leur téte dans
une ligne d'ombre. Ma propre téte était briilante. Je levais seulement la main, de
temps a autre, a hauteur du front; dérisoire protection.

Je suis entré au cimetiere en téte du cortege. Toutes les allées étaient pourtant
noires de monde, on ne voyait plus aucune pierre tombale. Nous étions en plein
air, mais j'avais l'impression d'étouffer. Le soleil était si bas, il pesait sur ma
nuque, sur mes épaules, sur mes tempes. Mes yeux étaient en feu. Quelqu'un m'a
pris par le bras pour me rapprocher de 1'endroit ou gisait mon pere.

Les prieres venaient a peine de commencer quand je me suis évanoui. Le
souvenir que je garde, c'est qu'en voyant la blancheur du linceul, j'avais été
comme ébloui. J'avais fermé les yeux, qui me faisaient mal, et je ne les avais plus
ouverts.

J'allais rester plus d'un mois au lit. Une insolation. Tous les symptomes étaient
la. La fievre, les céphalées, le délire, les vomissements. L'incapacité a me tenir
debout. Mais le soleil n'était pas seul coupable. Tant d'événements m'avaient
rendu fragile. L'explosion sur la route de Haifa, qui, longtemps apres, revenait
encore dans mes réves; la mort de mon pere, bien siir, et la séparation forcée
d'avec Clara; le fait, aussi, de me dire sans arrét, semaine apres semaine, qu'elle
avait peut-étre accouché déja, et que je ne savais pas si elle se portait bien, si
I'enfant était vivant, et si j'étais le pere d'un garcon ou d'une fille — l'ignorance
dans laquelle je me trouvais sur ce dernier point peut paraitre dérisoire, elle me
minait, je la ressentais comme une humiliation.

Cela dit, le soleil aura été, sans nul doute, 1'élément aggravant, qui m'a fait
basculer. Quand la fievre est retombée, on s'est rendu compte que je n'étais pas
guéri. J'étais devenu ce qu'on appelle un désaxé, un aliéné, un déséquilibré... Il y a
tant de termes risibles pour couvrir cette méme réalité, le mot "fou" ne me géne
pas plus qu'un autre. Disons que je me comportais d'une étrange maniere.

Le plus angoissant, je crois - mais c'est peut-étre ce qui, a la fin, m'a sauvé —,
c'est que je n'ai jamais perdu totalement la raison. Je dis bien totalement, il m'est
arrivé de la perdre aux deux tiers, aux trois quarts, aux neuf dixiemes, si ces
proportions peuvent signifier quelque chose, mais il y avait toujours, méme aux



moments les plus sombres, un petit moi-méme, un minuscule moi-méme, embusqué
dans ma téte comme dans un maquis, et qui demeurait abrité des tempétes qui
m'agitaient. J'ai envie de l'appeler le moi médecin. C'est un peu cela: je n'étais
jamais totalement un patient, il y avait toujours en moi cet autre €tre qui
considérait le patient comme un patient en se disant qu'un jour il faudrait le guérir.

Des le début, quand j'avais commencé a perdre le controle de mes actes, j'avais
conscience de la chose. Je ne sais pas si je pourrai I'exprimer aujourd'hui comme
alors j'ai pu le sentir, mais je vais essayer.

Une nuit, je m'étais réveillé en sursaut avec une idée tétue : il faut que j'envoie
tout de suite un message a Clara. Et comme je n'ignorais pas qu'il n'y avait plus de
service postal entre Beyrouth et Haifa, j'avais décidé d'écrire une lettre, puis de
I'envoyer en France, a Jacques, qui, lui, pouvait la lui faire parvenir sans
difficulté. L'idée était effectivement bonne; quand elle m'était venue, j'étais tout
exalté. En méme temps, je savais que je n'étais pas en état de réfléchir au contenu
d'une lettre aussi importante, j'avais d'atroces maux de téte, j'avais 1'impression
que chaque neurone que je sollicitais s'enflammait. Donc, j'avais décidé de retenir
'idée, mais d'attendre que je sois rétabli pour écrire. C'était la nuit, je m'étais
étendu, apaisé. Quelques minutes plus tard, j'avais sauté du lit, allumé ma lampe
de chevet, pris un stylo, du papier, j'avais commencé a écrire. Puis a relire, a
corriger, a raturer, a barrer, a réécrire, j'avais l'impression de ne pouvoir sortir de
la premiere phrase. Je m'étais interrompu, je m'étais recouché. Je m'étais relevé
une deuxieme fois... Je ne vais pas vous ennuyer avec le récit de chaque geste, j'en
arrive tout de suite a la conclusion: deés 1'aube, j'étais devant la porte a attendre le
facteur. Je lui avais confié la lettre, avec de 1'argent pour qu'il mette des timbres —
non, ce n'était pas la procédure habituelle, mais cela se faisait parfois, a Beyrouth,
quand on était malade — puis j'étais rentré m'endormir. Pour me réveiller a midi,
affolé, incapable de me souvenir de ce que j'avais pu écrire dans cette lettre, et
décidé a retrouver le facteur pour la lui reprendre.

Bien entenduy, je n'ai pas pu le rattraper. J'en ai eu du remords pendant des
années. Aujourd'hui, je me dis que cela n'aurait rien changé. Quand une sale idée
me traversait l'esprit, elle continuait a bourdonner jusqu'a ce que je cede et
m'exécute...

S'agissant de la lettre a Clara, j'allais m'empétrer encore. Je ne savais pas du
tout ce que j'avais pu lui écrire. Et aujourd'hui, je ne le sais pas davantage. Dans
I'état ou je me trouvais, j'ai tres bien pu lui envoyer en vrac tous les brouillons de
la nuit! Je savais seulement que j'avais fait une énorme idiotie... Et j'étais
convaincu qu'il fallait, sans tarder, écrire une autre lettre, histoire de clarifier mes



propos. Ai-je besoin de dire que la deuxieme lettre fut plus embrouillée encore
que la premiere? A peine l'avais-je expédiée, j'avais eu a nouveau d'atroces
remords; alors j'en avais écrit une troisieme, probablement pire que les deux
premieres, puis une quatrieme... Seigneur, rien que d'y repenser, j'ai envie de
hurler!

Je savais que j'étais en train de m'enfoncer, mais je m'enfoncai quand méme...

Puis la frénésie s'était calmée, je veux dire cette frénésie-la. A présent, j'étais
pris d'une autre manie : je passais la journée entiere a roder dans le jardin, j'en
faisais le tour trente, quarante fois d'affilée, écrivant dans ma téte des lettres
imaginaires, échafaudant des plans...

Et pendant que je marchais ainsi, je parlais tout seul, je gesticulais. Lorsque
des gens passaient pres de moi, je les voyais a peine, comme dans un brouillard.
Ceux qui me saluaient, je ne les entendais pas. Ceux qui m'avaient déja croisé ne
prenaient plus la peine de saluer. Ils se contentaient de murmurer quelque formule
apitoyée, ou quelque priere pour éloigner d'eux et de leurs proches pareille
calamité. Un si beau jeune homme que le pays entier admirait, quelle malédiction!
Certains accusaient le soleil, d'autres les jeteurs de sorts, ou les études, ou bien
encore 1'hérédité. Il est vrai que le souvenir de ma grand-mere folle était encore
dans les esprits.

Le seul visiteur auquel je n'étais pas indifférent, c'était le facteur. Des que je le
voyais, je courais vers lui, je l'interrogeais. C'était d'ailleurs peut-étre pour le
guetter que je rodais ainsi dans le jardin... Peut-étre. Je ne sais plus vraiment. Je
ne garde de cette époque que des souvenirs embrumés. Du moins je peux
aujourd'hui en parler, sourire, comme si j'observais les comportements d'un autre,
ou comme s'il s'agissait d'une vie antérieure. N'est-ce pas la preuve que je suis
guéri?

Ce que j'attendais du facteur, c'était la réponse de Clara. Elle m'est arrivée au
bout d'un mois. A 1'époque, cela m'avait paru tellement long que j'avais désespéré
de la recevoir. En fait, c'était court, quand on sait le trajet que devait effectuer ce
courrier, de Beyrouth a Paris, de Paris a Haifa, de Haifa a Paris, puis de nouveau
Beyrouth. Je crois qu'elle a répondu tres vite. Je crois aussi qu'elle a beaucoup
pleuré. Ce que j'écrivais avait dii lui révéler, des les premieres lignes, 1'état
d'agitation mentale dans lequel je sombrais. Et méme sans lire un seul mot, en
voyant mon écriture, elle avait sans doute tout compris.

Sa réponse était tendre. Mais d'une tendresse ou percait la pitié. Non pas la



tendresse d'une femme envers I'homme qu'elle aime, mais la tendresse d'une mere
pour un enfant débilité par la maladie.

Elle m'écrivait: «Mon Bakou chéri», c'est ainsi qu'elle m'appelait quand nous
étions seuls. «Nous avons une fille. Elle se porte bien, et elle te ressemble. Je
tenvoie sa premiere photo. Je 1'ai appelée Nadia, comme tu le voulais. J'ai
encadré une de nos photos, celle que Bertrand nous avait prise a la sortie de la
mairie, et je 1'ai posée pres du berceau. Je te désigne parfois du doigt en disant
"papa", et notre fille te sourit.»

Les premieres phrases ne pouvaient que me combler, n'est-ce pas? Et la photo
de notre fille! Je 1'avais contemplée un long moment, j'avais déposé un baiser sur
son visage en pointillé, je I'avais glissée dans ma poche intérieure. Depuis, je 1'ai
toujours portée sur moi, contre mon ceeur.

J'avais cessé de lire, tant je pleurais. De joie. Quand j'avais repris la lettre, les
choses s'étaient gatées.

«Nous avons tous traversé des moments pénibles, m'écrivait Clara. La
disparition de ton peére, venant s'ajouter a notre longue séparation, et a tout ce qui
se passe autour de nous, a stirement été éprouvante. Il faut que tu te reposes, il faut
que tu te soignes. Je veux que tu me promettes que des la réception de cette lettre,
tu iras voir un médecin compétent, pour qu'il t'aide a te rétablir.

»N'aie aucune inquiétude pour Nadia et moi. Nous nous portons bien, et ici tout
est calme a présent.

»Tu me demandes ou nous allons vivre ensemble. Je suis siire que nous
trouverons une solution puisque nous nous aimons. Je veux maintenant que tu te
soignes, et des que tu seras rétabli, nous reparlerons de tout cela a téte reposée...»

A ce point de la lettre, je pleurais, je sanglotais, non plus de joie, comme au
début, mais de rage.

Une phrase m'avait assommé : «deés que tu seras rétabli, nous reparlerons» ...
Moi je sombrais dans la folie, je savais que je glissais inexorablement, j'avais
besoin que Clara me retienne. Qu'elle me dise: retrouvons-nous a tel endroit, en
France par exemple, recommencons a vivre ensemble, et tu iras tout de suite
mieux. Non, elle faisait l'inverse : «des que tu seras rétabli, nous reparlerons»!
Dans combien de temps je serais rétabli? Un an? Deux ans? Dix ans? Loin d'elle,
loin de ma fille, j'étais persuadé de ne plus jamais pouvoir me rétablir.

Le monde s'assombrissait.



Si je suis siir, aujourd'hui encore, que ce bout de phrase, je ne I'avais pas mal
interprété? Oui, j'en suis tout aussi siir. Mais je comprends mieux, a présent, le
choix de Clara. Mes lettres lui avaient fait peur. Avant de prendre le risque de me
retrouver, de vivre avec moi en compagnie de notre fille, elle tenait a avoir des
assurances sur mon état mental.

Oui, aujourd'hui je la comprends; mais a 1'époque je lui en ai voulu. Je me
sentais trahi. J'avais l'impression qu'elle me lachait la main au moment méme ou
je me débattais pour garder la téte hors de l'eau. Ce a quoi j'ai réagi de la pire
maniere : au lieu de glisser lentement vers 1'abime, je m'y suis précipité.

Je passais a 1'époque d'une obsession a l'autre, c'était en quelque sorte mon
mode de pensée, disons plutdot mon mode de fonctionnement. Ma nouvelle
obsession, c'était qu'il fallait que j'aille retrouver Clara, pour m'expliquer avec
elle de vive voix.

J'étais décidé. Dans ma téte, ni guerre ni frontieres, les obstacles avaient fondu.
J'avais fait ma valise, j'étais descendu de ma chambre. Quelqu'un avait dii me
voir, et avertir mon frere, car celui-ci avait accouru pour me demander, alors que
j'étais déja a la porte :

"Ou vas-tu?"

"Je vais a Haifa. J'ai besoin de parler a ma femme."

"Tu as raison, c'est la meilleure chose a faire. Assieds-toi, je vais appeler une
voiture qui te conduira droit la-bas !"

Dignement, je me suis assis. Sur une chaise dans l'entrée. Raide, ma valise
entre les pieds, comme dans un hall de gare. Soudain, la porte s'est ouverte.
Quatre hommes en blanc ont sauté sur moi, m'ont empoigné, ligoté, défait ma
ceinture. Une piqlire aux fesses, et j'avais perdu connaissance. La derniere image
que je garde est celle du vieux jardinier avec sa femme, qui pleuraient. Je me
souviens aussi d'avoir appelé ma sceur a l'aide. Elle n'était plus la, depuis
longtemps, mais je ne m'en rendais pas compte. Elle était repartie en Egypte une
semaine apres la mort de notre pere. Elle ne pouvait rester plus longtemps loin de
son mari et de ses enfants. Si elle avait été la, mon frére n'aurait peut-étre pas osé
me faire une chose pareille.



Quoique, a I'époque, il n'en faisait déja qu'a sa téte. Notre maison familiale
était a présent, aux yeux de tous, la sienne. La nouvelle de ma folie s'était
répandue, je suppose, dans la ville, et dans tout le pays. Plus rapidement que,
naguere, les récits de mes exploits dans la Résistance. Salem n'a di avoir aucun
mal a faire constater mon incapacité, et a se faire nommer tuteur, ce qui lui donnait
la haute main sur ma part d'héritage.

Lui, le vaurien de la famille, mon tuteur!

Lui qui, sans les amnisties successives, serait encore en prison pour
contrebande et association de malfaiteurs, mon tuteur!

Voila ot nous en étions arrivés 1'un et 1'autre!

Voila ou en était désormais la noble maison Ketabdar!



C'est ainsi que je m'étais retrouvé, a 1'age de vingt-neuf ans, dans cette clinique
qu'on appelait La Résidence du Chemin neuf. Un asile, oui, mais 1'asile prétendu
haut de gamme, pour riches aliénés. A mon réveil, j'avais vu des murs propres,
une porte blanche métallique, une baie vitrée. Il régnait autour de mon lit une
odeur de camphre. Je n'avais mal nulle part. Je ressentais méme un certain bien-
étre, effet sans doute des tranquillisants qu'on m'avait administrés. Seulement,
lorsque j'avais voulu me redresser, je m'étais rendu compte que j'étais attaché. Je
m'apprétais a crier quand la porte s'était ouverte.

Un homme en blouse blanche est entré, et a commencé aussitot a défaire mes
liens. Il prétendait que je bougeais beaucoup pendant la nuit, et qu'on avait di
m'attacher de peur que je ne tombe. Un mensonge, mais je n'étais nullement
d'humeur batailleuse, et je lui ai poliment demandé si je pouvais sortir. "Oui, dit-
il, mais prenez d'abord votre café."

Ce fut désormais la routine. Au réveil, je devais avaler, sous le regard d'un
surveillant, homme ou femme, une boisson baptisée café, qui avait un fort gotit de
médicament. Apres, pour la journée et jusqu'au lendemain, j'étais aussi paisible
qu'un cadavre. Je n'avais ni désirs ni impatiences. Tout en moi s'était engourdi,
ralenti. Je parlais lentement — ce qui m'est resté jusqu'a ce jour, vous l'avez peut-
étre remarqué; a la Résidence, je parlais plus lentement encore. Je marchais
lentement. Je mangeais lentement, une cuillerée apres l'autre, des soupes
insipides. Sans protester.

Je n'ai jamais su quelles substances on mélangeait a ce café. Je me suis
demandé, plus tard, si on n'expérimentait pas sur moi et sur les autres
pensionnaires quelque procédé ingénieux qui rendait les gens dociles et
obéissants a souhait, le réve de tous les tyrans. Il y avait certainement du bromure,
en quantité, et un bouquet de drogues... Mais je me fais des idées, sans doute. La
clinique du docteur Dawwab, c'était d'abord une entreprise lucrative. Une
vingtaine de riches désaxés dont les familles répugnaient a méler leur misere a
celle des pauvres.

Dawwab? non, ce n'était pas I'homme en blanc que j'avais vu a mon réveil.
L'autre, c'était un infirmier. Dawwab était le directeur, le maitre de ces lieux de
détresse. Il ne m'a fait venir a son cabinet que dix jours apres mon arrivée. Dix
jours, vous rendez-vous compte? On m'hospitalise d'urgence, et on attend dix
jours avant de m'examiner! C'était sa maniere d'agir. Il passait son temps a nous
observer a distance, et ne se montrait que rarement. Il s'était fait aménager une
petite piece au-dessus de la vaste salle ou on nous "lachait” pour la journée. Il s'y



asseyait, dans la pénombre, derriere ses épaisses lunettes rondes, comme dans une
loge de théatre.

Autant que je vous le dise tout de suite, a mes yeux cet homme n'était qu'un
charlatan. Ne croyez pas que je laisse parler mon ressentiment. Du ressentiment,
j'en ai, bien siir, et j'ai le droit d'en avoir, cet individu et quelques autres ont
détourné le cours de ma vie! Mais ce n'est pas 1'aveuglement qui me conduit a le
juger ainsi, c'est la lucidité retrouvée. Je dis charlatan, parce que, dans sa
prétendue clinique, jamais je n'ai eu l'impression qu'on cherchait a me guérir. Ni
moi, ni les autres malades.

Lui, un médecin? La Résidence du Chemin neuf, une clinique? Plut6t un enclos.
Les soignants, des dompteurs. Et nous, plutot que des patients, des bétes
prisonnieres, enchainées. Avec des boulets, non pas en fer et attachés aux pieds,
non, rien que de minuscules comprimés aux jolies couleurs pastel, mais des
boulets tout autant, des boulets au cerveau, des boulets pour I'ame, et qui serrent et
rapent jusqu'au sang!

Je n'ai jamais su avec certitude ce qui motivait ce personnage. L'argent, sans
doute, mais pas seulement 1'argent. Ni seulement le voyeurisme du malheur. Le
pouvoir aussi, peut-étre, le désir d'autorité. Il exercait une influence sur de
nombreuses familles fortunées qui s'en remettaient a lui pour qu'il les débarrasse
d'un malheur encombrant.

A la Résidence, c'était un satrape dans son fief. Il suffisait qu'il passe dans les
couloirs pour que le personnel et les patients s'arrétent de respirer. Il n'avait pas
besoin de parler pour que nous fassions selon ses désirs.

Il était persuadé que son établissement était d'avant-garde, un modele pour le
reste du monde. Son principe était simple : maintenir ses malades a 1'abri de
toutes les perturbations. Tout ce qui pouvait provoquer des émotions, un
bouillonnement affectif quelconque, était banni. Aucune nouvelle ne devait filtrer
de l'extérieur. Sinon trés tardivement, et atténuée. Ni courrier, ni appels
téléphoniques, ni TSF, surtout. Le personnel n'avait pas le droit d'évoquer devant
nous le moindre événement récent. Pas de sorties non plus, ni de visites, ou alors
rarement. Si l'interné avait des besoins affectifs, plutot que de les satisfaire, on se
chargeait de les réduire.

Si je m'ennuyais? Pas du tout. On s'ennuie quand on ne peut obtenir les joies
auxquelles on aspire. Dawwab traitait le mal a la source : il nous délestait de nos
aspirations! A longueur de journée, nous jouions aux cartes, ou au trictrac. En



écoutant de la musique douce. Sans arrét, de la musique douce, dans toutes les
pieces, méme la nuit. Nous pouvions également lire. Jamais des livres ou des
journaux récents. Il avait fait I'acquisition d'une vieille bibliotheque, quelques
dizaines d'ouvrages, en arabe et en frangais, ainsi que des vieilles collections de
revues reliées. J'ai tout lu, tout, sans exception, certaines choses deux, trois, et
méme quatre fois...

Que faisions-nous encore? Pas grand-chose. Des promenades? Quelques pas
dans le jardin, de temps a autre, jamais tres loin, et sous surveillance... Et pourtant
je dois avouer qu'assez vite, le "café" du matin aidant, je m'étais fait a ce régime.

Je vois que vos yeux s'écarquillent d'horreur. Détrompez-vous! une telle
existence est tentante. On peut imaginer mieux, certes, mais on peut imaginer bien
pire. Pour des millions d'étres, ce serait presque le paradis. Bien siir, si 1'on se
demande : que suis-je en train de faire de ma vie? on se rebelle. Mais justement,
dans la Résidence, on ne se posait pas cette question. D'ailleurs, combien de gens

a travers le monde se la posent, ne serait-ce qu'une fois durant leur existence?

Pour moi, en ce temps-la, dans le trouble extréme ou je m'égarais, cette
nouvelle vie ne m'avait pas amené spontanément a la révolte. J'échappais a mes
démons, a mes obsessions, a mes exaltations, et aux regards apitoyés des autres.
Oui, je me faisais au régime de la Résidence, je me laissais engourdir, avec ce
plaisir qu'éprouvent, dit-on, ceux qui s'endorment dans la neige pour ne plus se
réveiller. J'aurais pu ne plus me réveiller.

Le monde extérieur m'effrayait et me dégofitait.
Le monde extérieur était a présent le domaine de mon frere!

Il fut un temps ou je croyais que le monde m'appartenait. Le combat contre le
nazisme. Les espoirs d'apres-guerre. Les foules qui venaient a mes conférences.
Les voyous en prison. Et, serrée contre mon cceur innocent, la femme dont je
révais. Rien ne me semblait impossible.

Ce temps-la était bien loin, a présent. Dehors, mon frére prospérait.

J'ai dit "dehors". C'était le vocabulaire de la clinique. "Dehors" était une entité
mystérieuse, nous en parlions avec bien moins de nostalgie que de terreur. Méme
moi? Oui, en un sens, méme moi; ce n'étaient pas seulement les autres
pensionnaires qui redoutaient d'aller se perdre au-dehors. Je dis "en un sens",
parce qu'il s'agit de savoir aussi de quel "moi" 1'on parle! D'Ossyane? de Bakou?
La personne qui se trouvait dans la Résidence n'était plus moi, ou alors tres



partiellement. Je n'ai jamais pris, en toute lucidité, la décision de me résigner.

Cela dit, je comprends votre étonnement. Il est vrai que j'ai trés peu résisté.
Avec le recul, je sais bien pourquoi. Tout s'était compliqué dans ma vie. Je
sentais bien que je ne pourrais plus poursuivre mes études. Elles avaient
commencé brillamment, mais je n'avais plus jamais retrouvé la méme capacité de
concentration, ni le méme enthousiasme. J'avais trente ans, et je trainais encore,
mal détaché de ma vie antérieure, a la recherche d'un avenir improbable. Des que
j'avais eu mes premiers troubles mentaux, j'avais compris que je ne serais plus
jamais capable de devenir médecin. J'évitais de trop y penser, mais cet échec me
minait.

S'agissant de Clara, je savais que je ne pourrais la récupérer que si je
retrouvais ma tranquillité d'esprit, une certaine sérénité dans le jugement et le
comportement. Cela aussi me décourageait de faire des éclats, de me débattre
comme un forcené. Tout allait mal dans ma vie, mais j'étais persuadé que tout irait
plus mal encore si je m'entétais.

J'ajouterai enfin que si j'avais malgré tout hésité entre résignation et révolte, les
médicaments qu'on m'administrait auraient suffi a faire pencher la balance.

Je m'étais donc installé dans cette vieillesse prématurée. Il n'y avait plus en moi
beaucoup d'impatience. Le temps défilait. Combien tout cela allait-il durer? Je
n'avais en téte aucun délai précis. Quelques mois? Quelques années? C'était
indéfini. Mais je pressentais aussi que je n'étais pas en cet endroit pour 1'éternité.
J'attendais quelque chose. Un signe, disons. Pour ne pas dire un miracle. C'était
vague, mais cette part de moi qui vivait encore y croyait.

Et le miracle s'est produit. Ou, pour étre plus précis, il s'est lentement mis en
place. Pour l'essentiel, a mon insu. Longtemps je n'ai rien vu venir. Peut-étre
parce que le salut ne m'est pas venu de la ou je I'attendais.



Samedi soir

— A partir de demain, nous ne pourrons plus nous voir, m'avertit Ossyane
quand je revins a son hotel samedi, apreés I'heure de la sieste.

— Et si votre récit n'était pas encore terminé?

— Je vous raconterai ce soir tout ce que j'aurai le temps de raconter, nous
veillerons aussi tard que possible. Et s'il y a encore des choses a dire, eh bien,
elles demeureront en suspens...

— Pour une autre fois, peut-étre?

— Ne perdons plus de temps, dit-il, je vais essayer d'aller vite...

Un jour, mon frere est venu me prendre a la clinique. En fin de matinée. C'était
ma premiere sortie en quatre ans. Non, je n'avais jamais mis les pieds dehors
depuis mon internement. Et je ne recevais pas beaucoup de visites non plus.
Salem venait une fois 1'an, pour me demander si tout allait bien. Je disais "oui", et
il repartait aussitot.

Je voyais ma sceur un peu plus souvent. Elle avait I'habitude de passer 1'été au
Mont-Liban pour fuir la canicule d'Egypte, alors elle venait me voir, deux ou trois
fois. Il me semble que, ces jours-la, on me doublait les doses d'abrutissants. Parce
que je restais la, a la contempler, hébété; elle avait beau me parler, me rappeler
des souvenirs, m'interroger, je répondais par des monosyllabes. Alors elle s'en
allait en s'essuyant les yeux.

Cette premiere sortie aurait dii étre pour moi un événement. Mais je n'étais ni
joyeux ni triste. Tout au plus intrigué, et encore, a peine! Le directeur m'en avait
averti au dernier moment, je n'avais rien changé a mes habitudes. J'étais en train
de jouer aux cartes quand on m'avait appelé. J'avais cédé ma place a quelqu'un, et
j'étais parti.

Un chauffeur m'avait ouvert la portiere d'une grosse voiture noire et blanche.
Salem était a l'intérieur. Plus aimable que d'ordinaire, il m'avait annoncé qu'il
donnait a la maison un déjeuner important, et qu'il tenait a ce que j'y sois. Ce en



quoi il mentait, une fois de plus. S'il y avait bien un déjeuner important, ce n'était
pas lui qui s'était dit dans un acces de magnanimité: "Je devrais aller sortir mon
frere de son asile..."

La vérité était autre. Salem était devenu 1'un des hommes d'affaires les plus en
vue dans le pays. Je ne le dis pas sans amertume, mais c'est ainsi... Le petit
trafiquant d'hier était presque oublié. Changement de métier? Changement
d'échelle? En tout cas, il brassait des millions, il était constamment entre deux
avions, il s'était fait un nom, une respectabilité.

Notre maison, d'ailleurs, en portait les traces. Une fortune nouvelle était venue
recouvrir l'ancienne. Le jardin, autrefois sauvage et hirsute, s'était couvert de
gazon ras; abattus les figuiers cactus de Barbarie qui étaient 1'ame du paysage et
qui semblaient nés en méme temps que les pierres; a peine survivaient encore
quelques pins fatigués.

A l'intérieur, les vieux meubles rapportés d'Adana avaient disparu. Remplacés
par des fauteuils a dorures, silhouettes de crapauds. Evacués aussi les tapis
élimés par cent cinquante ans de pas. Seule ma chambre était telle quelle.
Personne n'y entrait, méme pour en chasser la poussiere. Ce qui ne m'avait pas
empéché de m'étendre sur mon lit et de m'endormir. Ces quelques minutes de trajet
m'avaient épuiseé.

On était venu me réveiller a l'arrivée des premiers convives. Je ne savais pas
qui ils seraient. Je n'avais posé aucune question, et mon frere ne m'avait rien dit,
sinon qu'il préférait m'en garder la surprise. Ils n'étaient pas nombreux, mais
éminents. Au point que Salem avait loué les services d'un maitre d'hotel.

La premiéere voiture arrivée fut celle de 1'ambassadeur de France. Un membre
de son gouvernement I'accompagnait. Oui, c'était Bertrand! Enfin celui qui, dans
la Résistance, était Bertrand.

Il avait souvent demandé de mes nouvelles, semble-t-il. Il avait écrit a Clara,
qui lui avait dit le peu qu'elle savait. Puis a son ambassadeur. Celui-ci avait fait
son enquéte; ayant ainsi appris ou j'étais interné et ce que j'étais devenu, il avait
déconseillé a son ministre de chercher a me voir.

Mais Bertrand savait insister. Ne voulant pas le contrarier, le diplomate avait
alors concu l'idée de ce déjeuner. Il avait supposé a juste titre que mon frere, en
quéte d'honneurs et de reconnaissance, ne pouvait qu'étre alléché par la
perspective de recevoir a sa table un ministre francais. Or, seule ma présence
pouvait justifier celle du ministre. Il aurait été impensable qu'un haut responsable,
en visite officielle dans un pays étranger, aille diner chez un particulier, surtout



chez un homme d'affaires au passé douteux. En revanche, 1'ancien chef d'un réseau
de résistants pouvait parfaitement s'asseoir a la table d'un compagnon d'armes. Le
temps d'un déjeuner, la maison Ketabdar était redevenue la mienne.

Une mascarade. Un troc odieux. Et une journée humiliante, surtout; mais elle
finira par m'etre utile.

Pourquoi humiliante? A cause du décalage... Vous allez comprendre.

Quand on était venu me sortir, ce jour-la, j'avais déja a mon actif, si je puis
dire, quatre années d'apaisement forcé. Le matin méme, on m'avait fait boire
lI'irremplacable breuvage. J'avais passé les dernieres heures avec les autres
pensionnaires, a taper la carte de nos gestes gourds. Nous vivions tous de la
méme maniere, nous parlions, nous bougions au méme rythme. Pour un
observateur extérieur, cela devait ressembler a une scene au ralenti. Pathétique,
ou comique. Pour nous, c'était I'existence ordinaire.

Or, a midi, je m'étais retrouvé a table avec une dizaine de personnes qui
vivaient, elles, au rythme du monde réel. Il y avait des gens de 1'ambassade, deux
directeurs de journaux, un banquier... Ils parlaient tous tres vite, beaucoup trop
vite pour moi, ils prononcaient des noms qui ne me disaient rien, Panmunjom,
McCarthy, RFA, Mossadegh; commentaient des événements dont je n'avais jamais
entendu parler; riaient de choses qui ne me disaient rien. Bertrand, tout le temps,
me regardait. Au début avec joie. Puis avec étonnement. Puis avec tristesse. Je ne
faisais rien d'autre que manger, les yeux dans mon assiette.

Il s'était adressé a moi deux ou trois fois; le temps de m'en apercevoir, le temps
de saisir ce qu'il avait voulu dire, le temps de poser ma fourchette, le temps de
préparer dans ma téte une réponse... Avant méme que j'aie commencé a articuler,
les autres, génés du silence, avaient détourné la conversation. Dieu, quelle
humiliation! J'avais envie de tomber raide mort!

Et puis, vers la fin du repas, j'avais tenté de me ressaisir. Rassemblant toute ma
téte, j'avais formé une phrase, je m'étais promis de la prononcer du plus vite que
je pouvais. J'attendais une plage de silence. Elle n'est jamais arrivée. Ou alors je
n'ai pas su en profiter a temps. Déja I'ambassadeur, regardant sa montre, prévenait
Bertrand du prochain rendez-vous.

Tout le monde s'était levé. Moi, je bougeais a mon rythme. Ils avaient tous
quitté la salle a manger et se dirigeaient vers la porte. Quand je venais tout juste



de me soulever, lourdement appuyé sur la table. Dire que je n'avais pas encore
trente-trois ans!

Et soudain, Bertrand fait demi-tour, comme pris de remords. Il revient vers
moi, m'entoure de ses bras, me serre contre lui. Un long moment. Comme pour me
donner le temps de parler. C'était pour moi 1'occasion de lui dire tout ce que je
n'avais pas su exprimer a table, tout ce qui bouillonnait en moi, la dans ma
poitrine, dans ma gorge, la au seuil de mes levres, tout ce que je désirais qu'il
comprenne enfin...

Je n'ai rien dit. Pas le moindre mot. Un peu I'émotion, un peu la surprise de le
voir revenir ainsi vers moi; et puis tous les autres que je voyais par-dela son
épaule, qui attendaient. Eh bien, cette fois encore, j'ai été incapable de desserrer
les dents. Je sentais bien que c'était important, je sentais bien que ce pouvait étre
ma seule chance de renouer avec le monde des vivants. Mais peut-étre parce que
I'enjeu était aussi vital, il me paralysait.

Incapable de parler, donc, mais au dernier moment, je parviens tout de méme a
me dépétrer un peu de mes cordages invisibles, juste un petit peu, juste de quoi
ébaucher un geste d’humain. Retenant la main de Bertrand dans la mienne pour
I'empécher de partir, je cherche dans ma poche une photo. Celle de ma fille, que
Clara m'avait envoyée. Oui, cette photo de nouveau-née qui ressemble a tous les
nouveau-nés du monde, je la lui montre, puis la retourne pour qu'il puisse lire le
nom: Nadia. Il hoche la téte, me tapote sur 1'épaule, marmonne quelque chose,
puis il repart. Dans ses yeux la tristesse, la pitié, et la hate de s'éloigner.

Est-ce qu'il avait compris que c'était un appel a l'aide? Non, il n'avait rien
compris. Si j'avais voulu lui dire quelque chose, j'en aurais eu le temps. J'aurais
pu le faire discretement, bien plus discretement que ce geste de retirer une vieille
photo de ma poche pour la lui montrer. Ce que j'avais vu dans ses yeux lorsqu'il
s'était éloigné, c'est tout ce qu'il y avait a voir. La tristesse, la pitié. Je sais a
présent que lorsqu'il a écrit a Clara des son retour en France, c'était presque un
faire-part. Il lui annoncait que le malheureux Bakou était si diminué qu'il en était
méconnaissable, que le jeune homme qu'elle avait connu, qu'il avait connu, le
Gavroche du réseau Liberté!, n'existait plus. Qu'elle devait 1'oublier, refaire sa
vie. Il n'avait méme pas cru utile de mentionner mon geste de la fin. A quoi bon,
s'était-il dit, mieux vaut qu'elle garde 1'image de ce jeune homme vif et aimant,
plutot que celui d'un étre pitoyable, précocement sénile.

Moi-méme, en me faisant raccompagner a l'asile par le chauffeur de mon frere,
j'étais anéanti. J'avais laissé passer toutes les occasions. Salem, quant a lui,



devait jubiler. Le soupconnait-on de m'avoir séquestré? Il avait donné la preuve
de sa bonne foi, il m'avait laissé venir librement, assister au déjeuner, parler si
I'on peut dire avec les convives, méme en aparté, chacun avait pu constater que
mon état mental était déplorable, et que ma présence dans une institution
spécialisée n'était pas injustifiée, ni la tutelle 1égale qu'il exercait sur ma part
d'héritage...

Mon frere avait également réussi, par ce déjeuner, a se laver d'une autre
salissure, beaucoup moins hypothétique, qui s'attachait a Iui : la vieille
condamnation pour contrebande qui 1'avait conduit en prison. Il avait déja acquis,
avec la fortune, une bonne dose de respectabilité, - la respectabilité est une
femme vénale, vous n'en doutez pas, j'espere... Cette fois, la réhabilitation était
totale : si les Francais eux-mémes, qui l'avaient condamné dix ans plus tot,
acceptaient a présent que leur ambassadeur et leur ministre aillent déjeuner chez
lui, c'est qu'ils devaient étre persuadés de son innocence, qui pourrait prétendre le
contraire?

Ce repas, qui était censé préluder a ma délivrance, n'avait donc été qu'une
étape de plus dans l'ascension de mon frére. Je suppose que bien des gens
devaient se demander alors comment, de la méme maison, du méme ventre,
avaient pu sortir a la fois cet homme remarquable, et puis cet autre, moi, une
loque... Ceux qui connaissaient mon sort devaient éviter d'en faire mention, par
égard pour le haut personnage dont la fierté aurait souffert d'une telle tare dans sa
famille; mais la plupart avaient oublié jusqu'a mon existence. On m'avait déja
enterré sans prieres.

Et pas seulement les étrangers! Méme les proches! Une seule personne aurait pu
faire quelque chose pour moi, ma sceur. Personne d'autre. Mon grand-pere Noubar
et ma grand-mere étaient morts peu apres leur arrivée en Amérique; leur fils,
Aram, parti du pays dans des conditions humiliantes, n'avait plus voulu renouer
avec sa famille, ou ce qu'il en restait.

Qui d'autre? Mes compagnons de la Résistance? Ceux qui m'avaient connu
avaient dii apprendre par Bertrand ce que j'étais devenu, ils avaient été attristés,
je suppose, puis ils avaient oublié. Comment leur en vouloir? Je n'étais, apres
tout, pas le premier de leurs jeunes camarades a s'écrouler ainsi sans raison
apparente au lendemain de la victoire... La guerre a parfois de ces arriere-
saisons!



Qui d'autre? Clara? Les premiers temps, elle m'avait écrit, me dit-on, quelques
lettres, que je n'ai jamais recues. Elle avait également fait parvenir un message a
ma sceur, qui lui avait répondu en lui déconseillant de chercher a me rencontrer.
Pourquoi? Iffett ne voulait pas que ma femme me voie dans 1'état ou elle-méme me
voyait lors de ses visites d'été. Se déplacer entre Haifa et Beyrouth relevait
désormais de l'impossible, il fallait obtenir des faux papiers, se ménager des
complicités, on devenait suspect aux yeux des Arabes comme aux yeux d'Israél...
Ma sceur se disait que si Clara bravait tous ces obstacles, en laissant sa fille
derriere elle, ou, pire, en I'entrainant dans cette aventure, et qu'elle se retrouvait
au bout du voyage face a ce légume haletant, trainaillant, incapable de parler,
incapable de réagir, elle serait découragée pour toujours. Ne valait-il pas mieux
attendre un meilleur moment, que je recommence au moins a donner quelques
signes d'éveil? Alors, peut-étre, le choc que constituerait la rencontre avec Clara
et Nadia pourrait s'avérer salutaire.

A l'époque, ma sceur espérait encore que mon état s'améliorerait. Mais a chaque
visite qu'elle me rendait, elle y croyait un peu moins. Et un jour, elle a cessé d'y
croire. Au pire moment, quand j'avais justement commenceé a l'attendre. Mais je ne
lui en veux pas, et a Clara non plus, comment auraient-elles pu deviner que j'étais
prisonnier en moi-méme, enterré vif? je n'avais pas appelé au secours.

Le soir méme de ce lamentable déjeuner, désireux de rattraper mon erreur et
n'ayant plus aucune confiance en ma capacité a parler, j'avais fait 1'effort d'écrire
sur un bout de papier cette simple phrase : "Je désire sortir d'ici et reprendre une
vie normale." Un appel a l'aide que je regrettais a présent de n'avoir pas su
communiquer a Bertrand, et que je m'apprétais a donner en main propre a Iffett
quand elle viendrait me voir, 1'été suivant. Je gardais constamment ce papier dans
la poche, avec la photo de Nadia.

Si je m'étais imposé de 1'écrire, ce n'était pas seulement de peur que les mots ne
me viennent plus aux lévres le jour ou j'en aurais besoin. C'était aussi parce que je
risquais de ne plus étre dans les mémes dispositions d'esprit. J'avais besoin de
recueillir le peu de rage qui s'était condensé en moi, comme certaines personnes
perdues dans le désert et menacées par la soif recueillent parfois goutte a goutte la
rosée qui s'accumule sur les feuilles et les pétales pour la boire. La rage,
'indignation, les rares hoquets de révolte, c'était devenu pour moi comme un
carburant précieux pour la survie de ma dignité engourdie.



Cet été-la, ma sceur n'est pas venue passer ses vacances dans la Montagne. Ni
1'été suivant. Je ne I'ai plus jamais revue.

Salem m'a dit un jour que notre beau-frere Mahmoud avait eu des ennuis avec
les autorités en Egypte, qu'il avait été arrété pendant huit mois, avec quelques
autres banquiers, et que, meurtri et désabusé, il avait décidé de s'exiler le plus
loin possible du Proche-Orient. A Melbourne, en Australie.

Mais je soupconne aussi autre chose. Sinon, ma sceur serait au moins venue
nous dire adieu. Il me semble que mon frere, par quelque manigance, a dépossédé
Iffett de sa part d'héritage. Je n'ai pas de preuves, sinon celles du cceur. Et
quelques vagues indices reniflés ca et la. Mais évitons, n'est-ce pas, de parler de
choses sordides!

Peut-étre ma sceur aurait-elle tout de méme fait le voyage pour me voir si je
m'étais montré capable d'apprécier ses visites; mais si c'était pour écouter mes
monosyllabes et repartir en larmes, a quoi bon prendre le bateau ou l'avion depuis
1'Australie!

Toujours est-il qu'elle n'est plus jamais revenue. A l'approche de 1'été, je
l'attendais quand méme. Mais en y croyant chaque année un peu moins. Mon
dernier espoir s'évanouissait...

Si j'ai tout de méme survécu, c'est parce qu'il faut une certaine volonté pour ne
plus survivre. Je n'avais méme plus cette volonté-la. Méme plus la volonté ou la
force de tendre la main a la mort. Subtiliser quelque flacon de médicament, courir
jusqu'aux escaliers, monter sur le toit, sauter dans le vide... Il n'y avait que deux
étages, mais avec un peu de chance, je me serais fracassé...

Je ne devrais pas dire cela. Ma chance, ce fut au contraire de n'avoir pas eu la
force d'en finir quand je croyais le dernier espoir balayé. Méme quand on ne voit
pas de lumiere au bout du tunnel, il faut continuer a croire qu'il y a une lumiere, et
qu'elle apparaitra.

Certains patientent parce qu'ils gardent foi en I'avenir. D'autres parce qu'il leur
manque le courage d'en finir. La lacheté est sans doute méprisable, elle appartient
néanmoins au regne de la vie. Elle est un instrument de survie, comme la
résignation.

Mais j'ai tort de parler ainsi de la lacheté et de la résignation comme si elles
seules m'avaient maintenu en vie. Il y a eu Lobo. C'était I'un des pensionnaires de
la Résidence, nous bavardions souvent ensemble, il était devenu 1'ami
indispensable, le seul. Je reparlerai de lui dans un moment, il a compté pour moi
pendant des années plus qu'aucune autre personne. Mais j'aimerais d'abord



raconter comment il m'a dissuadé de mourir.

Ce n'était pas facile pour moi d'évoquer mes velléités de suicide. Il régnait a la
Résidence une telle atmosphere de délation infantile! J'avais l'impression que si
I'on me soupconnait de vouloir me supprimer on me ligoterait au lit toutes les
nuits... Mais Lobo, peut-étre parce qu'il se doutait de quelque chose et qu'il
voulait m'inciter a lui en parler, m'avait confié un jour qu'il avait plus d'une fois
songé a "en finir". Quand je lui avais appris qu'il en était de méme pour moi, il
m'avait sermonné du haut des vingt ans d'age — et des vingt ans d'asile — qui nous
séparaient :

"Tu dois considérer la mort comme une ultime issue de secours. Sache que
personne ne peut t'empécher d'y recourir, mais justement, parce qu'elle t'est
accessible, garde-la en réserve, indéfiniment. Supposons que tu fasses un
cauchemar, la nuit. Si tu sais que c'est bien un cauchemar, et qu'il suffirait de
secouer un peu la téte pour en sortir, tout devient plus simple, plus supportable, et
tu finis méme par trouver du plaisir dans ce qui te paraissait le plus effrayant. Que
la vie te fasse peur, qu'elle te fasse mal, que les étres les plus proches se couvrent
de masques hideux... Dis-toi que c'est la vie, dis-toi que c'est un jeu auquel tu ne
seras pas convié une deuxieme fois, un jeu de plaisirs et de souffrances, un jeu de
croyances et de tromperies, un jeu de masques, joue-le jusqu'au bout, en acteur ou
en observateur, en observateur de préférence, il sera toujours temps d'en sortir.
Moi, 'l'issue de secours' m'aide a vivre. Parce qu'elle est a ma disposition, je sais
que je ne l'utiliserai pas. Mais si je n'avais pas la main sur la manette de 1'au-dela,
je me sentirais piégeé, et j'aurais envie de m'enfuir au plus vite!"

Lobo n'était pas plus malade que le commun des hommes. Il avait seulement,
comme on dit, des "meeurs spéciales”, et sa famille, soit par désir de I'en "guérir",
soit simplement pour se préserver des scandales, avait choisi de l'interner. Il avait
passé dans diverses institutions 1'essentiel de sa vie d'adulte, il en était a la
quatrieme ou a la cinquieme, je crois, et il avait d{ traverser toutes sortes
d'épreuves. Un médecin avait méme décidé un jour de le lobotomiser "pour lui
oter ses mauvais penchants". Fort heureusement, sa mere était intervenue en un
sursaut de raison ou d'instinct pour 1'empécher. Il lui était resté de cette odieuse
aventure son surnom, Lobo, dont il s'était affublé lui-méme, je crois, par
dérision... Il regardait tout ce qui l'entourait, et sa vie, et son passé, avec un infini
détachement.

A la Résidence, il avait un statut a part. On lui avait installé un piano dans sa
chambre; il passait parfois la journée entiere en pantoufles, une écharpe de soie



verte nouée autour du cou, a jouer de mémoire, ou a bavarder avec moi, sans
décoller de son tabouret; et, au contraire de nous autres, il pouvait recevoir
appels téléphoniques et courrier... Il est vrai que personne n'a jamais pensé qu'il
était fou.

C'est lui qui est venu m'annoncer, un jour, qu'a la faveur d'un remaniement, mon
frere avait été nommé ministre. Parfaitement, ministre! Lobo savait que j'en serais
estomaqué, — j'avais déja eu l'occasion de lui raconter dans le détail quel individu
était Salem. Il s'était donc assuré que j'avais bien avalé tout mon "café" ce matin-
la avant de m'assener la nouvelle.

J'étais demeuré hébété, je veux dire plus que de coutume, car 1'hébétement était
alors mon état naturel. Aussi Lobo m'avait-il consolé a sa maniére :

"Ce qui arrive ne devrait pas t'étonner, Ossyane. Dis-toi bien que ton frére aura
toujours sur toi un avantage irrattrapable. "

"Lequel?" avais-je demandé.

"Lui est le frere d'un ancien résistant; alors que toi, tu n'es que le frere d'un
ancien contrebandier."

J'avais ri. Et I'amertume était passée.

Ainsi, pendant que mon frere prospérait, qu'il gagnait en fortune et en notoriété,
moi je m'enfoncais, en gardant aux levres le sourire des béats... Les années
passaient, et cela faisait longtemps, tres longtemps, que je n'espérais plus.

Quand, soudain, les choses se sont mises a bouger. Le Préposé a la Providence
venait de retirer d'un tiroir poussiéreux le dossier de ma vie pour y jeter un
nouveau coup d'ceil, plus bienveillant...

L'instrument de la Providence, comme 1'on dit, ne fut autre que ma fille, Nadia.
Fraichement débarquée a Paris pour s'y inscrire a 1'université.

Oui, Nadia. Moi aussi j'en étais resté a son image de nouveau-née, mais elle
avait presque vingt ans, déja. Et bouillonnait de mille révoltes. Notre Levant ou
les guerres succédaient aux guerres l'avait déja lassée. Elle avait hate de s'en
éloigner.

N'ayant pu la retenir aupres d'elle, peu rassurée de la voir partir seule, Clara
lui avait fait promettre d'entrer en contact avec quelques vieux amis de 1'époque
héroique. C'est ainsi qu'elle s'était rendue chez Bertrand. Il n'était plus ministre, je
crois, mais il demeurait un homme influent, et surtout, bien siir, une grande figure



de la Résistance.

Intimidée par le personnage, qui la recevait dans un salon cossu, dans des
fauteuils ou elle s'enfoncait, et qui la dévisageait avec un faible sourire, ma fille
avait cru qu'elle devait justifier sa présence. En réalité, Bertrand cherchait a
deviner sur son visage les traits mélés de ses parents.

"Ma mere m'a incitée a venir vous voir. Je crois que vous l'avez connue
pendant la guerre..."

"Ainsi, tu es Nadia. Nadia Ketabdar. J'ai connu ta mere, bien siir, et aussi ton
pere, ils ont été tous les deux admirables sous 1'Occupation. Deux merveilleux
camarades. Deux amis inoubliables."

Bertrand avait senti un trouble au moment ou il disait: "Ton pére." Comme un
éclair, vite balayé. Alors il avait pris le temps de parler de moi. De notre
rencontre a Montpellier, de nos discussions, de nos luttes, de nos frayeurs, des
exploits de Bakou, Bakou l'insaisissable. Nadia était accrochée a ses lévres. Elle
connaissait certaines choses, par sa mere, mais il y en avait bien d'autres qu'elle
ne connaissait pas. Elle imaginait mieux a présent ce jeune homme qui allait
devenir son peére.

Puis Bertrand avait évoqué plus rapidement ma maladie, mon internement.
Alors seulement avait refait surface dans son esprit cette bouteille que j'avais
jetée a la mer : il avait raconté a ma fille, dans le détail, 1'épisode de la photo que
j'avais sortie de ma poche a la fin de cet infame déjeuner. Et cet épisode, qui lui
avait paru jusqu'alors pitoyable et dérisoire, au point qu'il s'était dispensé d'en
parler a Clara, au point qu'il 1'avait évacué de sa mémoire pour ne pas garder une
si triste image de son ami... Cet épisode, donc, revétait soudain pour lui une tout
autre signification a présent que cette jeune fille était la, devant lui, s'apprétant a
faire ses premiers pas dans la vie adulte, et déja orpheline de ce pére non mort.

Nadia était en larmes. Jusque-la, j'avais seulement fait partie de sa généalogie;
désormais, je faisais partie de sa chair.

Ce message qui lui était destiné, et qui lui était parvenu si tard, lui apparaissait
comme le dernier geste d'un noyé. Elle se demandait ce que j'étais devenu depuis,
et si quelque chose pouvait étre entrepris pour me sortir de 1'eau.

Quand elle avait pris congé de Bertrand, il l'avait regardée s'éloigner avec
appréhension. Elle n'avait plus sa démarche d'adolescente.

Moi, cet apres-midi-la, je devais étre en train de jouer ma dix-huitieme partie



de cartes de la journée avec un trio de pensionnaires tricheurs.



Cet homme malade qui portait contre son cceur, comme un talisman, sa photo a
elle, comment Nadia aurait-elle pu s'arréter d'y penser? Cet aliéné — si, si,
pourquoi aurais-je peur des mots? — cet aliéné qui montrait sa photo a son
meilleur ami, comme une image sainte! Un minois de nouveau-née, la grave gaieté
du monde!

Pour ma fille, a son age, tout ce qu'elle pouvait porter en elle d'idéal, d'élan, de
réve, tout, a présent, convergeait vers ce jeune vieillard interné. "Mais c'est mon
pere, répétait-elle a sa compagne de chambrée, a la Cité universitaire. Ce n'est
pas un étranger, c'est mon pere, la moitié de mes cellules vient de lui, la moitié de
mon sang, la couleur de mes yeux, la forme de mon menton. Mon pere." Elle
aimait la saveur de ce mot.

Et si ce pere, au lieu d'étre un gros fauve protecteur, se trouvait étre une béte
chétive, traquée, blessée, abandonnée? Et si sa fille, au lieu d'étre sa protégée,
devenait sa protectrice maternelle?

Nadia songeait a moi avec les attendrissements de son age. Mais ses réves ne
s'arrétaient pas la. Elle cherchait un moyen de parvenir jusqu'a moi, de me faire
signe. En réponse, quinze ou seize ans plus tard, au signe que je lui avais adressé.

Retrouver ce pere, le délivrer, c'était devenu une idée fixe.

Méme s'il était abimé par son internement, par les médicaments, au point d'en
étre devenu irrécupérable?

Cette question, elle ne se la posait pas. Et c'était un aveuglement salutaire.

Si elle en avait parlé a sa mere? Pas un mot. Leurs rapports n'étaient pas
excellents, a cette étape de leur vie. Clara possede une personnalité imposante,
avec un passé; Nadia avait besoin de vivre sa propre aventure, de conduire sa
propre résistance. La justement ou sa mere avait jeté 1'éponge...

A Bertrand non plus elle n'en avait pas reparlé, pas tout de suite. Elle tenait a
agir seule. C'était son aventure, c'était son combat. C'était son pere.

Elle avait eu raison, d'ailleurs, de ne pas ébruiter son projet. Il était si
rocambolesque que ni Clara ni Bertrand ne 1'auraient laissée le poursuivre.

Elle ne s'en était ouverte, comme je 1'ai appris plus tard, qu'a cette amie qui
partageait sa chambre d'étudiante. Elle se prénommait Christine, et son nom de
famille était celui d'un grand joaillier parisien.



Nadia lui aurait proposé de faire un échange, une substitution. Les deux jeunes
filles se ressemblaient. Suffisamment pour que, sur des photos d'identité, on
puisse les confondre. Par un procédé digne de Jacques-des-faux-papiers,
Christine était allée faire établir un nouveau passeport munie des photos de
Nadia, le fonctionnaire de la préfecture n'y avait vu que du feu. Ma fille disposait
désormais d'un passeport au nom de Christine, mais avec sa propre photo, elle
pouvait enjamber les frontieres sans que personne puisse soupconner son vrai
nom, sa nationalité, ou sa ville natale. Quant a son amie, en rupture de ban avec sa
famille, cela 1'amusait de se défaire pour quelque temps d'un patronyme étouffant
pour assumer |'identité d'une fille a la fois musulmane et juive.

Oui, parfaitement, musulmane et juive! Moi, son pere, je suis musulman, du
moins sur le papier; sa mere est juive, du moins en théorie. Chez nous, la religion
se transmet par le pere; chez les juifs, par la mere. Nadia était donc musulmane
aux yeux des musulmans, et juive au yeux des juifs; a ses propres yeux, elle aurait
pu choisir d'étre 1'un ou I'autre, ou aucun des deux; elle avait voulu étre les deux a
la fois... Oui, les deux a la fois, et bien d'autres choses encore. Elle était fiere de
toutes ces lignées qui avaient abouti jusqu'a elle, chemins de conquéte ou de fuite
en provenance d'Asie centrale, d'Anatolie, d'Ukraine, d'Arabie, de Bessarabie,
d'Arménie, de Baviere... Elle n'avait aucune envie de faire le tri de ses gouttes de
sang, de ses parcelles d'ame!

C'était en soixante-huit. Un printemps exaltant pour les étudiants de France,
m'a-t-on dit. Mais Nadia ne songeait qu'a partir. Vers ce Levant que pourtant elle
abominait. Elle s'était procuré visa, billet d'avion et réservation d'hotel, le tout au
nom de son amie.

Le lendemain méme de son arrivée a Beyrouth, elle se rend en taxi a la
Résidence du Chemin neuf. Elle n'avait aucun moyen de savoir si j'y étais encore,
mais elle avait présumé que je n'avais pas bouge.

Recue dans le bureau du directeur, elle décline son faux nom. Inévitablement,
Dawwab lui demande si elle appartient a l'illustre famille de bijoutiers. Elle dit
"oui" avec le détachement qu'il faut, ni trop, ni trop peu. Comme faisait Christine
quand on lui posait la méme question.

"Justement, ajoute ma fille, c'est un peu de la famille qu'il s'agit. C'est délicat a
dire, mais je préfere aller droit au but.



"L'une de mes tantes a vécu au Liban, il y a quelques années, et elle a entendu
beaucoup d'éloges concernant votre institution. C'est elle qui m'a recommandé de
venir vous voir. Au sujet de mon pere. Il a depuis plusieurs années des... des
problémes mentaux assez graves, il est suivi par des spécialistes... "

"Qui par exemple?"

Nadia avait bien préparé 1'entrevue, elle prononce quelques noms prestigieux.
Le directeur approuve de la téte et l'invite a poursuivre.

"Nous pensons qu'un séjour a l'étranger ferait du bien a mon pere. Comme a
toute la famille. Nous sommes des gens connus, vous savez, et la réputation de
notre Maison en souffre. Lui-méme en est conscient. Je ne lui ai pas encore parlé
de l'idée de le faire soigner ici, mais je pense qu'il n'y verrait pas d'objection si
1'établissement lui convenait. J'ai I'impression qu'il y a chez vous tout ce qu'il peut
désirer: le soleil, un cadre apaisant, la qualité des soins. Je viens donc un peu en
éclaireuse pour voir dans quel environnement il serait. Avant de prendre la
décision finale, il faudra peut-étre que vous veniez le voir vous-méme, a Paris. A
nos frais, bien sir..."

Le poisson était ferré! Tout sucre, le docteur Dawwab propose de faire faire a
la riche héritiere le tour de son institution modele.

Il commence par le jardin, une petite promenade pour se faire une idée. La vue
sur la montagne, sur la mer toute proche. L'équipement médical, d'autant plus neuf
qu'il servait rarement. Puis les chambres. Celle de Lobo, qui était a son piano.
Ensuite la grande salle ornée de plantes vertes, ou les pensionnaires, peu habitués
a ce genre de visites, en laissent tomber leurs inévitables jeux de cartes pour
s'approcher de la visiteuse.

"Ne craignez rien, lui dit Dawwab, ils ne vous feront aucun mal!"

Nadia le rassure. Elle s'efforce a garder cet air un peu pincé d'inspectrice
minutieuse. Regardant a gauche, a droite, en haut, en bas, comme pour vérifier s'il
n'y a pas, dans cette salle trop propre, quelque poussiere dans les coins. En fait,
on imagine bien quels sentiments l'agitent, alors que de ses yeux elle cherche,
dans cet attroupement d'aliénés, le pere qu'elle n'a jamais encore rencontré.

Ce jour-la, je ne jouais pas aux cartes, ni aux dames ni au trictrac ni a rien
d'autre. J'avais un peu bavardé, nonchalamment, avec Lobo, puis il était allé a son
piano, et moi j'avais pris un livre. Je m'y étais plongé, et quand la visiteuse était
arrivée, et qu'il y avait eu ce remue-ménage, je ne m'étais pas approché avec les
autres. J'avais seulement relevé la téte, au bout d'un moment, sans bouger de ma



place. Pour voir 1'inconnue.

Nos regards s'étaient croisés. Qui cette jeune fille pouvait bien étre? je n'en
avais pas la moindre idée. Elle, cependant, m'avait reconnu. J'étais comme sur les
vieilles photos. Ses yeux s'étaient figés. Les miens aussi, mais seulement parce
que j'étais intrigué. Et méme un peu agacé par cette étrangere qui venait nous
observer comme si nous étions des poissons d'aquarium.

Je devais arborer une moue explicite, ce qui avait fait dire a Dawwab, avec un
petit rire, comme pour s'excuser:

"Nous I'avons dérangé dans sa lecture!"

En méme temps, il me fusillait du regard.

Puis il avait ajouté:

"Ce monsieur-la ne fait que lire, du matin au soir. C'est sa passion."

Ce n'était pas l'exacte vérité, il avait un peu enjolivé les choses, histoire de
rehausser le prestige intellectuel de 1'établissement.

"Si C'est ainsi, dit alors Nadia, je vais lui offrir ce livre. Je viens tout juste de
le terminer."

Tout en ouvrant son sac a main, elle se dirige vers moi.

"Ce n'est pas la peine", dit le directeur...
Mais elle est déja pres de moi. Je la vois glisser quelque chose dans le livre,
avant de me le tendre.

Puis elle revient vers Dawwab, qui grimace un sourire. Moi, tout étonné
encore, j'ouvre machinalement le livre. Je n'ai méme pas le loisir d'en lire le titre.
En haut, a droite, au-dessus du nom de 1'auteur, est écrit, au crayon, le nom de la
propriétaire. Nadia K.

A l'instant, je me leve. Je la regarde d'un drole d'air; je viens de découvrir, en
son visage, les traits qui me rappellent Clara. Je sais a cet instant, sans 1'ombre
d'un doute, que la personne qui est la est ma fille. Et je sens que Dawwab ignore
son identité. Je vais donc vers elle, en me promettant de ne pas la trahir. Mais
elle, qui me voit avancer comme un automate, prend peur. Elle comprend que je
I'ai reconnue, et elle craint que je ne fasse écrouler tout son échafaudage.

Moi j'arrive jusqu'a elle, et je dis "Merci!" en désignant le livre.

Je lui tends la main, qu'elle saisit, et que je secoue en répétant "Merci!",
"Merci!", "Merci!", sans pouvoir m'interrompre.

"Votre cadeau l'a touché", traduit le directeur avec un rire nerveux.



Je m'approche encore de Nadia pour I'embrasser.

"Maintenant, ¢a suffit, vous passez les bornes!" hurle 1'homme.

Mais Nadia, qui bataille pour garder son sang-froid, lui lance:

"Laissez-le, il n'y a pas de mal!"

Alors je la serre contre moi. Un court instant. Je sens son odeur. Mais déja
Dawwab nous sépare.

Et elle, déterminée a ne pas compromettre sa mission par une débauche de
sensiblerie, s'écarte de moi en disant:

"l est touchant, ce monsieur."

Puis elle ajoute — il fallait du culot! — a I'adresse du médecin:

"Mon pere aussi est un passionné de lecture. Je vais lui raconter ce qui s'est
passé. Je suis siire qu'il s'entendra bien avec ce patient!"

En fait, elle redoute surtout que cet individu ne veuille me punir pour mon
comportement, et qu'il cherche par exemple a me confisquer le livre... Aussi
n'hésite-t-elle pas a insister, prétendant — comme je 1'ai su plus tard — que cette
scene émouvante avait balayé ses dernieres hésitations, et qu'a présent elle était
slire qu'aucune institution ne conviendrait mieux a son péere. Son pére le bijoutier,
s'entend...

Dawwab était ravi. Et moi j'étais sauvé, ainsi que mon livre... Et la lettre
qu'elle y avait glissée.

Je m'étais dépéché d'ailleurs de la dissimuler sous mes habits. Je m'étais rendu
aux toilettes, et j'avais également déchiré la premiere page du livre. Prudence,
prudence... Sur 1'enveloppe, il y avait mon nom, Nadia ne pensait certainement
pas qu'elle aurait 1'occasion de me la donner en main propre, tout au mieux
l'aurait-elle confiée a quelque patient d'allure rassurante, dans 1'espoir qu'il me la
transmettrait.

Ce que disait la lettre? Les quelques paroles dont j'avais besoin pour retrouver
le gotit de vivre.



«Pere,

»Je suis cette fille née en ton absence, cette enfant dont tu gardais la photo
contre ton cceur, mais qui a finalement grandi loin de toi. Loin? Seuls nous
séparent en vérité quelques kilometres d'une superbe route cotiere, mais une
maudite frontiere s'est dressée, et la haine, et 1'incompréhension. Et aussi le
manque d'imagination.

»Avant ma naissance, ma mere et toi aviez di faire face a la guerre et a la
haine. Celle-ci paraissait toute-puissante, mais des gens comme elle et toi se sont
dressés, et ils ont fini par gagner. La vie trouve toujours sa voie; comme un fleuve
détourné de son lit en creuse toujours un autre.

»Vous vous étiez dressés, ma mere et toi, et tous les autres, vous aviez pris des
noms de guerre pour leurrer le destin. Moi, mon combat n'est pas aussi
spectaculaire, mais c'est mon combat et je le menerai a bien. A mon tour j'ai pris
un nom de guerre pour passer les barrieres. Pour venir te voir, et te dire
simplement: "Sache qu'il y a au-dehors une fille, ta fille, pour qui tu comptes plus
que tout au monde, et qui attend avec impatience le moment de te retrouver. "»

Ces mots simples m'ont transformé a l'instant méme ou je les lisais. Ils m'ont
redonné ma dignité d’homme et de pere, et le golit de survivre. Je ne me contentais
plus d'étirer les heures qui me séparaient d'un lendemain sans surprise. J'avais un
amour en attente. Si ma personne ne m'était plus d'aucune utilité, pour Nadia je la
conserverais, je l'embellirais. J'avais pour ma fille un amour d'adolescent. Pour
elle je voulais désormais ramener a la vie, a la liberté, le Bakou qu'on avait pu
autrefois aimer et admirer, je voulais redevenir, pour elle, un pere au bras duquel
elle serait fiere de se promener.



Cela dit, il ne suffisait pas que je veuille me réconcilier avec la vie pour que
cette réconciliation se fasse. Ce n'est pas comme si un homme avait songé a se
tuer, que sa fille était venue le prendre par la main en lui disant: "Pere, cette vie
dont tu ne veux plus, garde-la, ne serait-ce que pour moi!", et qu'il se soit promis
de renoncer a ses projets de suicide. La chose était plus compliquée. Bien s, je
comprenais ce qui m'arrivait, et j'en étais heureux. Seulement, je voyais tout cela
au travers d'un brouillard. Celui de mon esprit embrumé. Embrumé et encrassé par
vingt ans d'internement, vingt ans d'aliénation, certes forcée, mais tout de méme
acceptée, avec résignation. Vingt ans de substances débilitantes, avalées en
quantité chaque matin. Vingt ans de volonté rabougrie! Vingt ans de pensée et de
parole ralenties, engourdies.

Encore une fois, il ne s'agissait pas uniquement de renoncer a mourir; se trouver
au bord du précipice puis, au moment de sauter, faire un pas en arriere et tenir en
tremblant la main chaude qui s'est tendue. Ce n'était pas aussi simple. Si je
reprends la méme image, je dirais que j'étais au bord du précipice, non sur la
terre ferme mais a l'extrémité d'une étroite corniche de pierre, en ayant bu une
bouteille de whisky. Il ne suffisait pas que je décide de revenir en arriere, car,
dans mon état, je pouvais tout aussi bien tomber dans le précipice en croyant
marcher vers le salut. Je devais d'abord me dessoiiler, retrouver une vision claire,
des pensées limpides, de maniére a savoir ou je posais chacun de mes pas...

Voila pour ce qui me concernait, moi. Or, il n'y avait pas que moi. Il y avait
aussi ceux qui m'avaient interné. Mon frere, qui n'avait pas envie que je puisse
récupérer la maison Ketabdar et ma part d'héritage; et aussi Dawwab, pour qui
j'étais a la fois une source de revenus et un outil d'influence... Il s'agissait de ne
pas éveiller leurs soupcons tant que j'étais en leur pouvoir. Je devais faire preuve
d'une extréme prudence.

Un exemple, tenez: les médicaments dans le café du matin, il était important que
je puisse m'en défaire pour retrouver ma lucidité. Il fallait ruser, mais la
surveillance n'était pas stricte tous les jours; avec un brin de volonté, et de la suite
dans les idées, je pouvais y arriver. Seulement, si j'avais brusquement cessé de
les prendre, je serais allé a la catastrophe. Dans les quarante-huit heures, j'aurais
donné tant de signes d'extréme nervosité que je me serais trahi; le médecin aurait
décidé de m'administrer les mémes abrutissants par injection; et on m'aurait
surveillé désormais de plus pres.

La seule attitude raisonnable, c'était de diminuer trés progressivement les
doses. J'avais remarqué que dans le "café" du matin, le goiit médicamenteux était



plus fort dans les dernieres gorgées. J'ai donc acquis une certaine technique pour
garder en bouche le fond de tasse, que j'allais cracher un peu plus tard dans le
lavabo en faisant ma toilette. Au bout de quelques semaines, j'allais mieux. Tout
en demeurant calme, j'avais 1'esprit plus clair. Je le sentais quand je lisais, quand
j'observais le comportement des autres. J'avais une étrange impression. Celle
d'avoir troqué mes sens usés contre ceux d'un étre neuf. Ou de bénéficier d'un sens
supplémentaire.

Une chose que j'avais découverte en retrouvant mes sens, c'est que le personnel
soignant avait 1'habitude d'échanger, en présence des patients, des commentaires,
les uns purement médicaux, les autres se voulant sarcastiques, le tout prononcé
tres vite, et avec des ellipses et des abréviations. Eh bien, tant que j'étais sous
I'effet du satané breuvage, tout cela me passait sous le nez, sans que j'en saisisse
un traitre mot. A présent, avec un petit effort, je saisissais. J'entendais parfois des
pseudonymes incongrus accolés aux patients, ou alors des révélations inquiétantes
sur |'état de santé de 1'un ou de 1'autre, et méme des paris amusés sur ce qu'il lui
restait a vivre, mais je me gardais bien de réagir.

Non, je n'avais pas de plan en téte, pas vraiment! Aucun projet d'évasion, non,
rien de la sorte. J'essayais seulement de reprendre mes esprits, de redevenir un
peu moi-méme, pour pouvoir répondre quand ma fille m'appellerait.

Ah, encore une chose. Je faisais des exercices de mémoire. Un jour, j'étais en
train de lire, comme cela m'arrivait de plus en plus souvent. C'était un vieux
roman d'aventures traduit du polonais; 1'histoire était bien menée, et j'avais hate
de connaitre la suite. Je m'étais mis a tourner les pages de plus en plus vite.
Soudain, en relevant la téte, j'avais surpris un regard intrigué chez une
surveillante. Je m'étais départi de ma lenteur habituelle, mes gestes étaient
devenus vifs, nerveux, énergiques, et cette femme l'avait remarqué. Elle avait
continué a me fixer, comme pour s'en assurer avant d'en parler au médecin. Je
m'étais alors imposé de ralentir mon rythme, et pour cela de lire deux fois certains
paragraphes. C'est alors que j'avais eu l'idée de retenir par cceur des phrases
entieres. Je ne sais pas si c'était utile pour ma "rééducation mentale", mais cela
m'aidait a reprendre confiance en mes capaciteés.

Si, si, vous m'avez bien compris, cette personne m'aurait dénoncé a Dawwab
simplement parce que je lisais a un rythme normal!

L'idée qui prévalait, a la Résidence, c'est que les patients étaient tous des agités
en puissance, qui couvaient des crises violentes. Tant qu'ils étaient "ralentis", il



n'y avait pas de risque. Tout geste brusque, tout signe d'agitation pouvait préluder
a une crise.

Je devais donc rester sur mes gardes, en attendant Nadia, ou un signe d'elle.

Je suppose que, de son coté, ma fille n'avait pas de veeu plus cher que celui de
me délivrer. Mais par quel moyen y parvenir? Une chose était de se faufiler a
l'intérieur de ma prison pour me voir, une autre était de me faire évader.

Elle était si fiere d'avoir mené a bien sa mission, d'avoir donné le change au
directeur de la clinique, tout au long. D'avoir pu, par miracle, me confier la lettre
en main propre. Et me parler et me tenir et m'embrasser. Elle m'avait embrassé
comme on embrasse un étranger, et méme pire, comme on concede une accolade a
un importun; mais pour nous deux, c'était notre premier baiser. Voila que j'en parle
comme de mon amoureuse! Mon premier baiser a ma fille, le seul en vingt ans!
J'en étais encore secoué des semaines plus tard! Et maintenant encore, quand je
revis ces instants...

Excusez-moi! Ou est-ce que j'en étais?

Ah oui, je parlais des projets de ma fille... Je disais donc que sa visite s'était
trop parfaitement déroulée. Au point de lui laisser croire que toutes les audaces
lui réussiraient. Elle allait passer les semaines suivantes a échafauder des plans.
Les plans les plus téméraires... Des plans d'enléevement! Elle était arrivée a la
conclusion que la ruse ne suffisait plus, et qu'il fallait se résoudre a employer
d'autres moyens. Oui, I'enlevement! Ma pauvre enfant, son cceur 1'égarait!

De nouveau elle se rend chez Bertrand, dans 1'espoir d'obtenir son aide. Elle ne
l'avait pas rencontré depuis son retour, et elle commence par le mettre au courant
de son incursion dans la Résidence, et de sa rencontre avec moi. Il 1'écoute
d'abord avec sympathie, et méme avec émerveillement. Il revoit dans les gestes de
ma fille, dans l'intonation de sa voix, sa propre jeunesse, et celle de Clara, et la
mienne. Mais quand, encouragée par sa réaction, elle lui dévoile ses nouveaux
projets, son visage s'assombrit.

"Ce que tu as fait jusqu'ici t'honore, lui dit-il. Tu peux en étre fiere, et moi-
meéme, en tant que vieil ami de tes parents, je ne peux m'empécher d'en ressentir
une certaine fierté. Mais attention! Ce que tu me dis de ton pere me rappelle de



maniere attristante ma derniere rencontre avec lui. Je ne serais pas un ami si je te
cachais mes vraies impressions dans une affaire aussi grave: ton pere est diminué;
il manifeste ses émotions par des gestes affectueux, par des larmes, mais il est
incapable d'aller au-dela. Est-ce qu'il t'a dit quelque chose?"

"Seulement: Merci! Mais il ne pouvait rien dire d'autre, le directeur nous
surveillait. Il ne fallait surtout pas se trahir!"

"C'est ce que tu te dis dans ta téte de jeune fille dévouée et chevaleresque. La
vérité est, hélas, différente. Moi j'ai vu ton pere, j'ai passé trois heures a coté de
lui, il savait qu'il pouvait parler, il ne risquait rien. Il m'aurait dit: 'Emmene-moi
avec toi', il serait parti sur-le-champ, escorté par I'ambassadeur et moi-méme; son
malfrat de frere n'aurait pas eu d'autre choix que de se tenir tranquille. Eh bien
non, Ossyane n'a rien dit, pas un mot. Et quand, en désespoir de cause, au moment
de partir, j'étais revenu vers lui, il aurait eu le temps de me dire tout ce qu'il
voulait, nous étions seuls. Il n'a rien dit non plus. Il a juste sorti ta photo de sa
poche. Un geste affectueux, touchant, mais le geste d'un homme diminué.

"Quand je t'ai raconté cette scene, en te voyant ainsi devant moi, une jeune fille
de vingt ans qui n'avait jamais vu son pere, j'avais les larmes aux yeux, et toi, bien
entenduy, tu étais encore cent fois plus émue que moi. Tu as été admirable. Tu es
allée le voir pour l'embrasser, pour lui dire que tu ne 1'as pas oublié. Parfait.
J'applaudis. Tu es la digne fille de deux merveilleux compagnons. Mais le moment
est venu de regarder la vérité en face. Cet homme est diminué, je le répete. C'est
triste, c'est profondément injuste, mais c'est la réalité. Quand je 1'ai vu pour la
derniere fois, il n'était déja plus lui-méme. Tout juste capable de manifester ses
émotions par des larmes, ou par une accolade, rien de plus. Les seize années qu'il
a passées depuis dans cet asile n'auront certainement pas arrangé les choses.

"Je ne veux méme pas penser aux dangers que tu courrais en mettant un tel plan
a exécution. Le danger ne t'effraie pas, et moi non plus, je te prie de le croire.
Mais a supposer que l'enlevement se déroule conformément a tes prévisions, a
supposer que tu arrives a arracher ton pere a cette clinique sans qu'il soit repris et
enfermé a double tour. Je veux méme aller jusqu'a imaginer que dans un mois, il
se retrouvera ici, avec nous, dans cet appartement, assis dans ce fauteuil... Que
va-t-il se passer? Tu vas te rendre compte de son état, et tu vas étre obligée toi-
meéme de I'enfermer a nouveau dans une institution. Il y a des problemes médicaux,
des problemes mentaux et physiologiques que le dévouement d'une fille et d'un
ami ne suffisent pas a résoudre. Tu I'auras arraché a une institution ou il doit avoir



ses habitudes, ses amis, pour 1'enfermer demain dans une autre, ou l'on sera peut-
étre moins aimable avec lui, sous un ciel plus gris..."

Ma fille était sortie de chez Bertrand en pestant. Et en se jurant d'agir seule, une
fois encore. Mais sa détermination était entamée. Les paroles qu'elle venait
d'entendre allaient creuser leur chemin dans sa téte.

Au moment ou, moi, je remontais la pente, m'accrochant a sa promesse de ne
pas m'abandonner, elle — sans se 1'avouer encore clairement, je suppose — avait
déja renoncé. De la ou je me trouvais, je ne pouvais pas le savoir. J'étais
persuadé qu'un jour elle réapparaitrait, et je voulais étre prét.

J'ai vécu dans l'attente de Nadia. Pendant des années, je me suis demandé
chaque nuit, en m'endormant, si je ne la verrais pas arriver le lendemain, et sous
quel déguisement, et avec quelles complicités.

Mais 1'avenir que j'attendais était déja passé.

Non, ma fille n'est jamais revenue me voir. Je ne lui en veux pas, pourquoi
serait-elle revenue? Pour me sauver? Elle m'avait déja sauvé. Elle avait prononcé
les paroles qui guérissent. J'étais déja en train de remonter la pente. J'escaladais
lentement les murs de mon gouffre intérieur. Je me battais! Pour dissiper le
brouillard, retrouver la lucidité, reconstituer ma mémoire, laisser renaitre mes
désirs, quitte a souffrir de leurs exigences inassouvies... C'était désormais mon
combat, a moi tout seul.

Je devais le mener avec une sagesse redoublée. En continuant a observer mes
compagnons d'infortune pour imiter leurs maniéres, leurs manies. Car, je m'en
rendais compte chaque jour davantage, entre 1'état d'engourdissement et 1'état
d'éveil, rien, mais vraiment rien, n'était pareil. Ainsi, lorsque je m'exprimais, ce
n'était pas seulement le rythme de la parole qui changeait, pas seulement
l'intonation, pas seulement les "euh" qui disparaissaient, ces innombrables "euh"
qui étiraient les phrases, les mots, les syllabes, c'était aussi le vocabulaire qui se
modifiait — certains mots s'oublient quand les désirs qu'ils évoquent sont
engourdis. Tout, la parole, le regard, la maniére de grimacer ou de ne pas
grimacer en avalant la nourriture, mille infimes détails distinguent la personne
qui, le matin, a docilement avalé sa dose d'abrutissants, de la personne qui simule.

En dépit de cela, je ne songeais toujours pas a m'échapper, pas encore. Ce que
j'avais reconquis était trop précieux pour que je puisse le compromettre par un



acte d'impatience. Quoi? me cacher dans le coffre d'une camionnette de livraison?
sauter le mur, et courir plus vite que les gardiens? Non, ce n'est pas ainsi que je
pouvais saisir ma chance.

Partir, j'y pensais chaque jour. M'éloigner de 1'asile, me retrouver ailleurs, oui,
j'y aspirais. Mais le geste physique d'enjamber une barriere, non. J'attendais ma
fille...

Et quand elle n'est pas venue, dites-vous? Votre question porte en elle sa
réponse. Il n'y a pas de moment pour ne pas venir. Lorsqu'on attend avec ferveur,
plus le temps passe, plus on est persuadé que le jour attendu approche. Un an est
passé? Tant mieux, se dit-on, il lui fallait bien une année de préparatifs... Deux
ans sont passés? Son arrivée doit étre imminente...

Et puis le temps dans la Résidence ne s'écoulait pas de la méme maniere qu'a
I'extérieur. Personne ne cochait les jours comme sur les murs des prisons. Nous
étions tous la a perpétuité. Une perpétuité de jours identiques. A quoi bon
compter?



La derniere nuit



Il était déja onze heures du soir, peut-étre onze heures et demie, nous étions
affameés et il nous fallait une pause, alors nous sommes descendus, Ossyane et
moi, manger une soupe a l'oignon dans une brasserie ouverte la nuit.

Au cours du repas, comme il y avait eu entre nous un moment de silence, il
sortit de sa poche intérieure un vieil agenda en cuir rouge, fin et allongé, de
ceux qui se referment avec une languette dorée.

Il me le tendit pour que je le feuillette.

— Ce sont des choses qui me passaient par la téte. Je les ai écrites les
derniers temps, a la Résidence.

J'ai parcouru ces pages. La plupart étaient blanches; sur les autres, il n'y
avait qu'une cascade de phrases jetées sans titre ni rime ni ponctuation. Avec sa
permission, j'en recopiai ces quelques lignes:

Derriere moi ont claqué les portes du paradis je ne me suis pas retourné

A mes pieds I'ombre de mes pieds s'allonge sur ma route entiere jusqu'au mur

Je marche sur mon ombre dans mes paupieres closes tels des vaisseaux de sang
les chemins d'Anatolie

J'ai le souvenir d'une maison plus belle aux pierres de sable aux vitres de
mirage

Dans mes oreilles le bourdonnement de la ville le doux bourdonnement de
Babel

Autrefois autrefois aux avant-postes du désert dans l'oasis des peuples
engloutis

Autrefois autrefois les échelles du ciel autrefois 1'age d'impatience autrefois
I'avenir

Nous sommes retournés ensuite a sa chambre d'hotel. Nous étions exténués,
['un et I'autre, mais le temps nous manquait, il nous fallait ce dernier coup de
collier.

— Il ne me reste qu'un petit bout d'histoire, dit-il, voulant me rassurer. J'en
arrive aux années soixante-dix.

Au-dehors se déroulaient a présent certains événements dont les bruits
parvenaient jusqu'a nous. Par bruits, je veux dire aussi les bruits des armes.
Explosions, rafales, et les sirenes d'ambulances.



Pas encore la guerre. Seulement les salves annonciatrices. Quelques bouffées
de violence, de plus en plus bruyantes, de moins en moins espacées. Dehors, les
gens comprenaient peut-étre ce qui se passait; nous, nous n'avions que le bruitage.

Mais ce bruitage nous perturbait. Vous ai-je déja parlé de ce pensionnaire qu'on
surnommait "Sikkine"? Je ne pense pas. De tous mes compagnons d'infortune, je
n'ai mentionné jusqu'ici que Lobo, il me semble... Sikkine, c'était tout le contraire
de Lobo. Ce dernier était 1'étre le plus délicat et le plus inoffensif, il me donnait
parfois l'impression de s'étre laissé interner parce que les siens avaient insisté et
qu'il n'avait pas voulu les contrarier; il estimait que le monde n'était pas fait pour
lui, ou qu'il n'était pas fait pour le monde, qu'il était venu trop tot, ou trop tard, ou
au mauvais endroit, ou de travers... bref, il s'était retiré sans fracas, et ne
demandait plus rien d'autre a la vie que de pouvoir, de temps a autre, s'asseoir sur
le tabouret du piano.

Ce n'était pas le cas pour Sikkine. Lui, pour atterrir dans cet établissement,
avait suivi un tout autre "cursus", si je puis dire : le meurtre. Un jour, dans un
acces de folie, il avait couru dans les rues muni d'un couteau de boucher, et il
avait eu le temps de blesser une bonne dizaine de passants, dont une femme
mortellement, avant d'étre maitrisé. Son avocat avait plaidé l'irresponsabilité,
these qui avait prévalu. Il avait été enfermé quelques mois dans une institution
publique, avant que sa famille ne réussisse a le faire transférer a la clinique
modele du docteur Dawwab. On sentait parfois au tremblement de ses levres que
des envies de meurtre le parcouraient. Mais, grace aux tranquillisants — je
suppose qu'on lui en administrait une dose plus massive qu'a nous autres —, ses
envies demeuraient en sommeil.

Si je parle maintenant de lui, c'est parce qu'il avait commencé a avoir, a cette
époque-la, un comportement inquiétant. Non pas violent, ce a quoi le médecin
aurait su remédier, mais une sorte de jubilation muette. Chaque fois que nous
parvenait le son d'une fusillade, Sikkine arborait une mine réjouie, comme s'il
venait de recevoir le message codé d'un complice. Ou comme si le monde
extérieur, apres l'avoir longtemps maltraité, venait enfin de reconnaitre ses
mérites. L'homme était grand de taille, avec des cheveux roux et drus, un cou
massif et un menton proéminent. Il avait aussi des mains puissantes qu'on
imaginait avec terreur refermées sur un couteau. Je ne sais pas si les autres étaient
aussi inquiets que moi en le voyant sourire; le personnel médical, en tout cas, le
surveillait de pres, attendant le premier signe de crise pour le ligoter. Mais il ne
bougeait pas. Il se contentait de sourire.



Quand les combats se sont intensifiés, et rapprochés de la localité ou nous nous
trouvions, Sikkine est entré dans une sorte d'extase permanente. Les autres,
malades et soignants confondus, vivaient a présent dans la terreur de voir un jour
la Résidence investie. Elle était construite comme une citadelle, avec des murs
solides et hauts, et sur le toit des nids de surveillance. Chacune des deux milices
du voisinage pouvait avoir envie de la transformer en bastion, voire en quartier
général. Ou alors quelques voyous en armes pouvaient étre tentés tout simplement
de piller I'endroit; ce repaire de riches aliénés ne devait-il pas receler des
trésors, a tout le moins un coffre plein et quelques objets monnayables? Pour
conjurer le danger, Dawwab payait aux petits caids du coin une "prime de
protection".

Je crois avoir déja dit que les pensionnaires de la Résidence n'avaient pas une
tres haute idée du "dehors", ni des gens du "dehors". Ce qui se passait a présent ne
pouvait que conforter une telle impression. Et si seul Sikkine paraissait triompher,
beaucoup d'entre nous secouaient la téte avec une moue désabusée, comme pour
dire : "Je savais bien que tout cela finirait ainsi! "

Moi seul, parmi les patients, étais terrifié. Pour une raison que personne ne
pouvait soupconner, a l'exception de Lobo, a qui je m'en étais ouvert, et qui
s'efforcait de me rassurer: je craignais que Nadia, entendant parler de ce qui se
passait et craignant pour ma vie, ne revienne pour tenter de me délivrer. Non, je
ne voulais plus qu'elle vienne. Je ne voulais plus qu'elle prenne un tel risque. Pas
avant que les choses ne se soient calmées.

Aujourd'hui je sais qu'elle n'était plus disponible pour une pareille aventure.
Elle venait de connaitre un jeune homme et s'était récemment mariée. Puis elle
était partie vivre avec lui au Brésil. Au moment ou je craignais le plus qu'elle ne
commette une folie, elle était enceinte, et de l'autre coté de 1'Atlantique... J'ai
appris, il y a tout juste quelques jours, qu'elle s'était promis d'appeler son enfant
Bakou, qu'il soit garcon ou fille. C'est de cette maniere qu'elle comptait désormais
perpétuer mon souvenir. Le reste, les chevauchées, le rocambolesque, il n'en était
plus question...

Fort heureusement, car autour de la clinique les choses s'envenimaient. Les
milices avaient recu des armes plus tapageuses encore, nous ne pouvions plus
dormir ni manger ni lire ni jouer aux cartes comme avant, nous vivions 1'oreille
aux fenétres, chaque lancer d'obus nous arrachait des hurlements et nous ébranlait.



Et puis, un jour, Dawwab a disparu. Lors d'une courte accalmie, on l'a vu
monter dans sa voiture et démarrer sec. Je suppose qu'il en avait prévenu ses
collaborateurs, car le soir méme, le personnel au complet s'était volatilisé. Mais a
nous, aux patients, on avait décidé de ne rien dire. Non, pas un mot. On avait di
nous juger trop encombrants a transporter, et trop imprévisibles pour qu'on nous
dise la vérité. Alors on nous avait simplement laissés a nous-mémes.

Quand nous nous en sommes rendu compte, c'était déja la nuit, les tirs avaient
repris. Si la clinique n'avait pas encore été investie, c'est uniquement parce
qu'elle se trouvait dans le no man's land entre les deux milices rivales. Et si ces
dernieres s'affrontaient avec autant d'acharnement, c'est que chacune d'elles
comptait s'en emparer avant l'autre. Les jours a venir promettaient d'étre
effroyables. Effroyable aussi la perspective de la journée qui allait commencer
sans le sinistre breuvage. Sinistre mais, hélas, indispensable; je n'osais pas
imaginer ce qui se passerait quand les pensionnaires, brutalement sevrés de leurs
tranquillisants, entreraient en crise 1'un apres |'autre.



Je me rappellerai ma vie entiere cette nuit-la. Nous étions sur une sorte de
balcon a colonnades, au premier étage. D'ordinaire il était réservé au personnel
médical, mais j'étais venu m'y asseoir, en compagnie de Lobo, et les autres nous
avaient suivis, en procession, trainant leurs chaises.

Nous étions plongés dans 1'obscurité, au-dessus de nous passaient des balles
tracantes, jaune, puis rouge, puis jaune encore, puis verte, que nous suivions du
regard. De temps a autre des illuminations, des éclairs, suivis d'explosions. Je ne
parvenais plus a détourner mon regard du visage épanoui de Sikkine, me
demandant a quelle monstrueuse créature il ressemblerait demain, sans les
médicaments.

Nous sommes restés la sur nos chaises toute la nuit. D'habitude, on venait nous
emmener pour diner, puis nous veillions un peu, ensuite on nous raccompagnait a
nos chambres avant d'éteindre les lumieres. Comme personne n'était avec nous
pour nous dire que faire, nous ne faisions rien. Nous restions la. Nous serions
restés la indéfiniment, sans manger, sans dormir, sans bouger.

Puis le soleil était revenu derriere la montagne. Ce n'étaient pas seulement les
éclairs qui s'estompaient avec la lumiere, les bruits aussi. Pendant quelques
courtes minutes, le calme. Le spectacle était grandiose! On pouvait embrasser du
regard les collines, les villages, les cités lointaines, et le littoral et la mer, qui est
a l'aube d'un azur léger, blanchatre. Il devait bien y avoir un peu partout des
maisons détruites, des cadavres dans les rues, des drapeaux sales sur les
barricades... on ne voyait rien de tout cela a I'eil nu. Rien que l'immensité
paisible. Du bleu, du vert, et méme des gazouillis d'oiseaux.

Brusquement, une pétarade. Suivie d'une autre. Et encore une. Tout allait bientot
reprendre. Je me suis levé. J'ai dit a voix haute: "Je m'en vais." Personne n'a
réagi. Sikkine a eu un sourire un peu plus appuyé. Je me suis tourné vers Lobo,
l'interrogeant du regard. Alors il s'est levé aussi; mais seulement pour me taper
sur 1'épaule en disant: "Bonne chance!" Il m'a tourné le dos, il est parti. Quelques
instants plus tard, son piano jouait le concerto de Varsovie. Les bombardements
avaient repris de plus belle, mais ils ne parvenaient pas a couvrir la musique, ils
I'accompagnaient.

Je suis allé dans ma chambre, j'ai rassemblé quelques objets. Pas de valise ni
de serviette, seulement ce qui pouvait tenir dans mes poches. Quelques papiers,
un peu d'argent, mon agenda, et des médicaments, rien d'autre. Je suis parti.

A pied, oui. J'ai franchi la porte principale, et j'ai marché sur le bord de la



route, droit devant moi, en direction de la capitale. Une bonne quinzaine de
kilometres. En temps normal, personne ne songe a les parcourir a pied. Mais rien
n'était normal, ce matin-la. Ni moi, ni le chemin, ni les gens, ni les circonstances.
J'ai marché. A mon allure. Sans me hater, mais sans jamais m'arréter. N'écoutant
rien, ne voyant rien. Je marchais en regardant le bout de mes souliers et les
cailloux du chemin. Seul. Ni piétons, bien siir, ni véhicules. Méme dans les
agglomérations, les gens se terraient, ou dormaient encore.

Ma route passait devant la maison familiale. Ou ce qu'il en restait. Je suis entré,
j'y ai fait un tour, je suis reparti...
—Attendez!

(Cette parenthese, j'ai longtemps hésité avant de l'ouvrir. Je m'étais promis
de laisser mon héros seul en scene, avec les personnages qu'il évoquait. Mais il
me semble que je faillirais a mon réle si je gardais jusqu'au bout le silence sur
le fait qui suit: au commencement de notre entretien, jeudi, quand Ossyane
avait prononcé pour la premiere fois le nom de son frere, j'avais sursauté; je
venais de me rappeler avoir lu, peu de temps auparavant, dans un entrefilet,
qu'un homme d'affaires nommé Salem Ketabdar, qui avait été ministre,
brievement, dans les années cinquante, avait été retrouvé mort dans les
décombres de sa maison, située sur une colline disputée, tout pres de Beyrouth.

A plusieurs reprises, j'avais failli signaler la chose a mon interlocuteur, et
chaque fois je m'étais ravisé, me disant qu'il vaudrait mieux le laisser aborder
cet événement de lui-méme, dans le cours de son récit, plutot que de le
contraindre a anticiper. J'avais la curiosité de savoir a quel moment, et par
quels mots, il évoquerait le sort de sa maison natale, comme celui du frere
détesté; et si leur disparition simultanée avait un rapport quelconque avec son
départ du pays.

A ce point de I'histoire, il ne pouvait tarder a en parler. Je le guettais. Mais il
ne mentionna que furtivement son passage dans la maison. Trop furtivement. Et
il s'apprétait déja a poursuivre sa route. Je devais l'interrompre.

—Attendez!

J'étais mal a l'aise, plus qu'a aucun autre moment au cours de ces trois ou
quatre jours passés en sa compagnie. Je ne voulais pas brusquer les choses, ni
détourner son récit, je voulais que sa parole s'écoule dans son propre lit, en
quelque sorte... Et cependant, je ne pouvais m'accommoder a l'infini de ses
silences, le temps pressait.



Je lui avais donc demandé:
— Votre maison, comment l'avez-vous trouvée?

— En ruine. Les murs n'étaient pas écroulés, mais noircis par le feu, et criblés
de trous...

— Vous n'y étes pas resté longtemps...

— Non. J'en ai fait le tour, j'ai ramassé les clés, je suis parti...
— Quelles clés?

— Toutes les clés. Voyez!

Il sortit de sa malle un vieux cartable d'écolier, dont il versa le contenu sur
le lit. Il devait y avoir une cinquantaine, — que dis-je une cinquantaine?
c'étaient peut-étre cent, deux cents clés qu'il avait répandues sur le lit,
certaines en trousseau, d'autres solitaires; quelques-unes somptueuses, d
I'ancienne, forgées et comme sculptées... Il avait recueilli les clés des placards,
des coffres, des tiroirs, des portes intérieures, des portails; ramassé aussi celles
qui rouillaient depuis des lustres dans des boites en fer-blanc... La nécessité de
les rassembler et de les emporter avec lui en voyage m'échappait, a vrai dire;
pour lui, l'utilité de ce «sauvetage» ne semblait faire aucun doute; je préférai
ne pas le contrarier.

Mais dans ma téte, que de questions se bousculaient: Pourquoi diable ne me
parle-t-il pas de son frere? L'a-t-il vu mort, barbouillé de sang, ou bien
agonisant — image insoutenable qu'en son extréme pudeur il s'efforcerait
d'oublier? Ignore-t-il encore ce qui lui est arrivé? Ou alors, se pourrait-il
que... La chose parait aberrante, mais, par souci d'honnéteté envers ['histoire
que je rapporte, je dois en faire état puisqu'elle a traversé mon esprit: Se
pourrait-il que I'homme qui se tient devant moi ait lui-méme, au cours de sa
breve incursion dans la maison en ruine, commis un fratricide?

Je le regarde de plus pres, sans timidité. Je contemple ses yeux limpides, ses
mains d'oisif, sa téte de vieil enfant, ses levres sereines et polies... Il ne
ressemble en rien a un homme torturé, encore moins a un homme capable de
tuer de sang-froid. J'ai beau l'examiner, je ne décele que pureté et droiture.
Rien de suspect, sinon, a l'extréme rigueur, un léger tremblement au visage,
infimes secousses souterraines; et aussi, de temps a autre, certaines absences
dans le regard, que je n'ai pas toujours signalées; rien que son long calvaire ne
puisse expliquer, amplement...

Non, je n'allais tout de méme pas soupgonner Abel du meurtre de Cain! Je



chassai vivement de mon esprit ces idées sombres. Tout me portait a croire qu'il
ne savait toujours pas, a propos de son frere; personne n'avait di le lui
apprendre, et il n'avait tout simplement pas dii lire les journaux.

Je me dis: n'en parlons plus! J'espere qu'il ne s'est pas rendu compte de ma
perplexité, je m'en voudrais de le quitter sur cette note indigne...
Mais, juste par acquit de conscience, une derniere question:

— Il n'y avait personne dans la maison?
— Personne. J'ai poursuivi ma route.)

Aux abords de la capitale, il y avait plus d'animation. J'étais arrivé dans une
banlieue tapageuse mais paisible, paisible ce jour-la, tout au moins. Un taxi a
accepté de me conduire jusqu'a I'ambassade de France. Ou j'ai prononcé le nom
de Bertrand. Mon sésame. Les portes se sont ouvertes. Les machines ont cliqueté.
Et le lendemain, j'étais a Paris. J'ai eu de la chance. Mon ami s'apprétait a partir
pour trois semaines au Japon. Il a retardé son voyage de quarante-huit heures pour
me Voir.

Nous nous sommes rencontrés. Il était un peu confus, je dois dire. Confus de
m'avoir considéré comme perdu, et surtout de 1'avoir écrit aux uns et aux autres,
meéme a Clara... Mais comment le lui reprocher? Tout semblait indiquer que j'étais
irrécupérable. De toute maniere, je n'en veux plus a personne...

J'ai passé avec Bertrand une longue journée, a deviser, comme autrefois. Il
devait prendre un vol de nuit, nous avons essayé d'utiliser au mieux ces quelques
heures. Il y avait tant de choses a rattraper. Il m'a parlé de Nadia, de ses projets,
de leurs conversations, de son mariage, de son enfant...

Puis il a voulu parler de Clara. Je l'ai interrompu. Je n'ai aucune envie de
savoir ce qu'elle a pu vivre en mon absence. Je suppose qu'en vingt-huit ans, elle



ne s'est pas contentée d'attendre et de se lamenter. Je n'ai pas envie d'écouter des
explications circonstanciées. Des noms, des dates, des prénoms... Nous nous
somimes aimeés un jour, et tout ce qui nous a séparés n'était pas de notre fait. Je n'ai
plus le temps de regarder en arriere.

J'ai seulement demandé a Bertrand de me donner 1'adresse de ma femme. Je lui
ai écrit. J'ai mis une journée a lui écrire. Je lui ai raconté tout ce qui m'était
arrivé, comme je 1'ai vécu. Comment j'étais tombé, et comment, grace a Nadia, je
m'étais relevé.

Puis je lui ai donné rendez-vous.

Non, elle ne m'a pas répondu, je n'ai pas laissé d'adresse ou elle puisse
répondre.

J'aurais pu l'appeler, c'est vrai. Mais j'aurais été trop ému, au téléphone, j'en ai
tellement peu 1'habitude; apres tout ce qu'on a di lui raconter sur mon état mental,
elle aurait pu se méprendre sur le sens de mon émotion...

Je ne voulais pas non plus qu'elle me réponde trop vite. Je ne suis pas siir d'étre
en état d'entendre sa réponse de vive voix, qu'elle soit positive, d'ailleurs, ou
négative.

Je lui ai donc seulement donné rendez-vous. Le plus rapproché possible, tout en
lui laissant le temps d'arriver... si elle décidait de venir.

Je m'étais demandé quel jour choisir, et quel endroit. Et puis la solution s'est
imposée a moi, comme une évidence. Reprendre, tout simplement, notre ancien
rendez-vous. Le 20 juin, a midi, quai de I'Horloge. Entre les deux tourelles.

Oui, le 20 juin, c'est demain.

Elle était bien venue a l'autre rendez-vous, pourquoi ne viendrait-elle pas a
celui-ci? Vous ne croyez pas?



Dimanche



Nous nous sommes quittés a I'aube. Une poignée de main, chaleureuse,
reconnaissante, de part et d'autre, mais sans idée de se revoir. Et sans cette
question a laquelle je me serais attendu: qu'avais-je l'intention de faire de ces
notes que j'avais accumulées, six calepins a l'écriture hative. J'aurais répondu
que je n'en savais rien encore — comment aurais je deviné que son histoire
allait dormir vingt ans dans une chemise? Mais il n'a rien demandé. 1l avait
pris, je crois, I'habitude de verser sa vie sur sa route sans jamais s'arréter pour
la ramasser.

Aurait-il remarqué que mon dernier regard posé sur lui était chargé
d'inquiétude? Aurait-il soup¢onné ce que je tramais? Je crois qu'il était déja
beaucoup trop absorbé par son rendez-vous pour me préter la moindre attention
supplémentaire. Je m'étais trouvé sur son chemin un jour ou les heures
s'étiraient. J'avais meublé un vide, peut-étre aussi assouvi quelque envie
secrete chez lui de consigner son existence sur papier. A présent, il souhaitait
que je le laisse. J'ai quitté sa chambre d'hotel.

Ce que je m'apprétais a faire, je n'en étais ni fier ni honteux. Je devais le
faire, c'est tout. Quelques minutes avant midi, je suis allé a son rendez-vous.
Non pas quai de I'Horloge, mais juste en face, sur l'autre rive de la Seine,
m'asseoir au premier étage d'un café. Comment aurais-je pu faire autrement?
C'était I'aboutissement inéluctable des journées précédentes. Je tenais a savoir
si cette femme existait, a quoi elle pouvait ressembler, si elle allait venir au
rendez-vous, et comment serait leur rencontre au bout de vingt-huit ans.

Je n'étais ni fier ni honteux, disais-je? Si, d'une chose au moins j'avais un
peu honte: je m'étais muni de jumelles. Il le fallait. Je ne sais pas ce que disent
les guides sur la largeur du fleuve en cet endroit, mais je m'étais assez souvent
promené sur ces berges pour savoir qu'il n'est pas facile de voir d'une rive a
I'autre. Reconnaitre un homme qui fait les cent pas, si I'on sait qu'il doit étre la,
si I'on devine sa silhouette, sa téte blanche, son cou tendu sur le coté, passe
encore. Mais pouvoir observer son visage, ses yeux impatients, son poignet qui
se retourne sans arrét, découvrir qu'il porte dans la main ce qui ressemble a un
bouquet de muguets tardifs...

Il est midi a ma montre et je ne suis pas sans angoisse. Qu'elle vienne, et une
vie recommencera. Des années nombreuses sont passées, mais le temps est une
illusion. Le passé, heures et jours et semaines et décennies, a la méme
épaisseur de cendres; le temps a venir, diit-il aller jusqu'a l'éternité, se vit une



seconde apres l'autre. Que Clara vienne, et leur histoire, un moment entravée,
repartira sur sa route.

Mais si elle ne venait pas? C'est cette éventualité qui m'angoissait. Ossyane
ne vivait plus que pour ce rendez-vous, s'est-il seulement demandé ce qu'il
ferait si, a I'heure indiquée, elle ne venait pas?

Je commencais a avoir des doutes sur les vraies raisons qui I'avaient amené
a choisir ce lieu de rendez-vous. Cette rampe, ce pont si proche, ce fleuve qui a
recueilli depuis des siecles tant de serments désespérés...

A ma montre, il est midi et trois minutes. Chaque fois que je leve mes jumelles
pour regarder par la vitre, le jeune couple sur la table voisine échange des
chuchotements dégoiités. Je ne sais pas ce qu'ils s'imaginent. Ce que je fais ne
les regarde pas, mais ils me mettent mal a l'aise. La-bas, mon homme s'agite.
C'est en tout cas I'impression qu'il me donne de loin, il a tourné deux ou trois
fois sur lui-méme, il vient de se pencher au-dessus du fleuve, ou passe une
péniche. Des touristes, sur le pont, font des signes, peut-étre a son adresse. Il
ne répond pas, et se détourne. Je ne vois plus son visage. Ses épaules me
semblent affaissées.

Je laisse sur la table le prix de mon café, et je m'en vais. En marchant vite.
Peut-étre ne sera-t-il pas content de me voir arriver, peut-étre se départira-t-il
de sa courtoisie pour me dire de ne plus me méler de son existence... Il
n'empéche, je suis dans cette ville, jusqu'a nouvel ordre, son seul ami, ou tout
au moins la seule personne que son sort ne laisse pas indifférent.

En m'engageant sur le pont au Change, je jette un coup d'eeil a I'homme, qui
est toujours immobile, et un autre coup d'eil a ma montre. Midi neuf. Je presse
le pas.

Arrivé au milieu du pont, je m'immobilise. Je retiens mon souffle. Une femme
est devant lui. Menue, les cheveux gris, une robe sévere mais le visage rieur et
les yeux déja clos. Lui a toujours la téte baissée, et le dos appuyé sur la frise, il
ne l'a pas vue. Elle s'approche. Murmure quelques mots, je suppose. Car
Ossyane releve la téte. Ses deux bras s'élevent aussi, lentement, comme les ailes
d'un oiseau qui se serait longtemps déshabitué de voler.

Ils sont maintenant l'un contre l'autre, collés. Ils secouent leurs tétes de la
méme maniere, a l'unisson, comme pour faire honte au destin qui les a séparés.
Ils se tiennent avec rage. Je crois qu'ils ne se sont presque rien dit encore, et



qu'ils pleurent. Je sens mes propres levres qui tremblent.

Puis ils s'écartent un peu l'un de l'autre, sans se ldcher. Leurs quatre mains
demeurent entremélées, mais ils ne sourient plus. Clara parait lancée dans une
longue explication; Ossyane écoute, penché en avant, la bouche entrouverte. De
quoi parle-t-elle? Peut-étre lui dit-elle ce que fut le passé sans lui. Peut-étre
parle-t-elle de ['avenir, de leur avenir ensemble. Mais peut-étre aussi lui
explique-t-elle, avec mille égards, pourquoi leur amour est encore impossible.

Vont-ils repartir en se tenant par la main, ou bien chacun de son coté? Je
suis tenté d'attendre, je voudrais tant savoir. Mais non, cela suffit, il faut que je
m'éloigne.

Il y a bien des couples de passants qui se sont arrétés et qui les observent,
intrigués, attendris. Moi je ne peux pas les observer de la méme maniere. Moi
je ne suis pas un passant.
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