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PREMIER CAHIER 
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10 février 189. 

 
La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours, 

bloque les routes. Je n’ai pu me rendre à R… où j’ai coutume 
depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce 
matin trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la cha-
pelle de La Brévine. 

 
Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration for-

cée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à 
m’occuper de Gertrude. 

 
J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la formation et 

le développement de cette âme pieuse, qu’il me semble que je 
n’ai fait sortir de la nuit que pour l’adoration et l’amour. Béni 
soit le Seigneur pour m’avoir confié cette tâche. 

 
 
Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la 

Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me 
chercher en toute hâte pour m’emmener à sept kilomètres de là, 
auprès d’une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n’était pas 
dételé ; je fis monter l’enfant dans la voiture, après m’être muni 
d’une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour avant 
la nuit. 

 
Je croyais connaître admirablement tous les entours de la 

commune ; mais passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me fit 
prendre une route où jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré. 
Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un 
petit lac mystérieux où jeune homme j’avais été quelquefois pa-
tiner. Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, car aucun devoir 
pastoral ne m’appelle de ce côté ; je n’aurais plus su dire où il 
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était et j’avais à ce point cessé d’y penser qu’il me sembla, lors-
que tout à coup, dans l’enchantement rose et doré du soir, je le 
reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en rêve. 

 
La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait, coupant 

l’extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certaine-
ment je n’étais jamais venu là. 

 
Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps 

dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua du doigt, 
à flanc de coteau, une chaumière qu’on eût pu croire inhabitée, 
sans un mince filet de fumée qui s’en échappait, bleuissant dans 
l’ombre, puis blondissant dans l’or du ciel. J’attachai le cheval à 
un pommier voisin, puis rejoignis l’enfant dans la pièce obscure 
où la vieille venait de mourir. 

 
La gravité du paysage, le silence et la solennité de l’heure 

m’avaient transi. Une femme encore jeune était à genoux près 
du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la petite-fille de la dé-
funte, mais qui n’était que sa servante, alluma une chandelle 
fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit. 

 
Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la conver-

sation, mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles. 
 
La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une parente 

ainsi que je supposais d’abord, mais simplement une voisine, 
une amie, que la servante avait été chercher lorsqu’elle vit 
s’affaiblir sa maîtresse, et qui s’offrit pour veiller le corps. La 
vieille, me dit-elle, s’était éteinte sans souffrance. Nous convîn-
mes ensemble des dispositions à prendre pour l’inhumation et 
la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, 
il me fallait tout décider. J’étais quelque peu gêné, je l’avoue, de 
laisser cette maison, si pauvre que fût son apparence, à la seule 
garde de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il 
ne paraissait guère probable qu’il y eût dans un recoin de cette 
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misérable demeure, quelque trésor caché… Et qu’y pouvais-je 
faire ? Je demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun hé-
ritier. 

 
La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers un 

coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l’âtre, un être 
incertain, qui paraissait endormi ; l’épaisse masse de ses che-
veux cachait presque complètement son visage. 

 
– Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la servante ; 

c’est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à 
l’hospice ; sinon je ne sais pas ce qu’elle pourra devenir. 

 
Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort devant 

elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui 
causer. 

 
– Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voi-

sine, tout au moins, à baisser la voix. 
 
– Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est une 

idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu’on dit. De-
puis ce matin que je suis dans la pièce, elle n’a pour ainsi dire 
pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle était sourde ; la servante pré-
tend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-
même, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu’à qui-
conque, n’ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour 
boire ou manger. 

 
– Quel âge a-t-elle ? 
 
– Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je n’en sais 

pas plus long que vous… 
 
Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin moi-

même de cette pauvre abandonnée ; mais après que j’eus prié – 
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ou plus exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine 
et la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit, 
agenouillé moi-même, – il m’apparut soudain que Dieu plaçait 
sur ma route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans 
quelque lâcheté m’y soustraire. Quand je me relevai, ma déci-
sion était prise d’emmener l’enfant le même soir, encore que je 
ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais d’elle par la 
suite, ni à qui je la confierais. Je demeurai quelques instants 
encore à contempler le visage endormi de la vieille, dont la bou-
che plissée et rentrée semblait tirée comme par les cordons 
d’une bourse d’avare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis 
me retournant du côté de l’aveugle, je fis part à la voisine de 
mon intention. 

 
– Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, quand on 

viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout. 
 
Bien des choses se feraient facilement, sans les chiméri-

ques objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. 
Dès l’enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire 
ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que 
nous entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le 
faire… 

 
L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse involon-

taire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux, 
mais parfaitement inexpressifs. J’avais pris une couverture sur 
la paillasse où elle devait reposer d’ordinaire dans un coin de la 
pièce, au-dessous d’un escalier intérieur qui menait au grenier. 

 
La voisine s’était montrée complaisante et m’avait aidé à 

l’envelopper soigneusement, car la nuit très claire était fraîche ; 
et après avoir allumé la lanterne du cabriolet, j’étais reparti, 
emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et dont 
je ne percevais la vie que par la communication d’une téné-
breuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais : dort-elle ? 
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et de quel sommeil noir… Et en quoi la veille diffère-t-elle ici du 
sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans 
doute, emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de 
votre grâce, Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour, peut-
être, écarte d’elle l’affreuse nuit ?… 

 
 
J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que 

je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de 
vertus ; et même dans les moments difficiles qu’il nous est arri-
vé parfois de traverser, je n’ai pu douter un instant de la qualité 
de son cœur ; mais sa charité naturelle n’aime pas à être sur-
prise. C’est une personne d’ordre qui tient à ne pas aller au-delà, 
non plus qu’à rester en deçà du devoir. Sa charité même est ré-
glée comme si l’amour était un trésor épuisable. C’est là notre 
seul point de conteste… 

 
Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce soir-là 

avec la petite, lui échappa dans ce cri : 
 
– De quoi encore est-ce que tu as été te charger ? 
 
Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication entre 

nous, j’ai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient 
là, bouche bée, pleins d’interrogation et de surprise. Ah ! com-
bien cet accueil était loin de celui que j’eusse pu souhaiter. Seule 
ma chère petite Charlotte a commencé de danser et de battre les 
mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau, 
quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les au-
tres, qui sont déjà stylés par la mère, ont vite fait de la refroidir 
et de lui faire prendre le pas. 

 
Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma 

femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils eussent affaire à 
une aveugle, ils ne s’expliquaient pas l’attention extrême que je 
prenais pour guider ses pas. Je fus moi-même tout décontenan-



– 10 – 

cé par les bizarres gémissements que commença de pousser la 
pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la sienne, que 
j’avais tenue durant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien 
d’humain ; on eût dit les jappements plaintifs d’un petit chien. 
Arrachée pour la première fois au cercle étroit de sensations 
coutumières qui formaient tout son univers, ses genoux fléchis-
saient sous elle ; mais lorsque j’avançai vers elle une chaise, elle 
se laissa crouler à terre, comme quelqu’un qui ne saurait pas 
s’asseoir ; alors je la menai jusqu’auprès du foyer, et elle reprit 
un peu de calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position où 
je l’avais vue d’abord auprès du foyer de la vieille, accotée au 
manteau de la cheminée. En voiture déjà elle s’était laissé glis-
ser au bas du siège et avait fait tout le trajet blottie à mes pieds. 
Ma femme cependant m’aidait, dont le mouvement le plus natu-
rel est toujours le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et 
souvent l’emporte contre son cœur. 

 
– Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de ça ? reprit-elle 

après que la petite fut installée. 
 
Mon âme frissonna en entendant l’emploi de ce neutre et 

j’eus peine à maîtriser un mouvement d’indignation. Cepen-
dant, encore tout imbu de ma longue et paisible méditation je 
me contins, et tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient 
cercle, une main posée sur le front de l’aveugle : 

 
– Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de solenni-

té que je pus. 
 
Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi que ce 

soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans l’enseignement 
de l’Évangile. Je vis qu’elle allait protester, et c’est alors que je 
fis un signe à Jacques et à Sarah qui, habitués à nos petits diffé-
rends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent 
même insuffisamment à mon gré), emmenèrent les deux petits. 
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Puis, comme ma femme restait encore interdite et un peu exas-
pérée, me semblait-il, par la présence de l’intruse : 

 
– Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre enfant 

ne comprend pas. 
 
Alors Amélie commença de protester que certainement elle 

n’avait rien à me dire, – ce qui est le prélude habituel des plus 
longues explications, – et qu’elle n’avait qu’à se soumettre 
comme toujours à ce que je pouvais inventer de moins pratique 
et de plus contraire à l’usage et au bon sens. J’ai déjà écrit que je 
n’étais nullement fixé sur ce que je comptais faire de cette en-
fant. Je n’avais pas encore entrevu, ou que très vaguement, la 
possibilité de l’installer à notre foyer et je puis presque dire que 
c’est Amélie qui d’abord m’en suggéra l’idée lorsqu’elle me de-
manda si je pensais que nous n’étions pas « déjà assez dans la 
maison ». Puis elle déclara que j’allais toujours de l’avant sans 
jamais m’inquiéter de la résistance de ceux qui suivent, que 
pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que de-
puis la naissance de Claude (qui précisément à ce moment, et 
comme en entendant son nom, se mit à hurler dans son ber-
ceau) elle en avait « son compte » et qu’elle se sentait à bout. 

 
Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du 

Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins pour-
tant, car il me paraît toujours malséant d’abriter ma conduite 
derrière l’autorité du livre saint. Mais dès qu’elle argua de sa 
fatigue je demeurai penaud, car je reconnais qu’il m’est arrivé 
plus d’une fois de laisser peser sur ma femme les conséquences 
d’élans inconsidérés de mon zèle. Cependant ces récriminations 
m’avaient instruit sur mon devoir ; je suppliai donc très douce-
ment Amélie d’examiner si à ma place elle n’eût pas agi de 
même et s’il lui eût été possible de laisser dans la détresse un 
être qui manifestement n’avait plus sur qui s’appuyer ; j’ajoutai 
que je ne m’illusionnais point sur la somme de fatigues nouvel-
les que le soin de cette hôtesse infirme ajouterait aux soucis du 
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ménage, et que mon regret était de ne l’y pouvoir plus souvent 
seconder. Enfin je l’apaisai de mon mieux, la suppliant aussi de 
ne point faire retomber sur l’innocente un ressentiment que 
celle-ci n’avait en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah 
désormais était en âge de l’aider davantage, Jacques de se pas-
ser de ses soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il 
fallait pour l’aider à accepter ce que je m’assure qu’elle eût as-
sumé volontiers si l’événement lui eût laissé le temps de réflé-
chir et si je n’eusse point ainsi disposé de sa volonté par sur-
prise. 

 
Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma chère 

Amélie s’approchait bienveillamment de Gertrude ; mais sou-
dain son irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant pris la 
lampe pour examiner un peu l’enfant, elle s’avisa de son état de 
saleté indicible. 

 
– Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. Brosse-toi ; 

brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah ! mon 
Dieu ! les enfants vont en être couverts. Il n’y a rien au monde 
que je redoute autant que la vermine. 

 
Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et je ne 

pus me défendre d’un mouvement de dégoût en songeant que je 
l’avais si longuement pressée contre moi dans la voiture. 

 
Quand je rentrai deux minutes plus tard, après m’être net-

toyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée dans un fau-
teuil, la tête dans les mains, en proie à une crise de sanglots. 

 
– Je ne pensais pas soumettre ta constance à une pareille 

épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en soit, ce soir il est 
tard, et l’on n’y voit pas suffisamment. Je veillerai pour entrete-
nir le feu auprès duquel dormira la petite. Demain nous lui cou-
perons les cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commen-



– 13 – 

ceras à t’occuper d’elle que quand tu pourras la regarder sans 
horreur. Et je la priai de ne point parler de cela aux enfants. 

 
Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers laquelle notre 

vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards hostiles, 
dévora goulûment l’assiette de soupe que je lui tendis. Le repas 
fut silencieux. J’aurais voulu raconter mon aventure, parler aux 
enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre et sentir 
l’étrangeté d’un dénuement si complet, exciter leur pitié, leur 
sympathie pour celle que Dieu nous invitait à recueillir ; mais je 
craignis de raviver l’irritation d’Amélie. Il semblait que l’ordre 
eût été donné de passer outre et d’oublier l’événement encore 
qu’aucun de nous ne pût assurément penser à rien d’autre. 

 
Je fus extrêmement ému quand, plus d’une heure après 

que tous furent couchés et qu’Amélie m’eut laissé seul dans la 
pièce, je vis ma petite Charlotte entrouvrir la porte, avancer 
doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter à mon cou et 
m’étreindre sauvagement en murmurant : 

 
– Je ne t’avais pas bien dit bonsoir. 
 
Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index 

l’aveugle qui reposait innocemment et qu’elle avait eu curiosité 
de revoir avant de se laisser aller au sommeil : 

 
– Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas embrassée ? 
 
– Tu l’embrasseras demain. À présent laissons-la. Elle dort, 

lui dis-je en la raccompagnant jusqu’à la porte. 
 
Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au matin, li-

sant ou préparant mon prochain sermon. 
 
Certainement, pensais-je (il m’en souvient), Charlotte se 

montre beaucoup plus affectueuse aujourd’hui que ses aînés ; 
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mais chacun d’eux, à cet âge, ne m’a-t-il pas d’abord donné le 
change ; mon grand Jacques lui-même, aujourd’hui si distant, si 
réservé… On les croit tendres, ils sont cajoleurs et câlins. 

 

27 février. 

 
La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les 

enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé de 
sortir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est blo-
quée et que l’on ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je 
m’étais assuré que le village avait des provisions en suffisance, 
car nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du 
reste de l’humanité. Ce n’est pas le premier hiver que la neige 
nous bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son 
empêchement si épais. J’en profite pour continuer ce récit que 
je commençai hier. 

 
J’ai dit que je ne m’étais point trop demandé, lorsque 

j’avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir oc-
cuper dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de ma 
femme ; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos 
ressources, très limitées. J’avais agi, comme je le fais toujours, 
autant par disposition naturelle que par principes, sans nulle-
ment chercher à calculer la dépense où mon élan risquait de 
m’entraîner (ce qui m’a toujours paru antiévangélique). Mais 
autre chose est d’avoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger 
sur autrui. Il m’apparut bientôt que j’avais déposé sur les bras 
d’Amélie une lourde tache, si lourde que j’en demeurai d’abord 
confondu. 

 
Je l’avais aidée de mon mieux à couper les cheveux de la 

petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déjà qu’avec dé-
goût. Mais quand il s’agit de la laver et de la nettoyer je dus lais-
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ser faire ma femme ; et je compris que les plus lourds et les plus 
désagréables soins m’échappaient. 

 
Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre protesta-

tion. Il semblait qu’elle eût réfléchi pendant la nuit et pris son 
parti de cette charge nouvelle ; même elle y semblait prendre 
quelque plaisir et je la vis sourire après qu’elle eut achevé 
d’apprêter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la tête rase où 
j’avais appliqué de la pommade ; quelques anciens vêtements à 
Sarah et du linge propre remplacèrent les sordides haillons 
qu’Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi 
par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans l’ignorance 
du nom véritable que l’orpheline ne connaissait point elle-
même et que je ne savais où retrouver. Elle devait être un peu 
plus jeune que Sarah, de sorte que les vêtements que celle-ci 
avait dû laisser depuis un an lui convenaient. 

 
Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis 

sombrer les premiers jours. Certainement je m’étais fait tout un 
roman de l’éducation de Gertrude, et la réalité me forçait par 
trop d’en rabattre. L’expression indifférente, obtuse de son vi-
sage, ou plutôt son inexpressivité absolue glaçait jusqu’à sa 
source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprès 
du feu, sur la défensive, et dès qu’elle entendait nos voix, sur-
tout dès que l’on s’approchait d’elle, ses traits semblaient dur-
cir ; ils ne cessaient d’être inexpressifs que pour marquer 
l’hostilité ; pour peu que l’on s’efforçât d’appeler son attention 
elle commençait à geindre, à grogner comme un animal. Cette 
bouderie ne cédait qu’à l’approche du repas, que je lui servais 
moi-même, et sur lequel elle se jetait avec une avidité bestiale 
des plus pénibles à observer. Et de même que l’amour répond à 
l’amour, je sentais un sentiment d’aversion m’envahir, devant le 
refus obstiné de cette âme. Oui, vraiment, j’avoue que les dix 
premiers jours j’en étais venu à désespérer, et même à me dé-
sintéresser d’elle au point que je regrettais mon élan premier et 
que j’eusse voulu ne l’avoir jamais emmenée. Et il advenait ceci 
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de piquant, c’est que, triomphante un peu devant ces senti-
ments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait 
ses soins d’autant plus et de bien meilleur cœur, semblait-il, 
depuis qu’elle sentait que Gertrude me devenait à charge et que 
sa présence parmi nous me mortifiait. 

 
J’en étais là, quand je reçus la visite de mon ami le docteur 

Martins, du Val Travers, au cours d’une de ses tournées de ma-
lades. Il s’intéressa beaucoup à ce que je lui dis de l’état de Ger-
trude, s’étonna grandement d’abord de ce qu’elle fût restée à ce 
point arriérée, n’étant somme toute qu’aveugle ; mais je lui ex-
pliquai qu’à son infirmité s’ajoutait la surdité de la vieille qui 
seule jusqu’alors avait pris soin d’elle, et qui ne lui parlait ja-
mais, de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un état 
d’abandon total. Il me persuada que, dans ce cas, j’avais tort de 
désespérer ; mais que je ne m’y prenais pas bien. 

 
– Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de 

t’être assuré d’un terrain solide. Songe que tout est chaos dans 
cette âme et que même les premiers linéaments n’en sont pas 
encore arrêtés. Il s’agit, pour commencer, de lier en faisceau 
quelques sensations tactiles et gustatives et d’y attacher, à la 
manière d’une étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à 
satiété, puis tâcheras d’obtenir qu’elle redise. 

 
« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-toi d’elle 

à des heures régulières et jamais très longtemps de suite… 
 
« Au reste, cette méthode, ajouta-t-il après me l’avoir mi-

nutieusement exposée, n’a rien de bien sorcier. Je ne l’invente 
point et d’autres l’ont appliquée déjà. Ne t’en souviens-tu pas ? 
Du temps que nous faisions ensemble notre philosophie, nos 
professeurs, à propos de Condillac et de sa statue animée, nous 
entretenaient déjà d’un cas analogue à celui-ci… À moins, fit-il 
en se reprenant, que je n’aie lu cela plus tard, dans une revue de 
psychologie… N’importe ; cela m’a frappé et je me souviens 
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même du nom de cette pauvre enfant, encore plus déshéritée 
que Gertrude, car elle était aveugle et sourde-muette, qu’un 
docteur de je ne sais plus quel comté d’Angleterre recueillit, vers 
le milieu du siècle dernier. Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce 
docteur avait tenu journal, comme tu devrais faire, des progrès 
de l’enfant, ou du moins, pour commencer, de ses efforts à lui 
pour l’instruire. Durant des jours et des semaines, il s’obstina à 
lui faire toucher et palper alternativement deux petits objets, 
une épingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille im-
primée à l’usage des aveugles le relief des deux mots anglais : 
pin et pen. Et durant des semaines, il n’obtint aucun résultat. Le 
corps semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je 
me faisais l’effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur la 
margelle d’un puits profond et noir, agiterait désespérément 
une corde dans l’espoir qu’enfin une main la saisisse. Car il ne 
douta pas un instant que quelqu’un ne fût là, au fond du gouffre, 
et que cette corde à la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit 
cet impassible visage de Laura s’éclairer d’une sorte de sourire ; 
je crois bien qu’à ce moment des larmes de reconnaissance et 
d’amour jaillirent de ses yeux et qu’il tomba à genoux pour re-
mercier le Seigneur. Laura venait tout à coup de comprendre ce 
que le docteur voulait d’elle ; sauvée ! À partir de ce jour elle fit 
attention ; ses progrès furent rapides ; elle s’instruisit bientôt 
elle-même, et par la suite devint directrice d’un institut 
d’aveugles – à moins que ce ne fût une autre… car d’autres cas 
se présentèrent récemment, dont les revues et les journaux ont 
longuement parlé, s’étonnant à qui mieux mieux, un peu sotte-
ment à mon avis, que de telles créatures pussent être heureuses. 
Car c’est un fait : chacune de ces emmurées était heureuse, et 
sitôt qu’il leur fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur 
bonheur. Naturellement les journalistes s’extasiaient, en tiraient 
un enseignement pour ceux qui, « jouissant » de leurs cinq sens, 
ont pourtant le front de se plaindre… » 

 
Ici s’engagea une discussion entre Martins et moi qui re-

gimbais contre son pessimisme et n’admettais point que les 
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sens, comme il semblait l’admettre, ne servissent en fin de 
compte qu’à nous désoler. 

 
– Ce n’est point ainsi que je l’entends, protesta-t-il, je veux 

dire simplement que l’âme de l’homme imagine plus facilement 
et plus volontiers la beauté, l’aisance et l’harmonie que le désor-
dre et le péché qui partout ternissent, avilissent, tachent et dé-
chirent ce monde et sur quoi nous renseignent et tout à la fois 
nous aident à contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus vo-
lontiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium de Virgile, de si 
sua mala nescient, que du si sua bona norint qu’on nous ensei-
gne : Combien heureux les hommes, s’ils pouvaient ignorer le 
mal ! 

 
Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit avoir été 

directement inspiré par l’exemple de Laura Bridgeman et qu’il 
promit de m’envoyer aussitôt. Et quatre jours après je reçus en 
effet Le Grillon du Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C’est 
l’histoire un peu longue, mais pathétique par instants, d’une 
jeune aveugle que son père, pauvre fabricant de jouets, entre-
tient dans l’illusion du confort, de la richesse et du bonheur ; 
mensonge que l’art de Dickens s’évertue à faire passer pour 
pieux, mais dont, Dieu merci ! je n’aurai pas à user avec Ger-
trude. 

 
 
Dès le lendemain du jour où Martins était venu me voir, je 

commençai de mettre en pratique sa méthode et m’y appliquai 
de mon mieux. Je regrette à présent de n’avoir point pris note, 
ainsi qu’il me le conseillait, des premiers pas de Gertrude sur 
cette route crépusculaire, où moi-même je ne la guidais d’abord 
qu’en tâtonnant. Il y fallut, dans les premières semaines, plus de 
patience que l’on ne saurait croire, non seulement en raison du 
temps que cette première éducation exigeait, mais aussi des re-
proches qu’elle me fit encourir. Il m’est pénible d’avoir à dire 
que ces reproches me venaient d’Amélie ; et du reste, si j’en 
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parle ici, c’est que je n’en ai conservé nulle animosité, nulle ai-
greur – je l’atteste solennellement pour le cas où plus tard ces 
feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous 
est-il pas enseigné par le Christ immédiatement à la suite de la 
parabole sur la brebis égarée ?) Je dirai plus : au moment même 
où j’avais le plus à souffrir de ses reproches, je ne pouvais lui en 
vouloir de ce qu’elle désapprouvât ce long temps que je consa-
crais à Gertrude. Ce que je lui reprochais plutôt c’était de n’avoir 
pas confiance que mes soins pussent remporter quelques suc-
cès. Oui, c’est ce manque de foi qui me peinait ; sans me décou-
rager du reste. Combien souvent j’eus à l’entendre répéter : « Si 
encore tu devais aboutir à quelque résultat… » Et elle demeurait 
obtusément convaincue que ma peine était vaine ; de sorte que 
naturellement il lui paraissait mal séant que je consacrasse à 
cette œuvre un temps qu’elle prétendait toujours qui serait 
mieux employé différemment. Et chaque fois que je m’occupais 
de Gertrude elle trouvait à me représenter que je ne sais qui ou 
quoi attendait cependant après moi, et que je distrayais pour 
celle-ci un temps que j’eusse dû donner à d’autres. Enfin, je 
crois qu’une sorte de jalousie maternelle l’animait, car je lui en-
tendis plus d’une fois me dire : « Tu ne t’es jamais autant oc-
cupé d’aucun de tes propres enfants. » Ce qui était vrai ; car si 
j’aime beaucoup mes enfants, je n’ai jamais cru que j’eusse 
beaucoup à m’occuper d’eux. 

 
J’ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée 

reste une des plus difficiles à admettre pour certaines âmes, qui 
pourtant se croient profondément chrétiennes. Que chaque bre-
bis du troupeau, prise à part, puisse aux yeux du berger être 
plus précieuse à son tour que tout le reste du troupeau pris en 
bloc, voici ce qu’elles ne peuvent s’élever à comprendre. Et ces 
mots : « Si un homme a cent brebis et que l’une d’elles s’égare, 
ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les monta-
gnes, pour aller chercher celle qui s’est égarée ? » – ces mots 
tout rayonnants de charité, si elles osaient parler franc, elles les 
déclareraient de la plus révoltante injustice. 
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Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout 

et payaient mes soins au centuple. Car « cette brebis, si le pas-
teur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie 
que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais éga-
rées ». Oui, je le dis en vérité, jamais sourire d’aucun de mes 
enfants ne m’a inondé le cœur d’une aussi séraphique joie que 
fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin 
où brusquement elle sembla commencer à comprendre et à 
s’intéresser à ce que je m’efforçais de lui enseigner depuis tant 
de jours. 

 
Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une nais-

sance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration. Tout à 
coup ses traits s’animèrent, ce fut comme un éclairement subit, 
pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précé-
dant l’aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu’elle désigne et 
sort de la nuit ; on eût dit une coloration mystique ; et je songeai 
également à la piscine de Bethesda au moment que l’ange des-
cend et vient réveiller l’eau dormante. J’eus une sorte de ravis-
sement devant l’expression angélique que Gertrude put prendre 
soudain, car il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant, 
n’était point tant l’intelligence que l’amour. Alors un tel élan de 
reconnaissance me souleva, qu’il me sembla que j’offrais à Dieu 
le baiser que je déposai sur ce beau front. 

 
 
Autant ce premier résultat avait été difficile à obtenir, au-

tant les progrès sitôt après furent rapides. Je fais effort au-
jourd’hui pour me remémorer par quels chemins nous procé-
dâmes ; il me semblait parfois que Gertrude avançât par bonds 
comme pour se moquer des méthodes. Je me souviens que 
j’insistai d’abord sur les qualités des objets plutôt que sur la va-
riété de ceux-ci : le chaud, le froid, le tiède, le doux, l’amer, le 
rude, le souple, le léger… puis les mouvements : écarter, rappro-
cher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, rassembler, etc. 
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Et bientôt, abandonnant toute méthode, j’en vins à causer avec 
elle sans trop m’inquiéter si son esprit toujours me suivait ; 
mais lentement, l’invitant et la provoquant à me questionner à 
loisir. Certainement un travail se faisait en son esprit durant le 
temps que je l’abandonnais à elle-même ; car chaque fois que je 
la retrouvais, c’était avec une nouvelle surprise et je me sentais 
séparé d’elle par une moindre épaisseur de nuit. C’est tout de 
même ainsi, me disais-je, que la tiédeur de l’air et l’insistance du 
printemps triomphent peu à peu de l’hiver. Que de fois n’ai-je 
pas admiré la manière dont fond la neige : on dirait que le man-
teau s’use par en dessous, et son aspect reste le même. À chaque 
hiver Amélie y est prise et me déclare : la neige n’a toujours pas 
changé ; on la croit épaisse encore, quand déjà la voici qui cède 
et tout à coup, de place en place, laisse reparaître la vie. 

 
Craignant que Gertrude ne s’étiolât à demeurer auprès du 

feu sans cesse, comme une vieille, j’avais commencé de la faire 
sortir. Mais elle ne consentait à se promener qu’à mon bras. Sa 
surprise et sa crainte d’abord, dès qu’elle avait quitté la maison, 
me laissèrent comprendre, avant qu’elle n’eût su me le dire, 
qu’elle ne s’était encore jamais hasardée au dehors. Dans la 
chaumière où je l’avais trouvée, personne ne s’était occupé d’elle 
autrement que pour lui donner à manger et l’aider à ne point 
mourir, car je n’ose point dire : à vivre. Son univers obscur était 
borné par les murs mêmes de cette unique pièce qu’elle n’avait 
jamais quittée ; à peine se hasardait-elle, les jours d’été, au bord 
du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand univers lu-
mineux. Elle me raconta plus tard, qu’entendant le chant des 
oiseaux, elle l’imaginait alors un pur effet de la lumière, ainsi 
que cette chaleur même qu’elle sentait caresser ses joues et ses 
mains, et que, sans du reste y réfléchir précisément, il lui pa-
raissait tout naturel que l’air chaud se mit à chanter, de même 
que l’eau se met à bouillir près du feu. Le vrai c’est qu’elle ne 
s’en était point inquiétée, qu’elle ne faisait attention à rien et 
vivait dans un engourdissement profond, jusqu’au jour où je 
commençai de m’occuper d’elle. Je me souviens de son inépui-
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sable ravissement lorsque je lui appris que ces petites voix éma-
naient de créatures vivantes, dont il semble que l’unique fonc-
tion soit de sentir et d’exprimer l’éparse joie de la nature. (C’est 
de ce jour qu’elle prit l’habitude de dire : Je suis joyeuse comme 
un oiseau.) Et pourtant l’idée que ces chants racontaient la 
splendeur d’un spectacle qu’elle ne pouvait point contempler 
avait commencé par la rendre mélancolique. 

 
– Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle 

que le racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davan-
tage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce par 
crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir ? Vous 
auriez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je crois que je com-
prends tout ce qu’ils disent. 

 
– Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que 

toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler. 
 
– Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit-

elle. Parfois ses questions me surprenaient et je demeurais un 
instant perplexe, car elle me forçait de réfléchir à ce que jus-
qu’alors j’avais accepté sans m’en étonner. C’est ainsi que je 
considérai, pour la première fois, que, plus l’animal est attaché 
de près à la terre et plus il est pesant, plus il est triste. C’est ce 
que je tâchai de lui faire comprendre ; et je lui parlai de 
l’écureuil et de ses jeux. 

 
Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls ani-

maux qui volaient. 
 
– Il y a aussi les papillons, lui dis-je. 
 
– Est-ce qu’ils chantent ? 
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– Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je. 
Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes… Et je lui décrivis la 
bigarrure des papillons. 

 

28 fév. 

 
Je reviens en arrière ; car hier je m’étais laissé entraîner. 
 
Pour l’enseigner à Gertrude j’avais dû apprendre moi-

même l’alphabet des aveugles ; mais bientôt elle devint beau-
coup plus habile que moi à lire cette écriture où j’avais assez de 
peine à me reconnaître, et qu’au surplus je suivais plus volon-
tiers avec les yeux qu’avec les mains. Du reste, je ne fus point le 
seul à l’instruire. Et d’abord je fus heureux d’être secondé dans 
ce soin, car j’ai fort à faire sur la commune, dont les maisons 
sont dispersées à l’excès de sorte que mes visites de pauvres et 
de malades m’obligent à des courses parfois assez lointaines. 
Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant 
pendant les vacances de Noël qu’il était venu passer près de 
nous – car entre-temps il était retourné à Lausanne où il avait 
fait déjà ses premières études, et entré à la faculté de théologie. 
La fracture ne présentait aucune gravité et Martins que j’avais 
aussitôt appelé put aisément la réduire sans l’aide d’un chirur-
gien ; mais les précautions qu’il fallut prendre obligèrent Jac-
ques à garder la maison quelque temps. Il commença brusque-
ment de s’intéresser à Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point 
considérée, et s’occupa de m’aider à lui apprendre à lire. Sa col-
laboration ne dura que le temps de sa convalescence, trois se-
maines environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de sensibles 
progrès. Un zèle extraordinaire la stimulait à présent. Cette in-
telligence hier encore engourdie, il semblait que, dès les pre-
miers pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait à 
courir. J’admire le peu de difficulté qu’elle trouvait à formuler 
ses pensées, et combien promptement elle parvint à s’exprimer 
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d’une manière, non point enfantine, mais correcte déjà, s’aidant 
pour imager l’idée, et de la manière la plus inattendue pour 
nous et la plus plaisante, des objets qu’on venait de lui appren-
dre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui 
décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre directement à sa 
portée ; car nous nous servions toujours de ce qu’elle pouvait 
toucher ou sentir pour expliquer ce qu’elle ne pouvait atteindre, 
procédant à la manière des télémétreurs. 

 
Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers 

de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans 
l’instruction de tous les aveugles. C’est ainsi que, pour chacun 
d’eux, je pense, la question des couleurs a plongé chaque maître 
dans un même embarras. (Et à ce sujet je fus appelé à remar-
quer qu’il n’est nulle part question de couleurs dans l’Évangile.) 
Je ne sais comment s’y sont pris les autres ; pour ma part je 
commençai par lui nommer les couleurs du prisme dans l’ordre 
où l’arc-en-ciel nous les présente ; mais aussitôt s’établit une 
confusion dans son esprit entre couleur et clarté ; et je me ren-
dais compte que son imagination ne parvenait à faire aucune 
distinction entre la qualité de la nuance et ce que les peintres 
appellent, je crois, « la valeur ». Elle avait le plus grand mal à 
comprendre que chaque couleur à son tour pût être plus ou 
moins foncée, et qu’elles pussent à l’infini se mélanger entre 
elles. Rien ne l’intriguait davantage et elle revenait sans cesse 
là-dessus. 

 
Cependant il me fut donné de l’emmener à Neuchâtel où je 

pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque instrument 
dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des 
couleurs. Je fis remarquer à Gertrude les sonorités différentes 
des cuivres, des instruments à cordes et des bois, et que chacun 
d’eux à sa manière est susceptible d’offrir, avec plus ou moins 
d’intensité, toute l’échelle des sons, des plus graves aux plus 
aigus. Je l’invitai à se représenter de même, dans la nature, les 
colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des cors 
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et des trombones, les jaunes et les verts à celles des violons, des 
violoncelles et des basses ; les violets et les bleus rappelés ici par 
les flûtes, les clarinettes et les hautbois. Une sorte de ravisse-
ment intérieur vint dès lors remplacer ses doutes : 

 
– Que cela doit être beau ! répétait-elle. 
 
Puis, tout à coup : 
 
– Mais alors : le blanc ? Je ne comprends plus à quoi res-

semble le blanc… 
 
Et il m’apparut aussitôt combien ma comparaison était 

précaire. 
 
– Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite ai-

guë où tous les tons se confondent, comme le noir en est la li-
mite sombre. – Mais ceci ne me satisfit pas plus qu’elle, qui me 
fit aussitôt remarquer que les bois, les cuivres et les violons res-
tent distincts les uns des autres dans le plus grave aussi bien 
que dans le plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeu-
rer d’abord silencieux, perplexe et cherchant à quelle comparai-
son je pourrais faire appel. 

 
– Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc comme 

quelque chose de tout pur, quelque chose où il n’y a plus aucune 
couleur, mais seulement de la lumière ; le noir, au contraire, 
comme chargé de couleur, jusqu’à en être tout obscurci… 

 
Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un 

exemple des difficultés où je me heurtais trop souvent. Gertrude 
avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais semblant de com-
prendre, comme font si souvent les gens, qui meublent ainsi 
leur esprit de données imprécises ou fausses, par quoi tous leurs 
raisonnements ensuite se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en 
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était point fait une idée nette, chaque notion demeurait pour 
elle une cause d’inquiétude et de gêne. 

 
Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté s’augmentait de 

ce que, dans son esprit, la notion de lumière et celle de chaleur 
s’étaient d’abord étroitement liées, de sorte que j’eus le plus 
grand mal à les dissocier par la suite. 

 
Ainsi j’expérimentais sans cesse à travers elle combien le 

monde visuel diffère du monde des sons et à quel point toute 
comparaison que l’on cherche à tirer de l’un pour l’autre est boi-
teuse. 

 

29 fév. 

 
Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai point dit encore 

l’immense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de Neu-
châtel. On y jouait précisément la Symphonie pastorale. Je dis 
« précisément » car il n’est, on le comprend aisément, pas une 
œuvre que j’eusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. 
Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, 
Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée dans 
l’extase. 

 
– Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que 

cela ? dit-elle enfin. 
 
– Aussi beau que quoi ? ma chérie. 
 
– Que cette « scène au bord du ruisseau ». 
 
Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais que ces 

harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel qu’il 
était, mais bien tel qu’il aurait pu être, qu’il pourrait être sans le 
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mal et sans le péché. Et jamais encore je n’avais osé parler à 
Gertrude du mal, du péché, de la mort. 

 
– Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas 

leur bonheur. 
 
– Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitôt, je 

connais le bonheur d’entendre. 
 
Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait à 

mon bras comme font les petits enfants : 
 
– Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heu-

reuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Re-
gardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, quand 
ce que l’on dit n’est pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien à la 
voix. Vous souvenez-vous du jour où vous m’avez répondu que 
vous ne pleuriez pas, après que ma tante (c’est ainsi qu’elle ap-
pelait ma femme) vous avait reproché de ne rien savoir faire 
pour elle ; je me suis écriée : Pasteur, vous mentez ! Oh ! je l’ai 
senti tout de suite à votre voix, que vous ne me disiez pas la vé-
rité ; je n’ai pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que 
vous aviez pleuré. Et elle répéta très haut : « Non, je n’avais pas 
besoin de toucher vos joues » ce qui me fit rougir, parce que 
nous étions encore dans la ville et que des passants se retournè-
rent. Cependant elle continuait : 

 
– Il ne faut pas chercher à m’en faire accroire, voyez-vous. 

D’abord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper 
une aveugle… Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-
elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous n’êtes pas malheureux, 
n’est-ce pas ? 

 
Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir 

sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d’elle, tout 
en répondant : 
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– Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Com-

ment serais-je malheureux ? 
 
– Vous pleurez quelquefois, pourtant ? 
 
– J’ai pleuré quelquefois. 
 
– Pas depuis la fois que j’ai dit ? 
 
– Non, je n’ai plus repleuré, depuis. 
 
– Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ? 
 
– Non, Gertrude. 
 
– Et dites… est-ce qu’il vous est arrivé depuis, d’avoir envie 

de mentir ? 
 
– Non, chère enfant. 
 
– Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à me 

tromper ? 
 
– Je le promets. 
 
– Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que je suis jo-

lie ? 
 
Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus que je 

n’avais point voulu jusqu’à ce jour accorder attention à 
l’indéniable beauté de Gertrude ; et je tenais pour parfaitement 
inutile, au surplus, qu’elle en fût elle-même avertie. 

 
– Que t’importe de le savoir ? lui dis-je aussitôt. 
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– Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si je 
ne… comment dites-vous cela ?… si je ne détonne pas trop dans 
la symphonie. À qui d’autre demanderais-je cela, pasteur ? 

 
– Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de la beauté des visages, 

dis-je, me défendant comme je pouvais. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que la beauté des âmes lui suffit. 
 
– Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-elle 

alors avec une moue charmante ; de sorte que, n’y tenant plus, 
je m’écriai : 

 
– Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie. 
 
Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont 

elle ne se départit plus jusqu’au retour. 
 
 
Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire sentir 

qu’elle désapprouvait l’emploi de ma journée. Elle aurait pu me 
le dire auparavant ; mais elle nous avait laissés partir, Gertrude 
et moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser faire et de se 
réserver ensuite le droit de blâmer. Du reste elle ne me fit point 
précisément des reproches ; mais son silence même était accu-
sateur ; car n’eût-il pas été naturel qu’elle s’informât de ce que 
nous avions entendu, puisqu’elle savait que je menais Gertrude 
au concert ? la joie de cette enfant n’eût-elle pas été augmentée 
par le moindre intérêt qu’elle eût senti que l’on prenait à son 
plaisir ? Amélie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle 
semblait mettre une sorte d’affectation à ne parler que des cho-
ses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le soir, après que les 
petits furent allés se coucher, que l’ayant prise à part et lui ayant 
demandé sévèrement : 
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– Tu es fâchée de ce que j’ai mené Gertrude au concert ? 

j’obtins cette réponse : 
 
– Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour aucun des 

tiens. 
 
C’était donc toujours le même grief, et le même refus de 

comprendre que l’on fête l’enfant qui revient, mais non point 
ceux qui sont demeurés, comme le montre la parabole ; il me 
peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de l’infirmité de 
Gertrude, qui ne pouvait espérer d’autre fête que celle-là. Et si, 
providentiellement, je m’étais trouvé libre de mon temps ce 
jour-là, moi qui suis si requis d’ordinaire, le reproche d’Amélie 
était d’autant plus injuste qu’elle savait bien que chacun de mes 
enfants avait soit un travail à faire, soit quelque occupation qui 
le retenait, et qu’elle-même, Amélie, n’a point de goût pour la 
musique, de sorte que, lorsqu’elle disposerait de tout son temps, 
jamais il ne lui viendrait à l’idée d’aller au concert, lors même 
que celui-ci se donnerait à notre porte. 

 
Ce qui me chagrinait davantage, c’est qu’Amélie eût osé 

dire cela devant Gertrude ; car bien que j’eusse pris ma femme à 
l’écart, elle avait élevé la voix assez pour que Gertrude 
l’entendît. Je me sentais moins triste qu’indigné, et quelques 
instants plus tard, comme Amélie nous avait laissés, m’étant 
approché de Gertrude, je pris sa petite main frêle et la portant à 
mon visage : 

 
– Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré. 
 
– Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en s’efforçant de 

me sourire ; et son beau visage qu’elle levait vers moi, je vis 
soudain qu’il était inondé de larmes. 
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8 mars. 

 
Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est de 

m’abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoigna-
ges d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle me permette. À 
quel point elle a déjà rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut se 
rendre compte. Ah ! plût à Dieu qu’elle réclamât de moi quelque 
action difficile ! Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le témé-
raire, le périlleux ! Mais on dirait qu’elle répugne à tout ce qui 
n’est pas coutumier ; de sorte que le progrès dans la vie n’est 
pour elle que d’ajouter de semblables jours au passé. Elle ne 
souhaite pas, elle n’accepte même pas de moi, des vertus nou-
velles, ni même un accroissement des vertus reconnues. Elle 
regarde avec inquiétude, quand ce n’est pas avec réprobation, 
tout effort de l’âme qui veut voir dans le Christianisme autre 
chose qu’une domestication des instincts. 

 
Je dois avouer que j’avais complètement oublié, une fois à 

Neuchâtel, d’aller régler le compte de notre mercière, ainsi 
qu’Amélie m’en avait prié, et de lui rapporter une boîte de fil. 
Mais j’en étais ensuite beaucoup plus fâché contre moi qu’elle 
ne pouvait être elle-même ; et d’autant plus que je m’étais bien 
promis de n’y pas manquer, sachant du reste que « celui qui est 
fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes », – 
et craignant les conclusions qu’elle pouvait tirer de mon oubli. 
J’aurais même voulu qu’elle m’en fît quelque reproche, car sur 
ce point certainement j’en méritais. Mais comme il advient sur-
tout, le grief imaginaire l’emportait sur l’imputation précise : 
ah ! que la vie serait belle et notre misère supportable, si nous 
nous contentions des maux réels sans prêter l’oreille aux fantô-
mes et aux monstres de notre esprit… Mais je me laisse aller à 
noter ici ce qui ferait plutôt le sujet d’un sermon (Mat. XII, 29. 
« N’ayez point l’esprit inquiet »). C’est l’histoire du développe-
ment intellectuel et moral de Gertrude que j’ai entrepris de tra-
cer ici. J’y reviens. 
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J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas à pas, et 

j’avais commencé d’en raconter le détail. Mais outre que le 
temps me manque pour en noter minutieusement toutes les 
phases, il m’est extrêmement difficile aujourd’hui d’en retrouver 
l’enchaînement exact. Mon récit m’entraînant, j’ai rapporté 
d’abord des réflexions de Gertrude, des conversations avec elle, 
beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure lirait ces pages 
s’étonnera sans doute de l’entendre s’exprimer aussitôt avec 
tant de justesse et raisonner si judicieusement. C’est aussi que 
ses progrès furent d’une rapidité déconcertante : j’admirais sou-
vent avec quelle promptitude son esprit saisissait l’aliment in-
tellectuel que j’approchais d’elle et tout ce dont il pouvait 
s’emparer, le faisant sien par un travail d’assimilation et de ma-
turation continuel. Elle me surprenait, précédant sans cesse ma 
pensée, la dépassant, et souvent d’un entretien à l’autre je ne 
reconnaissais plus mon élève. 

 
Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son intelli-

gence avait sommeillé si longtemps. Même elle montrait plus de 
sagesse déjà que n’en ont la plupart des jeunes filles que le 
monde extérieur dissipe et dont maintes préoccupations futiles 
absorbent la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois, 
sensiblement plus âgée qu’il ne nous avait paru d’abord. Il sem-
blait qu’elle prétendît tourner à profit sa cécité, de sorte que j’en 
venais à douter si, sur beaucoup de points, cette infirmité ne lui 
devenait pas un avantage. Malgré moi je la comparais à Char-
lotte et lorsque parfois il m’arrivait de faire répéter à celle-ci ses 
leçons, voyant son esprit tout distrait par la moindre mouche 
qui vole, je pensais : « Tout de même, comme elle m’écouterait 
mieux, si seulement elle n’y voyait pas ! » 

 
Il va sans dire que Gertrude était très avide de lectures ; 

mais, soucieux d’accompagner le plus possible sa pensée, je pré-
férais qu’elle ne lût pas beaucoup – ou du moins pas beaucoup 
sans moi – et principalement la Bible, ce qui peut paraître bien 
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étrange pour un protestant. Je m’expliquerai là-dessus ; mais, 
avant que d’aborder une question si importante, je veux relater 
un petit fait qui a rapport à la musique et qu’il faut situer, au-
tant qu’il m’en souvient, peu de temps après le concert de Neu-
châtel. 

 
Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant 

les vacances d’été qui ramenèrent Jacques près de nous. Entre-
temps il m’était arrivé plus d’une fois d’asseoir Gertrude devant 
le petit harmonium de notre chapelle, que tient d’ordinaire 
Mlle de La M… chez qui Gertrude habite à présent. Louise de La 
M… n’avait pas encore commencé l’instruction musicale de Ger-
trude. Malgré l’amour que j’ai pour la musique, je n’y connais 
pas grand-chose et ne me sentais guère capable de rien lui en-
seigner lorsque je m’asseyais devant le clavier auprès d’elle. 

 
– Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès les premiers tâton-

nements. Je préfère rester seule. 
 
Et je la quittais d’autant plus volontiers que la chapelle ne 

me paraissait guère un lieu décent pour m’y enfermer seul avec 
elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des 
racontars – encore qu’à l’ordinaire je m’efforce de n’en point 
tenir compte ; mais il s’agit ici d’elle et non plus seulement de 
moi. Lorsqu’une tournée de visites m’appelait de ce côté, je 
l’emmenais jusqu’à l’église et l’abandonnais donc, durant de 
longues heures, souvent, puis allais la reprendre au retour. Elle 
s’occupait ainsi patiemment, à découvrir des harmonies, et je la 
retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque consonance qui 
la plongeait dans un ravissement prolongé. 

 
Un des premiers jours d’août, il y a à peine un peu plus de 

six mois de cela, n’ayant point trouvé chez elle une pauvre veuve 
à qui j’allais porter quelque consolation, je revins pour prendre 
Gertrude à l’église où je l’avais laissée ; elle ne m’attendait point 
si tôt et je fus extrêmement surpris de trouver Jacques auprès 
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d’elle. Ni l’un ni l’autre ne m’avaient entendu entrer, car le peu 
de bruit que je fis fut couvert par les sons de l’orgue. Il n’est 
point dans mon naturel d’épier, mais tout ce qui touche à Ger-
trude me tient à cœur : amortissant donc le bruit de mes pas, je 
gravis furtivement les quelques marches de l’escalier qui mène à 
la tribune ; excellent poste d’observation. Je dois dire que, tout 
le temps que je demeurai là, je n’entendis pas une parole que 
l’un et l’autre n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était 
contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main 
pour guider ses doigts sur les touches. N’était-il pas étrange déjà 
qu’elle acceptât de lui des observations et une direction dont 
elle m’avait dit précédemment qu’elle préférait se passer ? J’en 
étais plus étonné, plus peiné que je n’aurais voulu me l’avouer à 
moi-même et déjà je me proposais d’intervenir lorsque je vis 
Jacques tout à coup tirer sa montre. 

 
– Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il ; mon père 

va bientôt revenir. 
 
Je le vis alors porter à ses lèvres la main qu’elle lui aban-

donna ; puis il partit. Quelques instants après, ayant redescendu 
sans bruit l’escalier, j’ouvris la porte de l’église de manière 
qu’elle pût l’entendre et croire que je ne faisais que d’entrer. 

 
– Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à rentrer ? L’orgue va 

bien ? 
 
– Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle ; 

aujourd’hui j’ai vraiment fait quelques progrès. 
 
Une grande tristesse emplissait mon cœur, mais nous ne 

fîmes l’un ni l’autre aucune allusion à ce que je viens de ra-
conter. 

 
Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme, 

Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire assez tôt après 
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le souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la 
veillée. J’attendais ce moment. Mais devant que de lui parler je 
me sentis le cœur si gonflé et par des sentiments si troublés que 
je ne savais ou n’osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce 
fut lui qui brusquement rompit le silence en m’annonçant sa 
résolution de passer toutes les vacances auprès de nous. Or, peu 
de jours auparavant, il nous avait fait part d’un projet de voyage 
dans les hautes-Alpes, que ma femme et moi avions grandement 
approuvé ; je savais que son ami T…, qu’il choisissait pour com-
pagnon de route, l’attendait ; aussi m’apparut-il nettement que 
ce revirement subit n’était point sans rapport avec la scène que 
je venais de surprendre. Une grande indignation me souleva 
d’abord, mais craignant, si je m’y laissais aller, que mon fils ne 
se fermât à moi définitivement, craignant aussi d’avoir à regret-
ter des paroles trop vives, je fis un grand effort sur moi-même et 
du ton le plus naturel que je pus : 

 
– Je croyais que T… comptait sur toi, lui dis-je. 
 
– Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et du reste, 

il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me repose aussi bien 
ici que dans l’Oberland et je crois vraiment que je peux em-
ployer mon temps mieux qu’à courir les montagnes. 

 
– Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t’occuper ? 
 
Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque 

ironie, mais, comme il n’en distinguait pas encore le motif, il 
reprit d’un air dégagé : 

 
– Vous savez que j’ai toujours préféré le livre à l’alpenstock. 
 
– Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour fixe-

ment ; mais ne crois-tu pas que les leçons d’accompagnement à 
l’harmonium présentent pour toi encore plus d’attrait que la 
lecture ? 
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Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant son 

front, comme pour s’abriter de la clarté de la lampe. Mais il se 
ressaisit presque aussitôt, et d’une voix que j’aurais souhaitée 
moins assurée : 

 
– Ne m’accusez pas trop, mon père. Mon intention n’était 

pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien peu l’aveu que 
je m’apprêtais à vous faire. 

 
Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses 

phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il ne se fût pas 
agi de lui-même. L’extraordinaire possession de soi dont il fai-
sait preuve achevait de m’exaspérer. Sentant que j’allais 
l’interrompre, il leva la main, comme pour me dire : non, vous 
pourrez parler ensuite, laissez-moi d’abord achever ; mais je 
saisis son bras et le secouant : 

 
– Plutôt que de te voir porter le trouble dans l’âme pure de 

Gertrude, m’écriai-je impétueusement, ah ! je préférerais ne 
plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes aveux ! Abuser de 
l’infirmité, de l’innocence, de la candeur, c’est une abominable 
lâcheté dont je ne t’aurais jamais cru capable ! Et de m’en parler 
avec ce détestable sang-froid !… Écoute-moi bien : j’ai charge de 
Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui par-
les, que tu la touches, que tu la voies. 

 
– Mais, mon père, reprit-il sur le même ton tranquille et 

qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte Ger-
trude autant que vous pouvez faire vous-même. Vous vous mé-
prenez étrangement si vous pensez qu’il entre quoi que ce soit 
de répréhensible, je ne dis pas seulement dans ma conduite, 
mais dans mon dessein même et dans le secret de mon cœur. 
J’aime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je 
l’aime. L’idée de la troubler, d’abuser de son innocence et de sa 
cécité me paraît aussi abominable qu’à vous. Puis il protesta que 
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ce qu’il voulait être pour elle, c’était un soutien, un ami, un ma-
ri ; qu’il n’avait pas cru devoir m’en parler avant que sa résolu-
tion de l’épouser ne fût prise ; que cette résolution Gertrude 
elle-même ne la connaissait pas encore et que c’était à moi qu’il 
en voulait parler d’abord. – Voici l’aveu que j’avais à vous faire, 
ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre à vous confesser, croyez-le. 

 
Ces paroles m’emplissaient de stupeur. Tout en les écou-

tant, j’entendais mes tempes battre. Je n’avais préparé que des 
reproches, et, à mesure qu’il m’enlevait toute raison de 
m’indigner, je me sentais plus désemparé, de sorte, qu’à la fin 
de son discours je ne trouvais plus rien à lui dire. 

 
– Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long si-

lence. Je m’étais levé et lui posai la main sur l’épaule. Demain je 
te dirai ce que je pense de tout cela. 

 
– Dites-moi du moins que vous n’êtes plus irrité contre 

moi. 
 
– J’ai besoin de la nuit pour réfléchir. 
 
Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla 

vraiment que je le regardais pour la première fois. Il m’apparut 
tout à coup que mon fils n’était plus un enfant, mais un jeune 
homme ; tant que je le considérais comme un enfant, cet amour 
que j’avais surpris pouvait me sembler monstrueux. J’avais pas-
sé la nuit à me persuader qu’il était tout naturel et normal au 
contraire. D’où venait que mon insatisfaction n’en était que plus 
vive ? C’est ce qui ne devait s’éclairer pour moi qu’un peu plus 
tard. En attendant je devais parler à Jacques et lui signifier ma 
décision. Or un instinct aussi sûr que celui de la conscience 
m’avertissait qu’il fallait empêcher ce mariage à tout prix. 

 
J’avais entraîné Jacques dans le fond du jardin ; c’est là 

que je lui demandai d’abord : 
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– T’es-tu déclaré à Gertrude ? 
 
– Non, me dit-il. Peut-être sent-elle déjà mon amour ; mais 

je ne le lui ai point avoué. 
 
– Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en 

parler encore. 
 
– Mon père, je me suis promis de vous obéir ; mais ne puis-

je connaître vos raisons ? 
 
J’hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui me 

venaient d’abord à l’esprit étaient celles mêmes qu’il importait 
le plus de mettre en avant. À dire vrai la conscience bien plutôt 
que la raison dictait ici ma conduite. 

 
– Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe qu’elle n’a 

pas encore communié. Tu sais que ce n’est pas une enfant 
comme les autres, hélas ! et que son développement a été beau-
coup retardé. Elle ne serait sans doute que trop sensible, 
confiante comme elle est, aux premières paroles d’amour qu’elle 
entendrait ; c’est précisément pourquoi il importe de ne pas les 
lui dire. S’emparer de ce qui ne peut se défendre, c’est une lâ-
cheté ; je sais que tu n’es pas un lâche. Tes sentiments, dis-tu, 
n’ont rien de répréhensible ; moi je les dis coupables parce 
qu’ils sont prématurés. La prudence que Gertrude n’a pas en-
core, c’est à nous de l’avoir pour elle. C’est une affaire de cons-
cience. 

 
Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir, de ces 

simples mots : « Je fais appel à ta conscience » dont j’ai souvent 
usé lorsqu’il était enfant. Cependant je le regardais et pensais 
que, si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas d’admirer 
ce grand corps svelte, à la fois si droit et si souple, ce beau front 
sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore, mais que 
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semblait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-tête et ses 
cheveux cendrés, qu’il portait alors assez longs, bouclaient légè-
rement à ses tempes et cachaient ses oreilles à demi. 

 
– Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en 

me levant du banc où nous étions assis : tu avais l’intention, di-
sais-tu, de partir après-demain ; je te prie de ne pas différer ce 
départ. Tu devais rester absent tout un mois ; je te prie de ne 
pas raccourcir d’un jour ce voyage. C’est entendu ? 

 
– Bien, mon père, je vous obéirai. 
 
Il me parut qu’il devenait extrêmement pâle, au point que 

ses lèvres mêmes étaient décolorées. Mais je me persuadai que, 
pour une soumission si prompte, son amour ne devait pas être 
bien fort ; et j’en éprouvai un soulagement indicible. Au surplus, 
j’étais sensible à sa docilité. 

 
– Je retrouve l’enfant que j’aimais, lui dis-je doucement, et, 

le tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front. Il y eut de sa 
part un léger recul ; mais je ne voulus pas m’en affecter. 

 

10 mars. 

 
Notre maison est si petite que nous sommes obligés de vi-

vre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez gênant parfois 
pour mon travail, bien que j’aie réservé au premier une petite 
pièce où je puisse me retirer et recevoir mes visites ; gênant sur-
tout lorsque je veux parler à l’un des miens en particulier, sans 
pourtant donner à l’entretien une allure trop solennelle comme 
il adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants appel-
lent en plaisantant : le Lieu saint, où il leur est défendu 
d’entrer ; mais ce même matin Jacques était parti pour Neuchâ-
tel, où il devait acheter ses chaussures d’excursionniste, et, 
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comme il faisait très beau, les enfants, après déjeuner, sortirent 
avec Gertrude, que tout à la fois ils conduisent et qui les 
conduit. (J’ai plaisir à remarquer ici que Charlotte est particu-
lièrement attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc tout natu-
rellement seul avec Amélie à l’heure du thé, que nous prenons 
toujours dans la salle commune. C’était ce que je désirais, car il 
me tardait de lui parler. Il m’arrive si rarement d’être en tête à 
tête avec elle que je me sentais comme timide, et l’importance 
de ce que j’avais à lui dire me troublait, comme s’il se fût agi, 
non des aveux de Jacques, mais des miens propres. J’éprouvais 
aussi, devant que de parler, à quel point deux êtres, vivant 
somme toute de la même vie, et qui s’aiment, peuvent rester (ou 
devenir) l’un pour l’autre énigmatiques et emmurés ; les paro-
les, dans ce cas, soit celles que nous adressons à l’autre, soit cel-
les que l’autre nous adresse, sonnent plaintivement comme des 
coups de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloi-
son séparatrice et qui, si l’on n’y veille, risque d’aller 
s’épaississant… 

 
– Jacques m’a parlé hier soir et ce matin, commençai-je, 

tandis qu’elle versait le thé ; et ma voix était aussi tremblante 
que celle de Jacques hier était assurée. Il m’a parlé de son 
amour pour Gertrude. 

 
– Il a bien fait de t’en parler, dit-elle sans me regarder et en 

continuant son travail de ménagère, comme si je lui annonçais 
une chose toute naturelle, ou plutôt comme si je ne lui appre-
nais rien. 

 
– Il m’a dit son désir de l’épouser ; sa résolution… 
 
– C’était à prévoir, murmura-t-elle en haussant légèrement 

les épaules. 
 
– Alors tu t’en doutais ? fis-je un peu nerveusement. 
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– On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est un 
genre de choses que les hommes ne savent pas remarquer. 

 
Comme il n’eût servi à rien de protester, et que du reste il y 

avait peut-être un peu de vrai dans sa repartie, j’objectai sim-
plement : 

 
– Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir. 
 
Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par 

quoi elle accompagne parfois et protège ses réticences, et en 
hochant la tête obliquement : 

 
– S’il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne sais pas 

remarquer ! 
 
Que signifiait cette insinuation ? C’est ce que je ne savais ni 

ne voulais chercher à savoir, et passant outre : 
 
– Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela. 
 
Elle soupira, puis : 
 
– Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuvé la présence 

de cette enfant parmi nous. 
 
J’avais du mal à ne pas m’irriter en la voyant revenir ainsi 

sur le passé. 
 
– Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-je ; 

mais Amélie continuait déjà : 
 
– J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter que 

de fâcheux. 
 
Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la phrase : 
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– Alors tu considères comme fâcheux un tel mariage. Eh 

bien ! c’est ce que je voulais t’entendre dire ; heureux que nous 
soyons du même avis. J’ajoutai que du reste Jacques s’était do-
cilement soumis aux raisons que je lui avais données, de sorte 
qu’elle n’avait plus à s’inquiéter : qu’il était convenu qu’il parti-
rait demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois. 

 
– Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il retrouve 

Gertrude ici à son retour, dis-je enfin, j’ai pensé que le mieux 
serait de la confier à Mlle de La M… chez qui je pourrai conti-
nuer de la voir ; car je ne me dissimule pas que j’ai contracté de 
véritables obligations envers elle. J’ai tantôt été pressentir la 
nouvelle hôtesse, qui ne demande qu’à nous obliger. Ainsi tu 
seras délivrée d’une présence qui t’est pénible. Louise de La M… 
s’occupera de Gertrude ; elle se montre enchantée de 
l’arrangement ; elle se réjouit déjà de lui donner des leçons 
d’harmonie. 

 
Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse, je repris : 
 
– Comme il faut éviter que Jacques n’aille retrouver Ger-

trude là-bas en dehors de nous, je crois qu’il sera bon d’avertir 
Mlle de La M… de la situation, ne penses-tu pas ? 

 
Je tâchais par cette interrogation d’obtenir un mot 

d’Amélie ; mais elle gardait les lèvres serrées, comme s’étant 
juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu’il me restât rien à 
ajouter, mais parce que je ne pouvais supporter son silence : 

 
– Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-être déjà 

guéri de son amour. À son âge, est-ce qu’on connaît seulement 
ses désirs ? 

 
– Oh ! même plus tard on ne les connaît pas toujours, fit-

elle enfin bizarrement. 
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Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je suis de 

naturel trop franc pour m’accommoder aisément du mystère. 
Me tournant vers elle, je la priai d’expliquer ce qu’elle sous-
entendait par là. 

 
– Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais seule-

ment que tantôt tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que tu ne 
remarquais pas. 

 
– Et alors ? 
 
– Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir. 
 
J’ai dit que j’avais horreur du mystère et, par principe, je 

me refuse aux sous-entendus. 
 
– Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de 

t’exprimer plus clairement, repartis-je d’une manière peut-être 
un peu brutale, et que je regrettai tout aussitôt ; car je vis un 
instant ses lèvres trembler. Elle détourna la tête puis, se levant, 
fit quelques pas hésitants et comme chancelants dans la pièce. 

 
– Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pourquoi continues-tu à 

te désoler, à présent que tout est réparé ? 
 
Je sentais que mon regard la gênait, et c’est le dos tourné, 

m’accoudant à la table et la tête appuyée contre la main, que je 
lui dis : 

 
– Je t’ai parlé durement tout à l’heure. Pardon. 
 
Alors je l’entendis s’approcher de moi, puis je sentis ses 

doigts se poser doucement sur mon front, tandis qu’elle disait 
d’une voix tendre et pleine de larmes : 
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– Mon pauvre ami ! 
 
Puis aussitôt elle quitta la pièce. 
 
Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors mystérieu-

ses, s’éclairèrent pour moi peu ensuite ; je les ai rapportées tel-
les qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce jour-là je compris seu-
lement qu’il était temps que Gertrude partit. 

 

12 mars. 

 
Je m’étais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement 

un peu de temps à Gertrude ; c’était, suivant les occupations de 
chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le lende-
main du jour où j’avais eu cette conversation avec Amélie, je me 
trouvais assez libre, et, le beau temps y invitant, j’entraînai Ger-
trude à travers la forêt, jusqu’à ce repli du Jura où, à travers le 
rideau des branches et par-delà l’immense pays dominé, le re-
gard, quand le temps est clair, par-dessus une brume légère, 
découvre l’émerveillement des Alpes blanches. Le soleil décli-
nait déjà sur notre gauche quand nous parvînmes à l’endroit où 
nous avions coutume de nous asseoir. Une prairie à l’herbe à la 
fois rase et drue dévalait à nos pieds ; plus loin pâturaient quel-
ques vaches ; chacune d’elles, dans ces troupeaux de montagne, 
porte une cloche au cou. 

 
– Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écoutant 

leur tintement. 
 
Elle me demanda, comme à chaque promenade, de lui dé-

crire l’endroit où nous nous arrêtions. 
 
– Mais, lui dis-je, tu le connais déjà ; c’est l’orée d’où l’on 

voit les Alpes. 
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– Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ? 
 
– On voit leur splendeur tout entière. 
 
– Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour un peu diffé-

rentes. 
 
– À quoi les comparerai-je aujourd’hui ? À la soif d’un plein 

jour d’été. Avant ce soir elles auront achevé de se dissoudre 
dans l’air. 

 
– Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lys dans la 

grande prairie devant nous ? 
 
– Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs ; 

ou seulement quelques espèces rares. 
 
– Pas ceux que l’on appelle les lys des champs ? 
 
– Il n’y a pas de lys dans les champs. 
 
– Même pas dans les champs des environs de Neuchâtel ? 
 
– Il n’y a pas de lys des champs. 
 
– Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : « Regardez les lys 

des champs ? » 
 
– Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le dise ; 

mais les cultures des hommes les ont fait disparaître. 
 
– Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que le plus 

grand besoin de cette terre est de confiance et d’amour. Ne pen-
sez-vous pas qu’avec un peu plus de confiance l’homme recom-
mencerait de les voir ? Moi, quand j’écoute cette parole, je vous 
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assure que je les vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous ? On 
dirait des cloches de flammes, de grandes cloches d’azur em-
plies du parfum de l’amour et que balance le vent du soir. Pour-
quoi me dites-vous qu’il n’y en a pas, là devant nous ? Je les 
sens ! J’en vois la prairie toute emplie. 

 
– Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude. 
 
– Dites qu’ils ne sont pas moins beaux. 
 
– Ils sont aussi beaux que tu les vois. 
 
– « Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans toute 

sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un d’eux », dit-elle, citant les 
paroles du Christ, et d’entendre sa voix si mélodieuse, il me 
sembla que j’écoutais ces mots pour la première fois. « Dans 
toute sa gloire », répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura 
quelque temps silencieuse, et je repris : 

 
– Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui ont des yeux sont ceux 

qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cœur j’entendais 
s’élever cette prière : « Je te rends grâces, ô, Dieu, de révéler 
aux humbles ce que tu caches aux intelligents ! » 

 
– Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une exaltation en-

jouée, si vous pouviez savoir combien j’imagine aisément tout 
cela. Tenez ! voulez-vous que je vous décrive le paysage ?… Il y a 
derrière nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins, 
au goût de résine, au tronc grenat, aux longues sombres bran-
ches horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le 
vent. À nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre 
de la montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit 
l’ombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des 
fleurs – des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les 
beaux lys de Salomon – que les vaches viennent épeler avec 
leurs cloches, et où les anges viennent lire, puisque vous dites 
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que les yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un 
grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme 
de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout 
au loin devant nous, les belles Alpes éblouissantes… C’est là-bas 
que doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai qu’il part demain ? 

 
– Il doit partir demain. Il te l’a dit ? 
 
– Il ne me l’a pas dit ; mais je l’ai compris. Il doit rester 

longtemps absent ? 
 
– Un mois… Gertrude, je voulais te demander… Pourquoi 

ne m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver à l’église ? 
 
– Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh ! je ne veux rien 

vous cacher ! mais je craignais de vous faire de la peine. 
 
– Tu m’en ferais en ne le disant pas. 
 
Sa main chercha la mienne. 
 
– Il était triste de partir. 
 
– Dis-moi, Gertrude… t’a-t-il dit qu’il t’aimait ? 
 
– Il ne me l’a pas dit ; mais je sens bien cela sans qu’on le 

dise. Il ne m’aime pas tant que vous. 
 
– Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ? 
 
– Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne pourrais pas 

lui répondre. 
 
– Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ? 
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– Vous savez bien que c’est vous que j’aime, pasteur… Oh ! 
pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous parlerais pas ain-
si si vous n’étiez pas marié. Mais on n’épouse pas une aveugle. 
Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pas-
teur, est-ce que vous trouvez que c’est mal ? 

 
– Le mal n’est jamais dans l’amour. 
 
– Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne vou-

drais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire souffrir 
personne… Je voudrais ne donner que du bonheur. 

 
– Jacques pensait à demander ta main. 
 
– Me laisserez-vous lui parler avant son départ ? Je vou-

drais lui faire comprendre qu’il doit renoncer à m’aimer. Pas-
teur, vous comprenez, n’est-ce pas, que je ne peux épouser per-
sonne ? Vous me laisserez lui parler, n’est-ce pas ? 

 
– Dès ce soir. 
 
– Non, demain, au moment même de son départ… 
 
Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. L’air était 

tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant nous avions re-
pris le sombre chemin du retour. 
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DEUXIÈME CAHIER 
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25 avril. 

 
J’ai dû laisser quelque temps ce cahier. 
 
La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes furent re-

devenues praticables, il m’a fallu m’acquitter d’un grand nom-
bre d’obligations que j’avais été forcé de remettre pendant le 
long temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement, 
j’ai pu retrouver quelques instants de loisir. 

 
La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici… 
 
Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si 

longtemps inavoué de mon cœur, je m’explique à peine com-
ment j’ai pu jusqu’à présent m’y méprendre ; comment certai-
nes paroles d’Amélie, que j’ai rapportées, ont pu me paraître 
mystérieuses ; comment, après les naïves déclarations de Ger-
trude, j’ai pu douter encore si je l’aimais. C’est que, tout à la fois, 
je ne consentais point alors à reconnaître d’amour permis en 
dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait si 
passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas à reconnaî-
tre quoi que ce soit de défendu. 

 
La naïveté de ses aveux, leur franchise même me rassurait. 

Je me disais : c’est une enfant. Un véritable amour n’irait pas 
sans confusion ni rougeurs. Et de mon côté je me persuadais 
que je l’aimais comme on aime un enfant infirme. Je la soignais 
comme on soigne un malade, – et d’un entraînement j’avais fait 
une obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir même 
où elle me parlait comme j’ai rapporté, je me sentais l’âme si 
légère et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en 
transcrivant ces propos. Et parce que j’eusse cru répréhensible 
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l’amour, et que j’estimais que tout ce qui est répréhensible 
courbe l’âme, ne me sentant point l’âme chargée je ne croyais 
pas à l’amour. 

 
J’ai rapporté ces conversations non seulement telles 

qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans une 
disposition d’esprit toute pareille ; à vrai dire ce n’est qu’en les 
relisant cette nuit-ci que j’ai compris… 

 
 
Sitôt après le départ de Jacques – auquel j’avais laissé Ger-

trude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de va-
cances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que 
devant moi – notre vie avait repris son cours très calme. Ger-
trude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez Mlle Louise, 
où j’allais la voir chaque jour. Mais, par peur de l’amour encore, 
j’affectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous pût émou-
voir. Je ne lui parlais plus qu’en pasteur, et le plus souvent en 
présence de Louise, m’occupant surtout de son instruction reli-
gieuse et la préparant à la communion qu’elle vient de faire à 
Pâques. 

 
Le jour de Pâques j’ai, moi aussi, communié. 
 
Il y a de cela quinze jours. À ma surprise, Jacques, qui ve-

nait passer une semaine de vacances près de nous, ne m’a pas 
accompagné auprès de la Table Sainte. Et j’ai le grand regret de 
devoir dire qu’Amélie, pour la première fois depuis notre ma-
riage, s’est également abstenue. Il semblait qu’ils se fussent tous 
deux donné le mot et eussent résolu, par leur défection à ce ren-
dez-vous solennel, de jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore, je me 
félicitai que Gertrude ne pût y voir, de sorte que je fusse seul à 
supporter le poids de cette ombre. Je connais trop bien Amélie 
pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait de reproche indirect 
dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me désapprouver 
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ouvertement, mais elle tient à me marquer son désaveu par une 
sorte d’isolement. 

 
Je m’affectai profondément de ce qu’un grief de cet ordre – 

je veux dire : tel que je répugne à le considérer – pût incliner 
l’âme d’Amélie au point de la détourner de ses intérêts supé-
rieurs. Et de retour à la maison je priai pour elle dans toute la 
sincérité de mon cœur. 

 
Quant à l’abstention de Jacques, elle était due à de tout au-

tres motifs et qu’une conversation, que j’eus avec lui peu de 
temps après, vint éclairer. 

 

3 mai. 

 
L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené à relire 

l’Évangile avec un œil neuf. Il m’apparaît de plus en plus que 
nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne relè-
vent non des paroles du Christ mais des commentaires de saint 
Paul. 

 
Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens 

d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, son cœur ne 
fournit pas à sa pensée un aliment suffisant ; il devient traditio-
naliste et dogmatique. Il me reproche de choisir dans la doctrine 
chrétienne « ce qui me plaît ». Mais je ne choisis pas telle ou 
telle parole du Christ. Simplement entre le Christ et saint Paul, 
je choisis le Christ. Par crainte d’avoir à les opposer, lui se re-
fuse à dissocier l’un de l’autre, se refuse à sentir de l’un à l’autre 
une différence d’inspiration, et proteste si je lui dis qu’ici 
j’écoute un homme tandis que là j’entends Dieu. Plus il rai-
sonne, plus il me persuade de ceci : qu’il n’est point sensible à 
l’accent uniquement divin de la moindre parole du Christ. 
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Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en vain com-
mandement, menace, défense… Tout cela n’est que de saint 
Paul. Et c’est précisément de ne le trouver point dans les paroles 
du Christ, qui gêne Jacques. Les âmes semblables à la sienne se 
croient perdues, dès qu’elles ne sentent plus auprès d’elles tu-
teurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolèrent mal chez au-
trui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par 
contrainte tout ce qu’on est prêt à leur accorder par amour. 

 
– Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le bon-

heur des âmes. 
 
– Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission. 
 
– C’est dans la soumission qu’est le bonheur. 
 
Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplaît d’ergoter ; 

mais je sais bien que l’on compromet le bonheur en cherchant à 
l’obtenir par ce qui doit au contraire n’être que l’effet du bon-
heur – et que s’il est vrai de penser que l’âme aimante se réjouit 
de sa soumission volontaire, rien n’écarte plus du bonheur 
qu’une soumission sans amour. 

 
Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais 

de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de raideur doc-
trinale, j’admirerais sans doute la qualité de ses arguments et la 
constance de sa logique. Il me paraît souvent que je suis plus 
jeune que lui ; plus jeune aujourd’hui que je n’étais hier, et je 
me redis cette parole : « Si vous ne devenez semblables à des 
petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. » 

 
Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l’Évangile 

que d’y voir surtout une méthode pour arriver à la vie bienheu-
reuse ? L’état de joie, qu’empêchent notre doute et la dureté de 
nos cœurs, pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque être 
est plus ou moins capable de joie. Chaque être doit tendre à la 
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joie. Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus là-dessus 
que mes leçons ne lui enseignent. 

 
Et cette parole du Christ s’est dressée lumineusement de-

vant moi : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez point de pé-
ché. » Le péché, c’est ce qui obscurcit l’âme, c’est ce qui s’oppose 
à sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout 
son être, vient de ce qu’elle ne connaît point le péché. Il n’y a en 
elle que de la clarté, de l’amour. 

 
J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles, les 

psaumes, l’apocalypse et les trois épîtres de Jean où elle peut 
lire : « Dieu est lumière et il n’y a point en lui de ténèbres » 
comme déjà dans son évangile elle pouvait entendre le Sauveur 
dire : « Je suis la lumière du monde ; celui qui est avec moi ne 
marchera pas dans les ténèbres. » Je me refuse à lui donner les 
épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît point le péché, 
que sert de l’inquiéter en la laissant lire : « Le péché a pris de 
nouvelles forces par le commandement » (Romains VII, 13) et 
toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle ? 

 

8 mai. 

 
Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds. Il a 

longuement examiné les yeux de Gertrude à l’ophtalmoscope. Il 
m’a dit avoir parlé de Gertrude au docteur Roux, le spécialiste 
de Lausanne, à qui il doit faire part de ses observations. Leur 
idée à tous deux c’est que Gertrude serait opérable. Mais nous 
avons convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n’y aurait pas 
plus de certitude. Martins doit venir me renseigner après 
consultation. Que servirait d’éveiller en Gertrude un espoir 
qu’on risque de devoir éteindre aussitôt ? Au surplus, n’est-elle 
pas heureuse ainsi ?… 
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10 mai. 

 
À Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma pré-

sence – du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, mais 
rien que de choses insignifiantes. Il s’est montré moins ému que 
je n’aurais pu craindre, et je me persuade à nouveau que, vrai-
ment ardent, son amour n’aurait pas été si facile à réduire, mal-
gré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ l’an passé, que 
cet amour devait demeurer sans espoir. J’ai constaté qu’il vou-
soie Gertrude à présent, ce qui est certainement préférable ; je 
ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je suis heu-
reux qu’il ait compris cela de lui-même. Il y a incontestablement 
beaucoup de bon en lui. 

 
Je soupçonne néanmoins que cette soumission de Jacques 

n’a pas été sans débats et sans luttes. Le fâcheux, c’est que la 
contrainte qu’il a dû imposer à son cœur, à présent lui paraît 
bonne en elle-même ; il la souhaiterait voir imposer à tous ; je 
l’ai senti dans cette discussion que je viens d’avoir avec lui et 
que j’ai rapportée plus haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui 
disait que l’esprit est souvent la dupe du cœur ? Il va sans dire 
que je n’osai le faire remarquer à Jacques aussitôt, connaissant 
son humeur et le tenant pour un de ceux que la discussion ne 
fait qu’obstiner dans son sens ; mais le soir même, ayant retrou-
vé, et dans saint Paul précisément (je ne pouvais le battre 
qu’avec ses armes), de quoi lui répondre, j’eus soin de laisser 
dans sa chambre un billet où il a pu lire : « Que celui qui ne 
mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce 
dernier. » (Romains XIV, 2.) 

 
J’aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et je suis 

persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur en soi et 
qu’une chose n’est impure que pour celui qui la croit impure » – 
mais je n’ai pas osé, craignant que Jacques n’allât supposer, en 
mon esprit, à l’égard de Gertrude, quelque interprétation inju-
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rieuse, qui ne doit même pas effleurer son esprit. Évidemment il 
s’agit ici d’aliments ; mais à combien d’autres passages de 
l’Écriture n’est-on pas appelé à prêter double et triple sens ? « Si 
ton œil… » ; multiplication des pains ; miracle aux noces de Ca-
na, etc…) Il ne s’agit pas ici d’ergoter ; la signification de ce ver-
set est large et profonde : la restriction ne doit pas être dictée 
par la loi, mais par l’amour, et saint Paul, aussitôt ensuite, 
s’écrie : « Mais si, pour un aliment, ton frère est attristé, tu ne 
marches pas selon l’amour. » C’est au défaut de l’amour que 
nous attaque le Malin. Seigneur ! enlevez de mon cœur tout ce 
qui n’appartient pas à l’amour… Car j’eus tort de provoquer Jac-
ques : le lendemain je trouvai sur ma table le billet même où 
j’avais copié le verset : sur le dos de la feuille, Jacques avait 
simplement transcrit cet autre verset du même chapitre : « Ne 
cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel Christ 
est mort. » (Romains XIV, 15.) 

 
Je relis encore une fois tout le chapitre. C’est le départ 

d’une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexités, 
j’assombrirais de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude ? Ne 
suis-je pas plus près du Christ et ne l’y maintiens-je point elle-
même, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul pé-
ché est ce qui attente au bonheur d’autrui, ou compromet notre 
propre bonheur ? 

 
Hélas ! certaines âmes demeurent particulièrement réfrac-

taires au bonheur ; inaptes, maladroites… Je songe à ma pauvre 
Amélie. Je l’y invite sans cesse, l’y pousse et voudrais l’y 
contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusqu’à Dieu. 
Mais elle se dérobe sans cesse, se referme comme certaines 
fleurs que n’épanouit aucun soleil. Tout ce qu’elle voit l’inquiète 
et l’afflige. 

 
– Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l’autre jour, il 

ne m’a pas été donné d’être aveugle. 
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Ah ! que son ironie m’est douloureuse, et quelle vertu me 
faut-il pour ne point m’en laisser troubler ! Elle devrait com-
prendre pourtant, il me semble, que cette allusion à l’infirmité 
de Gertrude est de nature à particulièrement me blesser. Elle 
me fait sentir, du reste, que ce que j’admire surtout en Gertrude, 
c’est sa mansuétude infinie : je ne l’ai jamais entendue formuler 
le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien 
connaître de ce qui pourrait la blesser. 

 
Et de même que l’âme heureuse, par l’irradiation de 

l’amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se fait à l’entour 
d’Amélie sombre et morose. Amiel écrirait que son âme émet 
des rayons noirs. Lorsque, après une journée de lutte, visites 
aux pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre à la nuit tom-
bée, harassé parfois, le cœur plein d’un exigent besoin de repos, 
d’affection, de chaleur, je ne trouve le plus souvent à mon foyer 
que soucis, récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je 
préférerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que 
notre vieille Rosalie prétend n’en faire jamais qu’à sa tête ; mais 
elle n’a pas toujours tort ni surtout Amélie toujours raison 
quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que Charlotte et 
Gaspard sont horriblement turbulents ; mais Amélie 
n’obtiendrait-elle point davantage en criant un peu moins fort et 
moins constamment après eux ? Tant de recommandations, 
d’admonestations, de réprimandes perdent tout leur tranchant, 
à l’égal des galets des plages ; les enfants en sont beaucoup 
moins dérangés que moi. Je sais bien que le petit Claude fait ses 
dents (c’est du moins ce que soutient sa mère chaque fois qu’il 
commence à hurler), mais n’est-ce pas l’inviter à hurler que 
d’accourir aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse ? 
Je demeure persuadé qu’il hurlerait moins souvent si on le lais-
sait, quelques bonnes fois, hurler tout son soûl quand je ne suis 
point là. Mais je sais bien que c’est surtout alors qu’elles 
s’empressent. 
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Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j’aurais voulu la 
mettre en pension. Elle ressemble non point, hélas ! à ce que sa 
mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, mais 
bien à ce que l’ont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et 
j’allais dire la culture des soucis de la vie (car certainement 
Amélie les cultive). Certes j’ai bien du mal à reconnaître en elle 
aujourd’hui l’ange qui souriait naguère à chaque noble élan de 
mon cœur, que je rêvais d’associer indistinctement à ma vie, et 
qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière – ou 
l’amour en ce temps-là me blousait-il ?… Car je ne découvre en 
Sarah d’autres préoccupations que vulgaires ; à l’instar de sa 
mère elle se laisse affairer uniquement par des soucis mes-
quins ; les traits mêmes de son visage, que ne spiritualise au-
cune flamme intérieure, sont mornes et comme durcis. Aucun 
goût pour la poésie ni plus généralement pour la lecture ; je ne 
surprends jamais, entre elle et sa mère, de conversation à quoi 
je puisse souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus 
douloureusement encore auprès d’elles que lorsque je me retire 
dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus 
en plus souvent. 

 
J’ai pris aussi cette habitude, depuis l’automne et encoura-

gé par la rapide tombée de la nuit, d’aller chaque fois que me le 
permettent mes tournées, c’est-à-dire quand je peux rentrer 
assez tôt, prendre le thé chez Mlle de La M… Je n’ai point dit 
encore que, depuis le mois de novembre dernier, Louise de La 
M… hospitalise avec Gertrude trois petites aveugles que Martins 
a proposé de lui confier ; à qui Gertrude à son tour apprend à 
lire et à exécuter divers menus travaux, où déjà ces fillettes se 
montrent assez habiles. 

 
Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je 

rentre dans la chaude atmosphère de la Grange, et combien il 
me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y 
aller. Mlle de La M… est à même, il va sans dire, d’héberger Ger-
trude et ses trois petites pensionnaires, sans avoir à se gêner ou 
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à se tourmenter pour leur entretien ; trois servantes l’aident 
avec un grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais 
peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mérités ? 
De tout temps Louise de La M… s’est beaucoup occupée des 
pauvres ; c’est une âme profondément religieuse, qui semble ne 
faire que se prêter à cette terre et n’y vivre que pour aimer ; 
malgré ses cheveux presque tout argentés déjà qu’encadre un 
bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire, rien 
de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix. 
Gertrude a pris ses manières, sa façon de parler, une sorte 
d’intonation, non point seulement de la voix, mais de la pensée, 
de tout l’être – ressemblance dont je plaisante l’une et l’autre, 
mais dont aucune des deux ne consent à s’apercevoir. Qu’il 
m’est doux, si j’ai le temps de m’attarder un peu près d’elles, de 
les voir, assises l’une auprès de l’autre et Gertrude soit appuyant 
son front sur l’épaule de son amie, soit abandonnant une de ses 
mains dans les siennes, m’écouter lire quelques vers de Lamar-
tine ou de Hugo ; qu’il m’est doux de contempler dans leurs 
deux âmes limpides le reflet de cette poésie ! Même les petites 
élèves n’y demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette 
atmosphère de paix et d’amour, se développent étrangement et 
font de remarquables progrès. J’ai souri d’abord lorsque 
Mlle Louise a parlé de leur apprendre à danser, par hygiène au-
tant que par plaisir ; mais j’admire aujourd’hui la grâce rythmée 
des mouvements qu’elles arrivent à faire et qu’elles ne sont pas, 
hélas ! capables elles-mêmes d’apprécier. Pourtant Louise de La 
M… me persuade que, de ces mouvements qu’elles ne peuvent 
voir, elles perçoivent musculairement l’harmonie. Gertrude 
s’associe à ces danses avec une grâce et une bonne grâce char-
mantes, et du reste y prend l’amusement le plus vif. Ou parfois 
c’est Louise de La M… qui se mêle au jeu des petites, et Ger-
trude s’assied alors au piano. Ses progrès en musique ont été 
surprenants ; maintenant elle tient l’orgue de la chapelle chaque 
dimanche et prélude au chant des cantiques par de courtes im-
provisations. 
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Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous ; mes en-
fants la revoient avec plaisir, malgré que leurs goûts et les siens 
diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque pas trop de nervosi-
té et le repas s’achève sans accroc. Toute la famille ensuite ra-
mène Gertrude et prend le goûter à la Grange. C’est une fête 
pour mes enfants que Louise prend plaisir à gâter et comble de 
friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas d’être sensible 
aux prévenances, se déride enfin et paraît toute rajeunie. Je 
crois qu’elle se passerait désormais malaisément de cette halte 
dans le train fastidieux de sa vie. 

 

18 mai. 

 
À présent que les beaux jours reviennent, j’ai de nouveau 

pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m’était pas arrivé depuis long-
temps (car dernièrement encore il y a eu de nouvelles chutes de 
neige et les routes sont demeurées jusqu’à ces derniers jours 
dans un état épouvantable), non plus qu’il ne m’était arrivé de-
puis longtemps de me retrouver seul avec elle. 

 
Nous marchions vite ; l’air vif colorait ses joues et ramenait 

sans cesse sur son visage ses cheveux blonds. Comme nous lon-
gions une tourbière je cueillis quelques joncs en fleurs, dont je 
glissai les tiges sous son béret, puis que je tressai avec ses che-
veux pour les maintenir. 

 
Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout étonnés 

de nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant 
vers moi sa face sans regards, me demanda brusquement : 

 
– Croyez-vous que Jacques m’aime encore ? 
 
– Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je aussitôt. 
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– Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez ? reprit-
elle. 

 
Depuis la conversation de l’été dernier que j’ai rapportée, 

plus de six mois s’étaient écoulés sans que (je m’en étonne) le 
moindre mot d’amour ait été de nouveau prononcé entre nous. 
Nous n’étions jamais seuls, je l’ai dit, et mieux valait qu’il en fût 
ainsi… La question de Gertrude me fit battre le cœur si fort que 
je dus ralentir un peu notre marche. 

 
– Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t’aime, 

m’écriai-je. Elle ne prit pas le change. 
 
– Non, non ; vous ne répondez pas à ma question. 
 
Et après un moment de silence, elle reprit, la tête baissée : 
 
– Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela la rend 

triste. 
 
– Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une voix mal as-

surée. Il est de son tempérament d’être triste. 
 
– Oh ! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle avec 

une sorte d’impatience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. Il y 
a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas connaître, 
par peur de m’inquiéter ou de me faire de la peine ; bien des 
choses que je ne sais pas, de sorte que parfois… 

 
Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s’arrêta comme 

à bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je 
demandais : 

 
– Que parfois ?… 
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– De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le bon-
heur que je vous dois me paraît reposer sur de l’ignorance. 

 
– Mais, Gertrude… 
 
– Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d’un pareil 

bonheur. Comprenez que je ne… Je ne tiens pas à être heureuse. 
Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses 
assurément, que je ne puis pas voir, mais que vous n’avez pas le 
droit de me laisser ignorer. J’ai longtemps réfléchi durant ces 
mois d’hiver ; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit 
pas si beau que vous me l’avez fait croire, pasteur, et même qu’il 
ne s’en faille de beaucoup. 

 
– Il est vrai que l’homme a souvent enlaidi la terre, arguai-

je craintivement, car l’élan de ses pensées me faisait peur et 
j’essayais de le détourner tout en désespérant d’y réussir. Il 
semblait qu’elle attendit ces quelques mots, car, s’en emparant 
aussitôt comme d’un chaînon grâce à quoi se fermait la chaîne : 

 
– Précisément, s’écria-t-elle : je voudrais être sûre de ne 

pas ajouter au mal. 
 
Longtemps nous continuâmes de marcher très vite en si-

lence. Tout ce que j’aurais pu lui dire se heurtait d’avance à ce 
que je sentais qu’elle pensait ; je redoutais de provoquer quel-
que phrase dont notre sort à tous deux dépendait. Et songeant à 
ce que m’avait dit Martins, que peut-être on pourrait lui rendre 
la vue, une grande angoisse étreignait mon cœur. 

 
– Je voulais vous demander, reprit-elle enfin – mais je ne 

sais comment le dire… 
 
Certainement, elle faisait appel à tout son courage, comme 

je faisais appel au mien pour l’écouter. Mais comment eussé-je 
pu prévoir la question qui la tourmentait : 



– 63 – 

 
– Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent aveugles 

nécessairement ? 
 
Je ne sais qui de nous deux cette conversation oppressait 

davantage ; mais à présent il nous fallait continuer. 
 
– Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins de cas très spéciaux. Il 

n’y a même aucune raison pour qu’ils le soient. 
 
Elle parut extrêmement rassurée. J’aurais voulu lui de-

mander à mon tour pourquoi elle me demandait cela ; je n’en 
eus pas le courage et continuai maladroitement : 

 
– Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut être ma-

riée. 
 
– Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela n’est pas 

vrai. 
 
– Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire, protestai-je. 

Mais en effet les lois de la nature permettent ce qu’interdisent 
les lois des hommes et de Dieu. 

 
– Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles 

mêmes de l’amour. 
 
– L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on appelle aussi : 

charité. 
 
– Est-ce par charité que vous m’aimez ? 
 
– Tu sais bien que non, ma Gertrude. 
 
– Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe 

aux lois de Dieu ? 



– 64 – 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à moi de 

parler. 
 
En vain je cherchais à biaiser ; mon cœur battait la retraite 

de mes arguments en déroute. Éperdument je m’écriai : 
 
– Gertrude… tu penses que ton amour est coupable ? 
 
Elle rectifia : 
 
– Que notre amour… Je me dis que je devrais le penser. 
 
– Et alors ? 
 
Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis 

que, sans reprendre haleine, elle achevait : 
 
– Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer. 
 
Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord à l’écrire… Je ne 

sais plus comment s’acheva la promenade. Nous marchions à 
pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras étroite-
ment serré contre moi. Mon âme avait à ce point quitté mon 
corps – il me semblait que le moindre caillou sur la route nous 
eût fait tous deux rouler à terre. 

 

19 mai. 

 
Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. Roux 

l’affirme et demande qu’elle lui soit confiée quelque temps. Je 
ne puis m’opposer à cela et, pourtant, lâchement, j’ai demandé à 
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réfléchir. J’ai demandé qu’on me laissât la préparer douce-
ment… Mon cœur devrait bondir de joie, mais je le sens peser 
en moi, lourd d’une angoisse inexprimable. À l’idée de devoir 
annoncer à Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le cœur 
me faut. 

 

Nuit du 19 mai. 

 
J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. À la Grange, 

ce soir, comme personne n’était dans le salon, je suis monté 
jusqu’à sa chambre. Nous étions seuls. 

 
Je l’ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne faisait 

pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le 
front vers moi, nos lèvres se sont rencontrées… 

 

21 mai. 

 
Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si 

profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiède et par ma 
fenêtre ouverte la lune entre et j’écoute le silence immense des 
cieux. Ô confuse adoration de la création tout entière où fond 
mon cœur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus prier 
qu’éperdument. S’il est une limitation dans l’amour, elle n’est 
pas de Vous, mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que 
mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi 
qu’aux vôtres il est saint. 

 
Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée de péché ; mais le 

péché me semble intolérable, et je ne veux point abandonner le 
Christ. Non, je n’accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne 
puis arracher cet amour de mon cœur qu’en arrachant mon 
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cœur même, et pourquoi ? Quand je ne l’aimerais pas déjà, je 
devrais l’aimer par pitié pour elle ; ne plus l’aimer, ce serait la 
trahir : elle a besoin de mon amour… 

 
Seigneur, je ne sais plus… Je ne sais plus que Vous. Guidez-

moi. Parfois il me paraît que je m’enfonce dans les ténèbres et 
que la vue qu’on va lui rendre m’est enlevée. 

 
 
Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, d’où elle 

ne doit sortir que dans vingt jours. J’attends son retour avec une 
appréhension extrême. Martins doit nous la ramener. Elle m’a 
fait promettre de ne point chercher à la voir d’ici-là. 

 

22 mai. 

 
Lettre de Martins : l’opération a réussi. Dieu soit loué ! 
 

24 mai. 

 
L’idée de devoir être vu par elle, qui jusqu’alors m’aimait 

sans me voir – cette idée me cause une gêne intolérable. Va-t-
elle me reconnaître ? Pour la première fois de ma vie j’interroge 
anxieusement les miroirs. Si je sens son regard moins indulgent 
que n’était son cœur, et moins aimant, que deviendrai-je ? Sei-
gneur, il m’apparaît parfois que j’ai besoin de son amour pour 
vous aimer. 

 

27 mai. 
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Un surcroît de travail m’a permis de traverser ces derniers 
jours sans trop d’impatience. Chaque occupation qui peut 
m’arracher de moi-même est bénie ; mais tout le long du jour, à 
travers tout, son image me suit. 

 
C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie, qui durant cette 

semaine ne m’a montré que les meilleurs côtés de son humeur 
et semble avoir pris à tâche de me faire oublier l’absente, 
s’apprête avec les enfants à fêter son retour. 

 

28 mai. 

 
Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont pu trouver 

de fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille Rosalie 
confectionne un gâteau monumental que Sarah agrémente de je 
ne sais quels ornements de papier doré. Nous l’attendons pour 
ce midi. 

 
J’écris pour user cette attente. Il est onze heures. À tout 

moment je relève la tête et regarde vers la route par où la voi-
ture de Martins doit approcher. Je me retiens d’aller à leur ren-
contre : mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne pas séparer 
mon accueil. Mon cœur s’élance… ah ! les voici ! 

 

28 au soir. 

 
Dans quelle abominable nuit je plonge ! 
 
Pitié, Seigneur, pitié ! Je renonce à l’aimer, mais, Vous, ne 

permettez pas qu’elle meure ! 
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Que j’avais donc raison de craindre ! Qu’a-t-elle fait ? Qu’a-
t-elle voulu faire ? Amélie et Sarah m’ont dit l’avoir accompa-
gnée jusqu’à la porte de la Grange, où Mlle de La M… 
l’attendait. Elle a donc voulu ressortir… Que s’est-il passé ? 

 
Je cherche à mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Les 

récits qu’on me fait sont incompréhensibles, ou contradictoires. 
Tout se brouille en ma tête… Le jardinier de Mlle de La M… 
vient de la ramener sans connaissance à la Grange : il dit l’avoir 
vue marcher le long de la rivière, puis franchir le pont du jardin, 
puis se pencher, puis disparaître ; mais n’ayant pas compris 
d’abord qu’elle tombait, il n’est pas accouru comme il aurait dû 
le faire ; il l’a retrouvée près de la petite écluse, où le courant 
l’avait portée. Quand je l’ai revue un peu plus tard, elle n’avait 
pas repris connaissance ; ou du moins l’avait reperdue, car un 
instant elle était revenue à elle, grâce aux soins prodigués aussi-
tôt. Martins, qui Dieu merci n’était pas encore reparti, 
s’explique mal cette sorte de stupeur et d’indolence où la voici 
plongée ; en vain l’a-t-il interrogée ; on eût dit qu’elle 
n’entendait rien ou qu’elle avait résolu de se taire. Sa respiration 
reste très oppressée et Martins craint une congestion pulmo-
naire ; il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de 
revenir demain. L’erreur a été de la laisser trop longtemps dans 
ses vêtements trempés tandis qu’on s’occupait d’abord à la ra-
nimer ; l’eau de la rivière est glacée, Mlle de La M… qui seule a 
pu obtenir d’elle quelques mots, soutient qu’elle a voulu cueillir 
des myosotis qui croissent en abondance de ce côté de la rivière, 
et que, malhabile encore à mesurer les distances, ou prenant 
pour de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu 
pied brusquement… Si je pouvais le croire ! me convaincre qu’il 
n’y eut là qu’un accident, quel poids affreux serait levé de sur 
mon âme ! Durant tout le repas, si gai pourtant, l’étrange sou-
rire, qui ne la quittait pas, m’inquiétait ; un sourire contraint 
que je ne lui connaissais point mais que je m’efforçais de croire 
celui même de son nouveau regard ; un sourire qui semblait 
ruisseler de ses yeux sur son visage comme des larmes, et près 
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de quoi la vulgaire joie des autres m’offensait. Elle ne se mêlait 
pas à la joie ! On eût dit qu’elle avait découvert un secret, que 
sans doute elle m’eût confié si j’eusse été seul avec elle. Elle ne 
disait presque rien ; mais on ne s’en étonnait pas, car près des 
autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent silencieuse. 

 
Seigneur, je vous implore : permettez-moi de lui parler. J’ai 

besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je à vivre ?… 
Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu cesser de vivre, est-ce 
précisément pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu’avez-vous 
donc appris d’horrible ? Que vous avais-je donc caché de mortel, 
que soudain vous aurez pu voir ? 

 
J’ai passé plus de deux heures à son chevet, ne quittant pas 

des yeux son front, ses joues pâles, ses paupières délicates re-
closes sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouillés et 
pareils à des algues, étalés autour d’elle sur l’oreiller – écoutant 
son souffle inégal et gêné. 

 

29 mai. 

 
Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, au moment où 

j’allais me rendre à la Grange. Après une nuit à peu près calme, 
Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a souri lorsque je 
suis entré dans la chambre et m’a fait signe de venir m’asseoir à 
son chevet. Je n’osais pas l’interroger et sans doute craignait-
elle mes questions, car elle m’a dit tout aussitôt et comme pour 
prévenir toute effusion : 

 
– Comment donc appelez-vous ces petites fleurs bleues, 

que j’ai voulu cueillir sur la rivière – qui sont de la couleur du 
ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous m’en faire un bouquet ? 
Je l’aurai là, près de mon lit… 

 



– 70 – 

L’artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et sans 
doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement : 

 
– Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse. Allez 

cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez tan-
tôt. 

 
Et comme, une heure après, je rapportais pour elle un bou-

quet de myosotis, Mlle Louise me dit que Gertrude reposait de 
nouveau et ne pourrait me recevoir avant le soir. 

 
Ce soir, je l’ai revue. Des coussins entassés sur son lit la 

soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux à 
présent rassemblés et tressés au-dessus de son front étaient mê-
lés aux myosotis que j’avais rapportés pour elle. 

 
Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très op-

pressée. Elle garda dans sa main brûlante la main que je lui ten-
dais. Je restais debout près d’elle : 

 
– Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce soir j’ai 

peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin… Ce n’était 
pas pour cueillir des fleurs… Me pardonnerez-vous si je vous dis 
que j’ai voulu me tuer ? 

 
Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant sa frêle 

main dans la mienne ; mais elle, se dégageant, commença de 
caresser mon front, tandis que j’enfonçais dans les draps mon 
visage pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes san-
glots. 

 
– Est-ce que vous trouvez que c’est très mal ? reprit-elle 

alors tendrement. Puis comme je ne répondais rien : 
 
– Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de 

place dans votre cœur et votre vie. Quand je suis revenue près 
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de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de suite ; ou du moins 
que la place que j’occupais était celle d’une autre et qui s’en at-
tristait. Mon crime est de ne pas l’avoir senti plus tôt ; ou du 
moins – car je le savais bien déjà – de vous avoir laissé m’aimer 
quand même. Mais lorsque m’est apparu tout à coup son visage, 
lorsque j’ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai plus 
pu supporter l’idée que cette tristesse fût mon œuvre… Non, 
non, ne vous reprochez rien ; mais laissez-moi partir et rendez-
lui sa joie. 

 
La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et la cou-

vris de baisers et de larmes. Mais elle la dégagea impatiemment 
et une angoisse nouvelle commença de l’agiter. 

 
– Ce n’est pas là ce que je voulais dire ; non, ce n’est pas ce-

la que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur mouiller 
son front. Puis elle baissa les paupières et garda les yeux fermés 
quelque temps, comme pour concentrer sa pensée, ou retrouver 
son état de cécité première ; et d’une voix d’abord traînante et 
désolée, mais qui bientôt s’éleva tandis qu’elle rouvrait les yeux, 
puis s’anima jusqu’à la véhémence : 

 
– Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux se sont ou-

verts sur un monde plus beau que je n’avais rêvé qu’il pût être ; 
oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si clair, l’air si brillant, le 
ciel si vaste. Mais non plus je n’imaginais pas si osseux le front 
des hommes ; et quand je suis entrée chez vous, savez-vous ce 
qui m’est apparu tout d’abord… Ah ! il faut pourtant bien que je 
vous le dise : ce que j’ai vu d’abord, c’est notre faute, notre pé-
ché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du 
Christ : « Si vous étiez aveugle, vous n’auriez point de péché. » 
Mais à présent, j’y vois… Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous là, 
près de moi. Écoutez-moi sans m’interrompre. Dans le temps 
que j’ai passé à la clinique, j’ai lu, ou plutôt, me suis fait lire, des 
passages de la Bible que je ne connaissais pas encore, que vous 
ne m’aviez jamais lus. Je me souviens d’un verset de saint Paul, 
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que je me suis répété tout un jour : « Pour moi, étant autrefois 
sans loi, je vivais ; mais quand le commandement vint, le péché 
reprit vie, et moi je mourus. » 

 
Elle parlait dans un état d’exaltation extrême, à voix très 

haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que je fus gêné 
à l’idée qu’on la pourrait entendre du dehors ; puis elle referma 
les yeux et répéta, comme pour elle-même, ces derniers mots 
dans un murmure : 

 
– « Le péché reprit vie – et moi je mourus. » 
 
Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte de terreur. Je vou-

lus détourner sa pensée. 
 
– Qui t’a lu ces versets ? demandai-je. 
 
– C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me re-

gardant fixement. Vous saviez qu’il s’est converti ? 
 
C’en était trop ; j’allais la supplier de se taire, mais elle 

continuait déjà : 
 
– Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; mais il ne 

faut pas qu’il reste aucun mensonge entre nous. Quand j’ai vu 
Jacques, j’ai compris soudain que ce n’était pas vous que 
j’aimais ; c’était lui. Il avait exactement votre visage ; je veux 
dire celui que j’imaginais que vous aviez… Ah ! pourquoi 
m’avez-vous fait le repousser ? J’aurais pu l’épouser… 

 
– Mais, Gertrude, tu le peux encore, m’écriai-je avec déses-

poir. 
 
– Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis 

des sanglots la secouèrent : Ah ! je voudrais me confesser à 
lui…, gémissait-elle dans une sorte d’extase… Vous voyez bien 
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qu’il ne me reste qu’à mourir. J’ai soif. Appelez quelqu’un, je 
vous en prie. J’étouffe. Laissez-moi seule. Ah ! de vous parler 
ainsi, j’espérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. 
Je ne supporte plus de vous voir. 

 
Je la laissai. J’appelai Mlle de La M… pour me remplacer 

auprès d’elle ; son extrême agitation me faisait tout craindre 
mais il me fallait bien me convaincre que ma présence aggravait 
son état. Je priai qu’on vint m’avertir s’il empirait. 

 

30 mai. 

 
Hélas ! Je ne devais plus la revoir qu’endormie. C’est ce 

matin, au lever du jour, qu’elle est morte, après une nuit de dé-
lire et d’accablement. Jacques, que, sur la demande dernière de 
Gertrude, Mlle de La M… avait prévenu par dépêche, est arrivé 
quelques heures après la fin. Il m’a cruellement reproché de 
n’avoir pas fait appeler un prêtre tandis qu’il était temps encore. 
Mais comment l’eussé-je fait, ignorant encore que, pendant son 
séjour à Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait 
abjuré. Il m’annonça du même coup sa propre conversion et 
celle de Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres ; il 
semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté 
de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je me persuade 
que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement 
que d’amour. 

 
– Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse ; 

mais c’est l’exemple de votre erreur qui m’a guidé. 
 
Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près 

d’Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j’avais besoin 
d’aide. Elle a simplement récité « Notre Père… » mais en met-
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tant entre les versets de longs silences qu’emplissait notre im-
ploration. 

 
J’aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus aride 

que le désert. 
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