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A Jean Schlumberger



PREMIER CAHIER



10 février 189.

La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours,
bloque les routes. Je n’ai pu me rendre a R... ou j’ai coutume
depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce
matin trente fideles seulement se sont rassemblés dans la cha-
pelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration for-
cée, pour revenir en arriere et raconter comment je fus amené a
m’occuper de Gertrude.

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la formation et
le développement de cette ame pieuse, qu’il me semble que je
n’ai fait sortir de la nuit que pour I'adoration et 'amour. Béni
soit le Seigneur pour m’avoir confié cette tache.

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la
Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me
chercher en toute hate pour m’emmener a sept kilometres de 1a,
aupres d’'une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n’était pas
dételé ; je fis monter ’enfant dans la voiture, apres m’étre muni
d’une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir étre de retour avant
la nuit.

Je croyais connaitre admirablement tous les entours de la
commune ; mais passé la ferme de la Saudraie, ’enfant me fit
prendre une route ou jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré.
Je reconnus pourtant, a deux kilometres de 1a, sur la gauche, un
petit lac mystérieux ou jeune homme j’avais été quelquefois pa-
tiner. Depuis quinze ans je ne I’avais plus revu, car aucun devoir
pastoral ne m’appelle de ce coté ; je n’aurais plus su dire ou il



était et j’avais a ce point cessé d’y penser qu’il me sembla, lors-
que tout a coup, dans 'enchantement rose et doré du soir, je le
reconnus, ne 'avoir d’abord vu qu’en réve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait, coupant
Iextrémité de la forét, puis longeant une tourbiere. Certaine-
ment je n’étais jamais venu la.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps
dans 'ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua du doigt,
a flanc de coteau, une chaumiere qu’'on efit pu croire inhabitée,
sans un mince filet de fumée qui s’en échappait, bleuissant dans
I'ombre, puis blondissant dans l'or du ciel. J’attachai le cheval a
un pommier voisin, puis rejoignis I’enfant dans la piece obscure
ou la vieille venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de I'heure
m’avaient transi. Une femme encore jeune était a genoux pres
du lit. L'enfant, que j'avais prise pour la petite-fille de la dé-
funte, mais qui n’était que sa servante, alluma une chandelle
fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la conver-
sation, mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une parente
ainsi que je supposais d’abord, mais simplement une voisine,
une amie, que la servante avait été chercher lorsqu’elle vit
s’affaiblir sa maitresse, et qui s’offrit pour veiller le corps. La
vieille, me dit-elle, s’était éteinte sans souffrance. Nous convin-
mes ensemble des dispositions a prendre pour I'inhumation et
la cérémonie funebre. Comme souvent déja, dans ce pays perdu,
il me fallait tout décider. J’étais quelque peu géné, je 'avoue, de
laisser cette maison, si pauvre que fiit son apparence, a la seule
garde de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il
ne paraissait guere probable qu’il y elit dans un recoin de cette



misérable demeure, quelque trésor caché... Et qu'y pouvais-je
faire ? Je demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun hé-
ritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers un
coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans I’atre, un étre
incertain, qui paraissait endormi ; I’épaisse masse de ses che-
veux cachait presque completement son visage.

— Cette fille aveugle ; une niece, a ce que dit la servante ;
c’est a quoi la famille se réduit, parait-il. Il faudra la mettre a
I’hospice ; sinon je ne sais pas ce qu’elle pourra devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort devant
elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui
causer.

— Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voi-
sine, tout au moins, a baisser la voix.

—Oh! je ne pense pas qu’elle dorme; mais c’est une
idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien a ce qu’on dit. De-
puis ce matin que je suis dans la piece, elle n’a pour ainsi dire
pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle était sourde ; la servante pré-
tend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-
méme, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu’a qui-
conque, n‘ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour
boire ou manger.

— Quel age a-t-elle ?

— Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je n’en sais
pas plus long que vous...

Il ne me vint pas aussitot a ’esprit de prendre soin moi-
méme de cette pauvre abandonnée ; mais apres que j’eus prié —



ou plus exactement pendant la priere que je fis, entre la voisine
et la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit,
agenouillé moi-méme, — il m’apparut soudain que Dieu placait
sur ma route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans
quelque lacheté m’y soustraire. Quand je me relevai, ma déci-
sion était prise demmener '’enfant le méme soir, encore que je
ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais d’elle par la
suite, ni a qui je la confierais. Je demeurai quelques instants
encore a contempler le visage endormi de la vieille, dont la bou-
che plissée et rentrée semblait tirée comme par les cordons
d’'une bourse d’avare, instruite a ne rien laisser échapper. Puis
me retournant du c6té de l'aveugle, je fis part a la voisine de
mon intention.

— Mieux vaut qu’elle ne soit point la demain, quand on
viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chiméri-
ques objections que parfois les hommes se plaisent a inventer.
Des I'enfance, combien de fois sommes-nous empéchés de faire
ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que
nous entendons répéter autour de nous: il ne pourra pas le
faire...

L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse involon-
taire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux,
mais parfaitement inexpressifs. J’avais pris une couverture sur
la paillasse ou elle devait reposer d’ordinaire dans un coin de la
piece, au-dessous d’un escalier intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et m’avait aidé a
I’envelopper soigneusement, car la nuit tres claire était fraiche ;
et apres avoir allumé la lanterne du cabriolet, j’étais reparti,
emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans ame et dont
je ne percevais la vie que par la communication dune téné-
breuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais : dort-elle ?



et de quel sommeil noir... Et en quoi la veille differe-t-elle ici du
sommeil ? Hotesse de ce corps opaque, une ame attend sans
doute, emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de
votre grace, Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour, peut-
étre, écarte d’elle I'affreuse nuit ?...

J’ai trop souci de la vérité pour taire le facheux accueil que
je dus essuyer a mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de
vertus ; et méme dans les moments difficiles qu’il nous est arri-
vé parfois de traverser, je n’ai pu douter un instant de la qualité
de son cceur ; mais sa charité naturelle n’aime pas a étre sur-
prise. C’est une personne d’ordre qui tient a ne pas aller au-dela,
non plus qu’a rester en deca du devoir. Sa charité méme est ré-
glée comme si 'amour était un trésor épuisable. C’est la notre
seul point de conteste...

Sa premiere pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce soir-la
avec la petite, lui échappa dans ce cri :

— De quoi encore est-ce que tu as été te charger ?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication entre
nous, j’ai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient
1a, bouche bée, pleins d’interrogation et de surprise. Ah ! com-
bien cet accueil était loin de celui que jeusse pu souhaiter. Seule
ma chere petite Charlotte a commencé de danser et de battre les
mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau,
quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les au-
tres, qui sont déja stylés par la mere, ont vite fait de la refroidir
et de lui faire prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma
femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils eussent affaire a
une aveugle, ils ne s’expliquaient pas I'attention extréme que je
prenais pour guider ses pas. Je fus moi-méme tout décontenan-



cé par les bizarres gémissements que commenca de pousser la
pauvre infirme sitOt que ma main abandonna la sienne, que
javais tenue durant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien
d’humain ; on et dit les jappements plaintifs d’'un petit chien.
Arrachée pour la premiere fois au cercle étroit de sensations
coutumieres qui formaient tout son univers, ses genoux fléchis-
saient sous elle ; mais lorsque j’avancai vers elle une chaise, elle
se laissa crouler a terre, comme quelquun qui ne saurait pas
s’asseoir ; alors je la menai jusqu’aupres du foyer, et elle reprit
un peu de calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position ou
je l'avais vue d’abord aupres du foyer de la vieille, accotée au
manteau de la cheminée. En voiture déja elle s’était laissé glis-
ser au bas du siege et avait fait tout le trajet blottie a mes pieds.
Ma femme cependant m’aidait, dont le mouvement le plus natu-
rel est toujours le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et
souvent 'emporte contre son coeur.

— Qu’est-ce que tu as l'intention de faire de ca ? reprit-elle
apres que la petite fut installée.

Mon ame frissonna en entendant 'emploi de ce neutre et
j'eus peine a maitriser un mouvement d’indignation. Cepen-
dant, encore tout imbu de ma longue et paisible méditation je
me contins, et tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient
cercle, une main posée sur le front de ’aveugle :

— Je ramene la brebis perdue, dis-je avec le plus de solenni-
té que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi que ce
soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans I’enseignement
de I'Evangile. Je vis qu’elle allait protester, et c’est alors que je
fis un signe a Jacques et a Sarah qui, habitués a nos petits diffé-
rends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent
méme insuffisamment a mon gré), emmenerent les deux petits.



Puis, comme ma femme restait encore interdite et un peu exas-
pérée, me semblait-il, par la présence de l'intruse :

— Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre enfant
ne comprend pas.

Alors Amélie commenca de protester que certainement elle
n’avait rien a me dire, — ce qui est le prélude habituel des plus
longues explications, — et qu’elle n’avait qu’a se soumettre
comme toujours a ce que je pouvais inventer de moins pratique
et de plus contraire a I'usage et au bon sens. J’ai déja écrit que je
n’étais nullement fixé sur ce que je comptais faire de cette en-
fant. Je n’avais pas encore entrevu, ou que tres vaguement, la
possibilité de I'installer a notre foyer et je puis presque dire que
c’est Amélie qui d’abord m’en suggéra I'idée lorsqu’elle me de-
manda si je pensais que nous n’étions pas « déja assez dans la
maison ». Puis elle déclara que j’allais toujours de ’avant sans
jamais m’inquiéter de la résistance de ceux qui suivent, que
pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que de-
puis la naissance de Claude (qui précisément a ce moment, et
comme en entendant son nom, se mit a hurler dans son ber-
ceau) elle en avait « son compte » et qu’elle se sentait a bout.

Aux premieres phrases de sa sortie, quelques paroles du
Christ me remonterent du cceur aux levres, que je retins pour-
tant, car il me parait toujours malséant d’abriter ma conduite
derriere l'autorité du livre saint. Mais des qu’elle argua de sa
fatigue je demeurai penaud, car je reconnais qu’il m’est arrivé
plus d’une fois de laisser peser sur ma femme les conséquences
d’élans inconsidérés de mon zele. Cependant ces récriminations
m’avaient instruit sur mon devoir ; je suppliai donc tres douce-
ment Amélie d’examiner si a ma place elle n’eit pas agi de
méme et s’il lui elit été possible de laisser dans la détresse un
étre qui manifestement n’avait plus sur qui s’appuyer ; j’ajoutai
que je ne m’illusionnais point sur la somme de fatigues nouvel-
les que le soin de cette hotesse infirme ajouterait aux soucis du



ménage, et que mon regret était de ne I’y pouvoir plus souvent
seconder. Enfin je 'apaisai de mon mieux, la suppliant aussi de
ne point faire retomber sur l'innocente un ressentiment que
celle-ci n’avait en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah
désormais était en age de I'aider davantage, Jacques de se pas-
ser de ses soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il
fallait pour I'aider a accepter ce que je m’assure qu’elle et as-
sumé volontiers si I’événement lui et laissé le temps de réflé-
chir et si je n’eusse point ainsi disposé de sa volonté par sur-
prise.

Je croyais la partie a peu pres gagnée, et déja ma chere
Amélie s’approchait bienveillamment de Gertrude ; mais sou-
dain son irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant pris la
lampe pour examiner un peu I’enfant, elle s’avisa de son état de
saleté indicible.

— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. Brosse-toi ;
brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah! mon
Dieu ! les enfants vont en étre couverts. Il n'y a rien au monde
que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et je ne
pus me défendre d'un mouvement de dégolit en songeant que je
I’avais si longuement pressée contre moi dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, apres m’étre net-
toyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée dans un fau-
teuil, la téte dans les mains, en proie a une crise de sanglots.

— Je ne pensais pas soumettre ta constance a une pareille
épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en soit, ce soir il est
tard, et I'on n’y voit pas suffisamment. Je veillerai pour entrete-
nir le feu aupres duquel dormira la petite. Demain nous lui cou-
perons les cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commen-



ceras a t'occuper d’elle que quand tu pourras la regarder sans
horreur. Et je la priai de ne point parler de cela aux enfants.

Il était I'heure de souper. Ma protégée, vers laquelle notre
vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards hostiles,
dévora goultiment I’assiette de soupe que je lui tendis. Le repas
fut silencieux. J’aurais voulu raconter mon aventure, parler aux
enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre et sentir
I’étrangeté d’'un dénuement si complet, exciter leur pitié, leur
sympathie pour celle que Dieu nous invitait a recueillir ; mais je
craignis de raviver l'irritation d’Amélie. Il semblait que I'ordre
elit été donné de passer outre et d’oublier I’événement encore
qu’aucun de nous ne piit assurément penser a rien d’autre.

Je fus extrémement ému quand, plus d'une heure apres
que tous furent couchés et qu’Amélie m’eut laissé seul dans la
piece, je vis ma petite Charlotte entrouvrir la porte, avancer
doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter a mon cou et
m’étreindre sauvagement en murmurant :

— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index
I’aveugle qui reposait innocemment et qu’elle avait eu curiosité
de revoir avant de se laisser aller au sommeil :

— Pourquoi est-ce que je ne I’ai pas embrassée ?

— Tu 'embrasseras demain. A présent laissons-la. Elle dort,
lui dis-je en la raccompagnant jusqu’a la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au matin, li-
sant ou préparant mon prochain sermon.

Certainement, pensais-je (il m’en souvient), Charlotte se
montre beaucoup plus affectueuse aujourd’hui que ses ainés;



mais chacun d’eux, a cet age, ne m’a-t-il pas d’abord donné le
change ; mon grand Jacques lui-méme, aujourd’hui si distant, si
réservé... On les croit tendres, ils sont cajoleurs et calins.

27 février.

La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les
enfants sont ravis parce que bient6t, disent-ils, on sera forcé de
sortir par les fenétres. Le fait est que ce matin la porte est blo-
quée et que 'on ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je
m’étais assuré que le village avait des provisions en suffisance,
car nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du
reste de 'humanité. Ce n’est pas le premier hiver que la neige
nous bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son
empéchement si épais. J’en profite pour continuer ce récit que
je commencai hier.

J’ai dit que je ne m’étais point trop demandé, lorsque
j’avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir oc-
cuper dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de ma
femme ; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos
ressources, tres limitées. J’avais agi, comme je le fais toujours,
autant par disposition naturelle que par principes, sans nulle-
ment chercher a calculer la dépense ou mon élan risquait de
m’entrainer (ce qui m’a toujours paru antiévangélique). Mais
autre chose est d’avoir a se reposer sur Dieu ou a se décharger
sur autrui. Il m’apparut bientot que j’avais déposé sur les bras
d’Amélie une lourde tache, si lourde que j’en demeurai d’abord
confondu.

Je l'avais aidée de mon mieux a couper les cheveux de la

petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déja qu’avec dé-
golt. Mais quand il s’agit de la laver et de la nettoyer je dus lais-



ser faire ma femme ; et je compris que les plus lourds et les plus
désagréables soins m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre protesta-
tion. Il semblait qu’elle efit réfléchi pendant la nuit et pris son
parti de cette charge nouvelle ; méme elle y semblait prendre
quelque plaisir et je la vis sourire apres qu’elle eut achevé
d’appréter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la téte rase ou
j’avais appliqué de la pommade ; quelques anciens vétements a
Sarah et du linge propre remplacerent les sordides haillons
qu’Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi
par Charlotte et accepté par nous tous aussitét, dans l'ignorance
du nom véritable que l'orpheline ne connaissait point elle-
meéme et que je ne savais ou retrouver. Elle devait étre un peu
plus jeune que Sarah, de sorte que les vétements que celle-ci
avait dii laisser depuis un an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception ou je me sentis
sombrer les premiers jours. Certainement je m’étais fait tout un
roman de I’éducation de Gertrude, et la réalité me forcait par
trop d’en rabattre. L’expression indifférente, obtuse de son vi-
sage, ou plut6t son inexpressivité absolue glacait jusqu’a sa
source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, aupres
du feu, sur la défensive, et des qu’elle entendait nos voix, sur-
tout des que l'on s’approchait d’elle, ses traits semblaient dur-
cir; ils ne cessaient d’étre inexpressifs que pour marquer
I’hostilité ; pour peu que 'on s’efforcat d’appeler son attention
elle commencait a geindre, a grogner comme un animal. Cette
bouderie ne cédait qu’a 'approche du repas, que je lui servais
moi-méme, et sur lequel elle se jetait avec une avidité bestiale
des plus pénibles a observer. Et de méme que 'amour répond a
I’amour, je sentais un sentiment d’aversion m’envahir, devant le
refus obstiné de cette ame. Oui, vraiment, j’avoue que les dix
premiers jours j'en étais venu a désespérer, et méme a me dé-
sintéresser d’elle au point que je regrettais mon élan premier et
que j’eusse voulu ne I'avoir jamais emmenée. Et il advenait ceci



de piquant, c’est que, triomphante un peu devant ces senti-
ments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait
ses soins d’autant plus et de bien meilleur coeur, semblait-il,
depuis qu’elle sentait que Gertrude me devenait a charge et que
sa présence parmi nous me mortifiait.

J’en étais la, quand je recus la visite de mon ami le docteur
Martins, du Val Travers, au cours d'une de ses tournées de ma-
lades. Il s’intéressa beaucoup a ce que je lui dis de I’état de Ger-
trude, s’étonna grandement d’abord de ce qu’elle fiit restée a ce
point arriérée, n’étant somme toute qu’aveugle ; mais je lui ex-
pliquai qu’a son infirmité s’ajoutait la surdité de la vieille qui
seule jusqu’alors avait pris soin d’elle, et qui ne lui parlait ja-
mais, de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un état
d’abandon total. Il me persuada que, dans ce cas, j’avais tort de
désespérer ; mais que je ne m’y prenais pas bien.

— Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de
t’étre assuré d’un terrain solide. Songe que tout est chaos dans
cette Ame et que méme les premiers linéaments n’en sont pas
encore arrétés. Il s’agit, pour commencer, de lier en faisceau
quelques sensations tactiles et gustatives et d’y attacher, a la
maniere d'une étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, a
satiété, puis tacheras d’obtenir qu’elle redise.

« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-toi d’elle
a des heures régulieres et jamais tres longtemps de suite...

« Au reste, cette méthode, ajouta-t-il apres me I'avoir mi-
nutieusement exposée, n’a rien de bien sorcier. Je ne l'invente
point et d’autres 'ont appliquée déja. Ne t’en souviens-tu pas ?
Du temps que nous faisions ensemble notre philosophie, nos
professeurs, a propos de Condillac et de sa statue animée, nous
entretenaient déja d’un cas analogue a celui-ci... A moins, fit-il
en se reprenant, que je n’aie lu cela plus tard, dans une revue de
psychologie... N'importe ; cela m’a frappé et je me souviens
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méme du nom de cette pauvre enfant, encore plus déshéritée
que Gertrude, car elle était aveugle et sourde-muette, qu’un
docteur de je ne sais plus quel comté d’Angleterre recueillit, vers
le milieu du siecle dernier. Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce
docteur avait tenu journal, comme tu devrais faire, des progres
de I'enfant, ou du moins, pour commencer, de ses efforts a lui
pour l'instruire. Durant des jours et des semaines, il s’obstina a
lui faire toucher et palper alternativement deux petits objets,
une épingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille im-
primée a I'usage des aveugles le relief des deux mots anglais :
pin et pen. Et durant des semaines, il n’obtint aucun résultat. Le
corps semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je
me faisais I'effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur la
margelle d’'un puits profond et noir, agiterait désespérément
une corde dans 'espoir qu’enfin une main la saisisse. Car il ne
douta pas un instant que quelqu’un ne fat la, au fond du gouffre,
et que cette corde a la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit
cet impassible visage de Laura s’éclairer d’'une sorte de sourire ;
je crois bien qu’a ce moment des larmes de reconnaissance et
d’amour jaillirent de ses yeux et qu’il tomba a genoux pour re-
mercier le Seigneur. Laura venait tout a coup de comprendre ce
que le docteur voulait d’elle ; sauvée ! A partir de ce jour elle fit
attention ; ses progres furent rapides ; elle s’instruisit bient6t
elle-méme, et par la suite devint directrice dun institut
d’aveugles — a moins que ce ne fut une autre... car d’autres cas
se présenterent récemment, dont les revues et les journaux ont
longuement parlé, s’étonnant a qui mieux mieux, un peu sotte-
ment a mon avis, que de telles créatures pussent étre heureuses.
Car c’est un fait : chacune de ces emmurées était heureuse, et
sit6t qu’il leur fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur
bonheur. Naturellement les journalistes s’extasiaient, en tiraient
un enseignement pour ceux qui, « jouissant » de leurs cinqg sens,
ont pourtant le front de se plaindre... »

Ici s’engagea une discussion entre Martins et moi qui re-
gimbais contre son pessimisme et n’admettais point que les



sens, comme il semblait I'admettre, ne servissent en fin de
compte qu’a nous désoler.

— Ce n’est point ainsi que je 'entends, protesta-t-il, je veux
dire simplement que 'ame de ’'homme imagine plus facilement
et plus volontiers la beauté, ’aisance et 'harmonie que le désor-
dre et le péché qui partout ternissent, avilissent, tachent et dé-
chirent ce monde et sur quoi nous renseignent et tout a la fois
nous aident a contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus vo-
lontiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium de Virgile, de si
sua mala nescient, que du si sua bona norint qu’on nous ensei-
gne : Combien heureux les hommes, s’ils pouvaient ignorer le
mal !

Puis il me parla d’'un conte de Dickens, qu'’il croit avoir été
directement inspiré par 'exemple de Laura Bridgeman et qu’il
promit de m’envoyer aussitot. Et quatre jours apres je recus en
effet Le Grillon du Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C'est
I’histoire un peu longue, mais pathétique par instants, d’une
jeune aveugle que son pere, pauvre fabricant de jouets, entre-
tient dans l'illusion du confort, de la richesse et du bonheur ;
mensonge que l'art de Dickens s’évertue a faire passer pour
pieux, mais dont, Dieu merci! je n’aurai pas a user avec Ger-
trude.

Des le lendemain du jour ou Martins était venu me voir, je
commencai de mettre en pratique sa méthode et m’y appliquai
de mon mieux. Je regrette a présent de n’avoir point pris note,
ainsi qu’il me le conseillait, des premiers pas de Gertrude sur
cette route crépusculaire, o moi-méme je ne la guidais d’abord
qu’en tatonnant. Il y fallut, dans les premieres semaines, plus de
patience que 'on ne saurait croire, non seulement en raison du
temps que cette premiere éducation exigeait, mais aussi des re-
proches qu’elle me fit encourir. Il m’est pénible d’avoir a dire
que ces reproches me venaient d’Amélie ; et du reste, si j’en
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parle ici, c’est que je n’en ai conservé nulle animosité, nulle ai-
greur — je l'atteste solennellement pour le cas ou plus tard ces
feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous
est-il pas enseigné par le Christ immédiatement a la suite de la
parabole sur la brebis égarée ?) Je dirai plus : au moment méme
ou j’avais le plus a souffrir de ses reproches, je ne pouvais lui en
vouloir de ce qu’elle désapprouvat ce long temps que je consa-
crais a Gertrude. Ce que je lui reprochais plutét c’était de n’avoir
pas confiance que mes soins pussent remporter quelques suc-
ces. Oui, c’est ce manque de foi qui me peinait ; sans me décou-
rager du reste. Combien souvent j'eus a I’entendre répéter : « Si
encore tu devais aboutir a quelque résultat... » Et elle demeurait
obtusément convaincue que ma peine était vaine ; de sorte que
naturellement il lui paraissait mal séant que je consacrasse a
cette ceuvre un temps qu’elle prétendait toujours qui serait
mieux employé différemment. Et chaque fois que je m’occupais
de Gertrude elle trouvait a me représenter que je ne sais qui ou
quoi attendait cependant apres moi, et que je distrayais pour
celle-ci un temps que jeusse dii donner a d’autres. Enfin, je
crois qu’une sorte de jalousie maternelle ’animait, car je lui en-
tendis plus d’'une fois me dire : « Tu ne t'es jamais autant oc-
cupé d’aucun de tes propres enfants. » Ce qui était vrai ; car si
jaime beaucoup mes enfants, je n’ai jamais cru que jeusse
beaucoup a m’occuper d’eux.

J’al souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée
reste une des plus difficiles a admettre pour certaines ames, qui
pourtant se croient profondément chrétiennes. Que chaque bre-
bis du troupeau, prise a part, puisse aux yeux du berger étre
plus précieuse a son tour que tout le reste du troupeau pris en
bloc, voici ce qu’elles ne peuvent s’élever a comprendre. Et ces
mots : « Si un homme a cent brebis et que I'une d’elles s’égare,
ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les monta-
gnes, pour aller chercher celle qui s’est égarée ? » — ces mots
tout rayonnants de charité, si elles osaient parler franc, elles les
déclareraient de la plus révoltante injustice.



Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout
et payaient mes soins au centuple. Car « cette brebis, si le pas-
teur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie
que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais éga-
rées ». Oui, je le dis en vérité, jamais sourire d’aucun de mes
enfants ne m’a inondé le cceur d’'une aussi séraphique joie que
fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin
ou brusquement elle sembla commencer a comprendre et a
s’'intéresser a ce que je m’efforcais de lui enseigner depuis tant
de jours.

Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’'une nais-
sance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration. Tout a
coup ses traits s‘animerent, ce fut comme un éclairement subit,
pareil a cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précé-
dant l'aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu’elle désigne et
sort de la nuit ; on efit dit une coloration mystique ; et je songeai
également a la piscine de Bethesda au moment que I'ange des-
cend et vient réveiller I'’eau dormante. J’eus une sorte de ravis-
sement devant ’expression angélique que Gertrude put prendre
soudain, car il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant,
n’était point tant I'intelligence que ’amour. Alors un tel élan de
reconnaissance me souleva, qu’il me sembla que joffrais a Dieu
le baiser que je déposai sur ce beau front.

Autant ce premier résultat avait été difficile a obtenir, au-
tant les progres sitot apres furent rapides. Je fais effort au-
jourd’hui pour me remémorer par quels chemins nous procé-
dames ; il me semblait parfois que Gertrude avancat par bonds
comme pour se moquer des méthodes. Je me souviens que
j’insistai d’abord sur les qualités des objets plutot que sur la va-
riété de ceux-ci: le chaud, le froid, le tiede, le doux, ’amer, le
rude, le souple, le l1éger... puis les mouvements : écarter, rappro-
cher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, rassembler, etc.



Et bientot, abandonnant toute méthode, j’en vins a causer avec
elle sans trop m’inquiéter si son esprit toujours me suivait ;
mais lentement, I'invitant et la provoquant a me questionner a
loisir. Certainement un travail se faisait en son esprit durant le
temps que je 'abandonnais a elle-méme ; car chaque fois que je
la retrouvais, c’était avec une nouvelle surprise et je me sentais
séparé d’elle par une moindre épaisseur de nuit. Cest tout de
méme ainsi, me disais-je, que la tiédeur de l'air et I'insistance du
printemps triomphent peu a peu de I'hiver. Que de fois n’ai-je
pas admiré la maniere dont fond la neige : on dirait que le man-
teau s’use par en dessous, et son aspect reste le méme. A chaque
hiver Amélie y est prise et me déclare : la neige n’a toujours pas
changé ; on la croit épaisse encore, quand déja la voici qui cede
et tout a coup, de place en place, laisse reparaitre la vie.

Craignant que Gertrude ne s’étiolat a demeurer aupres du
feu sans cesse, comme une vieille, javais commencé de la faire
sortir. Mais elle ne consentait a se promener qu’a mon bras. Sa
surprise et sa crainte d’abord, des qu’elle avait quitté la maison,
me laisserent comprendre, avant qu’elle n’etit su me le dire,
qu’elle ne s’était encore jamais hasardée au dehors. Dans la
chaumiere ou je I’avais trouvée, personne ne s’était occupé d’elle
autrement que pour lui donner a manger et ’'aider a ne point
mourir, car je n’ose point dire : a vivre. Son univers obscur était
borné par les murs mémes de cette unique piece qu’elle n’avait
jamais quittée ; a peine se hasardait-elle, les jours d’été, au bord
du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand univers lu-
mineux. Elle me raconta plus tard, qu’entendant le chant des
oiseaux, elle I'imaginait alors un pur effet de la lumiere, ainsi
que cette chaleur méme qu’elle sentait caresser ses joues et ses
mains, et que, sans du reste y réfléchir précisément, il lui pa-
raissait tout naturel que I’air chaud se mit a chanter, de méme
que l'eau se met a bouillir pres du feu. Le vrai c’est qu’elle ne
s’en était point inquiétée, qu’elle ne faisait attention a rien et
vivait dans un engourdissement profond, jusqu’au jour ou je
commencai de m’occuper d’elle. Je me souviens de son inépui-



sable ravissement lorsque je lui appris que ces petites voix éma-
naient de créatures vivantes, dont il semble que I'unique fonc-
tion soit de sentir et d’exprimer I’éparse joie de la nature. (C’est
de ce jour qu’elle prit I’habitude de dire : Je suis joyeuse comme
un oiseau.) Et pourtant I'idée que ces chants racontaient la
splendeur d'un spectacle qu’elle ne pouvait point contempler
avait commencé par la rendre mélancolique.

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle
que le racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davan-
tage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce par
crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir ? Vous
auriez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je crois que je com-
prends tout ce qu’ils disent.

— Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que
toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler.

— Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit-
elle. Parfois ses questions me surprenaient et je demeurais un
instant perplexe, car elle me forcait de réfléchir a ce que jus-
qu’alors j'avais accepté sans m’en étonner. C'est ainsi que je
considérai, pour la premiere fois, que, plus I’animal est attaché
de pres a la terre et plus il est pesant, plus il est triste. C’est ce
que je tachai de lui faire comprendre; et je lui parlai de
I’écureuil et de ses jeux.

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls ani-
maux qui volaient.

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je.

— Est-ce qu’ils chantent ?



— IlIs ont une autre facon de raconter leur joie, repris-je.
Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes... Et je lui décrivis la
bigarrure des papillons.

28 fév.

Je reviens en arriere ; car hier je m’étais laissé entrainer.

Pour l'enseigner a Gertrude javais di apprendre moi-
méme l'alphabet des aveugles ; mais bient6t elle devint beau-
coup plus habile que moi a lire cette écriture ou j'avais assez de
peine a me reconnaitre, et qu’au surplus je suivais plus volon-
tiers avec les yeux qu’avec les mains. Du reste, je ne fus point le
seul a l'instruire. Et d’abord je fus heureux d’étre secondé dans
ce soin, car j’ai fort a faire sur la commune, dont les maisons
sont dispersées a I'exces de sorte que mes visites de pauvres et
de malades m’obligent a des courses parfois assez lointaines.
Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant
pendant les vacances de Noé€l qu’il était venu passer pres de
nous — car entre-temps il était retourné a Lausanne ou il avait
fait déja ses premieres études, et entré a la faculté de théologie.
La fracture ne présentait aucune gravité et Martins que j’avais
aussitot appelé put aisément la réduire sans I'aide d'un chirur-
gien ; mais les précautions qu’il fallut prendre obligerent Jac-
ques a garder la maison quelque temps. Il commenca brusque-
ment de s’intéresser a Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point
considérée, et s’occupa de m’aider a lui apprendre a lire. Sa col-
laboration ne dura que le temps de sa convalescence, trois se-
maines environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de sensibles
progres. Un zele extraordinaire la stimulait a présent. Cette in-
telligence hier encore engourdie, il semblait que, des les pre-
miers pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait a
courir. J’admire le peu de difficulté qu’elle trouvait a formuler
ses pensées, et combien promptement elle parvint a s’exprimer



d’'une maniere, non point enfantine, mais correcte déja, s’aidant
pour imager l'idée, et de la maniere la plus inattendue pour
nous et la plus plaisante, des objets qu’on venait de lui appren-
dre a connaitre, ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui
décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre directement a sa
portée ; car nous nous servions toujours de ce qu’elle pouvait
toucher ou sentir pour expliquer ce qu’elle ne pouvait atteindre,
procédant a la maniere des télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers
de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans
I'instruction de tous les aveugles. C’est ainsi que, pour chacun
d’eux, je pense, la question des couleurs a plongé chaque maitre
dans un méme embarras. (Et a ce sujet je fus appelé a remar-
quer qu’il n’est nulle part question de couleurs dans I'Evangile.)
Je ne sais comment s’y sont pris les autres ; pour ma part je
commencai par lui nommer les couleurs du prisme dans 'ordre
ou l'arc-en-ciel nous les présente ; mais aussitot s’établit une
confusion dans son esprit entre couleur et clarté ; et je me ren-
dais compte que son imagination ne parvenait a faire aucune
distinction entre la qualité de la nuance et ce que les peintres
appellent, je crois, « la valeur ». Elle avait le plus grand mal a
comprendre que chaque couleur a son tour pit étre plus ou
moins foncée, et qu’elles pussent a I'infini se mélanger entre
elles. Rien ne l'intriguait davantage et elle revenait sans cesse
la-dessus.

Cependant il me fut donné de 'emmener a Neuchatel ou je
pus lui faire entendre un concert. Le role de chaque instrument
dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des
couleurs. Je fis remarquer a Gertrude les sonorités différentes
des cuivres, des instruments a cordes et des bois, et que chacun
d’eux a sa maniere est susceptible d’offrir, avec plus ou moins
d’intensité, toute 1’échelle des sons, des plus graves aux plus
aigus. Je l'invitai a se représenter de méme, dans la nature, les
colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des cors



et des trombones, les jaunes et les verts a celles des violons, des
violoncelles et des basses ; les violets et les bleus rappelés ici par
les flites, les clarinettes et les hautbois. Une sorte de ravisse-
ment intérieur vint des lors remplacer ses doutes :

— Que cela doit étre beau ! répétait-elle.
Puis, tout a coup :

— Mais alors : le blanc ? Je ne comprends plus a quoi res-
semble le blanc...

Et il m’apparut aussit6t combien ma comparaison était
précaire.

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite ai-
gué ou tous les tons se confondent, comme le noir en est la li-
mite sombre. — Mais ceci ne me satisfit pas plus qu’elle, qui me
fit aussitot remarquer que les bois, les cuivres et les violons res-
tent distincts les uns des autres dans le plus grave aussi bien
que dans le plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeu-
rer d’abord silencieux, perplexe et cherchant a quelle comparai-
son je pourrais faire appel.

— Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc comme
quelque chose de tout pur, quelque chose ou il n’y a plus aucune
couleur, mais seulement de la lumiere ; le noir, au contraire,
comme chargé de couleur, jusqu’a en étre tout obscurci...

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un
exemple des difficultés ou je me heurtais trop souvent. Gertrude
avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais semblant de com-
prendre, comme font si souvent les gens, qui meublent ainsi
leur esprit de données imprécises ou fausses, par quoi tous leurs
raisonnements ensuite se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en



était point fait une idée nette, chaque notion demeurait pour
elle une cause d’inquiétude et de géne.

Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté s’augmentait de
ce que, dans son esprit, la notion de lumiere et celle de chaleur
s’étaient d’abord étroitement liées, de sorte que j’eus le plus
grand mal a les dissocier par la suite.

Ainsi jexpérimentais sans cesse a travers elle combien le
monde visuel differe du monde des sons et a quel point toute
comparaison que I'on cherche a tirer de I'un pour l'autre est boi-
teuse.

29 fév.

Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai point dit encore
I'immense plaisir que Gertrude avait pris a ce concert de Neu-
chatel. On y jouait précisément la Symphonie pastorale. Je dis
« précisément » car il n’est, on le comprend aisément, pas une
ceuvre que jeusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre.
Longtemps apres que nous elimes quitté la salle de concert,
Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée dans
I'extase.

— Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que
cela ? dit-elle enfin.

— Aussi beau que quoi ? ma chérie.
— Que cette « scene au bord du ruisseau ».
Je ne lui répondis pas aussitot, car je réfléchissais que ces

harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel qu’il
était, mais bien tel qu’il aurait pu étre, qu’il pourrait étre sans le
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mal et sans le péché. Et jamais encore je n’avais osé parler a
Gertrude du mal, du péché, de la mort.

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas
leur bonheur.

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitét, je
connais le bonheur d’entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait a
mon bras comme font les petits enfants :

— Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heu-
reuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Re-
gardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, quand
ce que l'on dit n’est pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien a la
voix. Vous souvenez-vous du jour ou vous m’avez répondu que
vous ne pleuriez pas, apres que ma tante (c’est ainsi qu’elle ap-
pelait ma femme) vous avait reproché de ne rien savoir faire
pour elle ; je me suis écriée : Pasteur, vous mentez ! Oh ! je I'ai
senti tout de suite a votre voix, que vous ne me disiez pas la vé-
rité ; je n’ai pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que
vous aviez pleuré. Et elle répéta tres haut : « Non, je n’avais pas
besoin de toucher vos joues » ce qui me fit rougir, parce que
nous étions encore dans la ville et que des passants se retourne-
rent. Cependant elle continuait :

— Il ne faut pas chercher a m’en faire accroire, voyez-vous.
D’abord parce que ca serait tres lache de chercher a tromper
une aveugle... Et puis parce que ¢a ne prendrait pas, ajouta-t-
elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous n’étes pas malheureux,
n’est-ce pas ?

Je portai sa main a mes levres, comme pour lui faire sentir

sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d’elle, tout
en répondant :



— Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Com-
ment serais-je malheureux ?

— Vous pleurez quelquefois, pourtant ?

— J’ai pleuré quelquefois.

— Pas depuis la fois que j’ai dit ?

— Non, je n’ai plus repleuré, depuis.

— Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ?
— Non, Gertrude.

— Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé depuis, d’avoir envie
de mentir ?

— Non, chere enfant.

— Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher a me
tromper ?

— Je le promets.

— Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que je suis jo-
lie ?

Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus que je
n’avais point voulu jusqu’a ce jour accorder attention a
I'indéniable beauté de Gertrude ; et je tenais pour parfaitement
inutile, au surplus, qu’elle en fit elle-méme avertie.

— Que t'importe de le savoir ? lui dis-je aussitot.
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— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si je
ne... comment dites-vous cela ?... si je ne détonne pas trop dans
la symphonie. A qui d’autre demanderais-je cela, pasteur ?

— Un pasteur n’a pas a s'inquiéter de la beauté des visages,
dis-je, me défendant comme je pouvais.

— Pourquoi ?
— Parce que la beauté des ames lui suffit.

— Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-elle
alors avec une moue charmante ; de sorte que, n’y tenant plus,
je m’écriai :

— Gertrude, vous savez bien que vous étes jolie.

Elle se tut et son visage prit une expression tres grave dont
elle ne se départit plus jusqu’au retour.

Aussitot rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire sentir
qu’elle désapprouvait I’emploi de ma journée. Elle aurait pu me
le dire auparavant ; mais elle nous avait laissés partir, Gertrude
et moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser faire et de se
réserver ensuite le droit de blamer. Du reste elle ne me fit point
précisément des reproches ; mais son silence méme était accu-
sateur ; car n’elit-il pas été naturel qu’elle s'informat de ce que
nous avions entendu, puisqu’elle savait que je menais Gertrude
au concert ? la joie de cette enfant n’elit-elle pas été augmentée
par le moindre intérét qu’elle elit senti que I'on prenait a son
plaisir ? Amélie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle
semblait mettre une sorte d’affectation a ne parler que des cho-
ses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le soir, apres que les
petits furent allés se coucher, que ’ayant prise a part et lui ayant
demandé séverement :



— Tu es fachée de ce que j'ai mené Gertrude au concert ?
j'obtins cette réponse :

— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour aucun des
tiens.

C’était donc toujours le méme grief, et le méme refus de
comprendre que l'on féte 'enfant qui revient, mais non point
ceux qui sont demeurés, comme le montre la parabole ; il me
peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de 'infirmité de
Gertrude, qui ne pouvait espérer d’autre féte que celle-la. Et si,
providentiellement, je m’étais trouvé libre de mon temps ce
jour-la, moi qui suis si requis d’ordinaire, le reproche d’Amélie
était d’autant plus injuste qu’elle savait bien que chacun de mes
enfants avait soit un travail a faire, soit quelque occupation qui
le retenait, et qu’elle-méme, Amélie, n’a point de gofit pour la
musique, de sorte que, lorsqu’elle disposerait de tout son temps,
jamais il ne lui viendrait a I'idée d’aller au concert, lors méme
que celui-ci se donnerait a notre porte.

Ce qui me chagrinait davantage, c’est qu’Amélie elit osé
dire cela devant Gertrude ; car bien que j’eusse pris ma femme a
I’écart, elle avait élevé la voix assez pour que Gertrude
I'entendit. Je me sentais moins triste qu’indigné, et quelques
instants plus tard, comme Amélie nous avait laissés, m’étant
approché de Gertrude, je pris sa petite main fréle et la portant a
mon visage :

— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.
— Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en s’efforcant de

me sourire ; et son beau visage qu’elle levait vers moi, je vis
soudain qu’il était inondé de larmes.



8 mars.

Le seul plaisir que je puisse faire a Amélie, c’est de
m’abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoigna-
ges d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle me permette. A
quel point elle a déja rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut se
rendre compte. Ah ! plit a Dieu qu’elle réclamat de moi quelque
action difficile ! Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le témé-
raire, le périlleux ! Mais on dirait qu’elle répugne a tout ce qui
n’est pas coutumier ; de sorte que le progres dans la vie n’est
pour elle que d’ajouter de semblables jours au passé. Elle ne
souhaite pas, elle n’accepte méme pas de moi, des vertus nou-
velles, ni méme un accroissement des vertus reconnues. Elle
regarde avec inquiétude, quand ce n’est pas avec réprobation,
tout effort de I'ame qui veut voir dans le Christianisme autre
chose quune domestication des instincts.

Je dois avouer que j’avais completement oublié, une fois a
Neuchatel, d’aller régler le compte de notre merciere, ainsi
qu’Amélie m’en avait prié, et de lui rapporter une boite de fil.
Mais j’en étais ensuite beaucoup plus faché contre moi qu’elle
ne pouvait étre elle-méme ; et d’autant plus que je m’étais bien
promis de n’y pas manquer, sachant du reste que « celui qui est
fidele dans les petites choses le sera aussi dans les grandes », —
et craignant les conclusions qu’elle pouvait tirer de mon oubli.
J’aurais méme voulu qu’elle m’en fit quelque reproche, car sur
ce point certainement j’en méritais. Mais comme il advient sur-
tout, le grief imaginaire 'emportait sur 'imputation précise :
ah ! que la vie serait belle et notre misere supportable, si nous
nous contentions des maux réels sans préter 'oreille aux fant6-
mes et aux monstres de notre esprit... Mais je me laisse aller a
noter ici ce qui ferait plutot le sujet d'un sermon (Mat. XII, 29.
« N’ayez point I'esprit inquiet »). C’est I’histoire du développe-
ment intellectuel et moral de Gertrude que j’ai entrepris de tra-
cer ici. J’y reviens.



J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas a pas, et
j’avais commencé d’en raconter le détail. Mais outre que le
temps me manque pour en noter minutieusement toutes les
phases, il m’est extrémement difficile aujourd’hui d’en retrouver
I’enchainement exact. Mon récit m’entrainant, j’ai rapporté
d’abord des réflexions de Gertrude, des conversations avec elle,
beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure lirait ces pages
s’étonnera sans doute de I'entendre s’exprimer aussitot avec
tant de justesse et raisonner si judicieusement. C’est aussi que
ses progres furent d’une rapidité déconcertante : jadmirais sou-
vent avec quelle promptitude son esprit saisissait I'aliment in-
tellectuel que japprochais d’elle et tout ce dont il pouvait
s’emparer, le faisant sien par un travail d’assimilation et de ma-
turation continuel. Elle me surprenait, précédant sans cesse ma
pensée, la dépassant, et souvent d’'un entretien a I'autre je ne
reconnaissais plus mon éleve.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son intelli-
gence avait sommeillé si longtemps. Méme elle montrait plus de
sagesse déja que n’en ont la plupart des jeunes filles que le
monde extérieur dissipe et dont maintes préoccupations futiles
absorbent la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois,
sensiblement plus agée qu’il ne nous avait paru d’abord. Il sem-
blait qu’elle prétendit tourner a profit sa cécité, de sorte que j’en
venais a douter si, sur beaucoup de points, cette infirmité ne lui
devenait pas un avantage. Malgré moi je la comparais a Char-
lotte et lorsque parfois il m’arrivait de faire répéter a celle-ci ses
lecons, voyant son esprit tout distrait par la moindre mouche
qui vole, je pensais : « Tout de méme, comme elle m’écouterait
mieux, si seulement elle n’y voyait pas ! »

Il va sans dire que Gertrude était tres avide de lectures ;
mais, soucieux d’accompagner le plus possible sa pensée, je pré-
férais qu’elle ne lit pas beaucoup — ou du moins pas beaucoup
sans moi — et principalement la Bible, ce qui peut paraitre bien



étrange pour un protestant. Je m’expliquerai la-dessus ; mais,
avant que d’aborder une question si importante, je veux relater
un petit fait qui a rapport a la musique et qu’il faut situer, au-
tant qu’il m’en souvient, peu de temps apres le concert de Neu-
chatel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant
les vacances d’été qui ramenerent Jacques pres de nous. Entre-
temps il m’était arrivé plus d’une fois d’asseoir Gertrude devant
le petit harmonium de notre chapelle, que tient d’ordinaire
Mlle de La M... chez qui Gertrude habite a présent. Louise de La
M... n’avait pas encore commencé l'instruction musicale de Ger-
trude. Malgré 'amour que j’ai pour la musique, je n’y connais
pas grand-chose et ne me sentais guere capable de rien lui en-
seigner lorsque je m’asseyais devant le clavier aupres d’elle.

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, des les premiers taton-
nements. Je préfere rester seule.

Et je la quittais d’autant plus volontiers que la chapelle ne
me paraissait guere un lieu décent pour m’y enfermer seul avec
elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des
racontars — encore qu’a l'ordinaire je m’efforce de n’en point
tenir compte ; mais il s’agit ici d’elle et non plus seulement de
moi. Lorsquune tournée de visites m’appelait de ce c6té, je
I'emmenais jusqu’a 'église et 'abandonnais donc, durant de
longues heures, souvent, puis allais la reprendre au retour. Elle
s’occupait ainsi patiemment, a découvrir des harmonies, et je la
retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque consonance qui
la plongeait dans un ravissement prolongé.

Un des premiers jours d’aofit, il y a a peine un peu plus de
six mois de cela, n’ayant point trouvé chez elle une pauvre veuve
a qui j’allais porter quelque consolation, je revins pour prendre
Gertrude a I’église ou je I'avais laissée ; elle ne m’attendait point
si tot et je fus extrémement surpris de trouver Jacques aupres



d’elle. Ni 'un ni 'autre ne m’avaient entendu entrer, car le peu
de bruit que je fis fut couvert par les sons de l'orgue. Il n’est
point dans mon naturel d’épier, mais tout ce qui touche a Ger-
trude me tient a coeur : amortissant donc le bruit de mes pas, je
gravis furtivement les quelques marches de 'escalier qui mene a
la tribune ; excellent poste d’observation. Je dois dire que, tout
le temps que je demeurai la, je n’entendis pas une parole que
I'un et 'autre n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était
contre elle et, a plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main
pour guider ses doigts sur les touches. N’était-il pas étrange déja
qu’elle acceptat de lui des observations et une direction dont
elle m’avait dit précédemment qu’elle préférait se passer ? J’en
étais plus étonné, plus peiné que je n’aurais voulu me I'avouer a
moi-méme et déja je me proposais d’intervenir lorsque je vis
Jacques tout a coup tirer sa montre.

— Il est temps que je te quitte, a présent, dit-il ; mon pere
va bientot revenir.

Je le vis alors porter a ses levres la main qu’elle lui aban-
donna ; puis il partit. Quelques instants apres, ayant redescendu
sans bruit l'escalier, j'ouvris la porte de 1'église de maniere
qu’elle pit I’entendre et croire que je ne faisais que d’entrer.

— Eh bien, Gertrude! Es-tu préte a rentrer ? L’orgue va
bien ?

— Oui, tres bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle ;
aujourd’hui j’ai vraiment fait quelques progres.

Une grande tristesse emplissait mon cceur, mais nous ne
fimes 'un ni autre aucune allusion a ce que je viens de ra-
conter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme,
Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire assez t6t apres



le souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la
veillée. J’attendais ce moment. Mais devant que de lui parler je
me sentis le coeur si gonflé et par des sentiments si troublés que
je ne savais ou n’osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce
fut lui qui brusquement rompit le silence en m’annongant sa
résolution de passer toutes les vacances aupres de nous. Or, peu
de jours auparavant, il nous avait fait part d'un projet de voyage
dans les hautes-Alpes, que ma femme et moi avions grandement
approuveé ; je savais que son ami T..., qu’il choisissait pour com-
pagnon de route, 'attendait ; aussi m’apparut-il nettement que
ce revirement subit n’était point sans rapport avec la scene que
je venais de surprendre. Une grande indignation me souleva
d’abord, mais craignant, si je m’y laissais aller, que mon fils ne
se fermat a moi définitivement, craignant aussi d’avoir a regret-
ter des paroles trop vives, je fis un grand effort sur moi-méme et
du ton le plus naturel que je pus :

— Je croyais que T... comptait sur toi, lui dis-je.

— Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et du reste,
il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me repose aussi bien
ici que dans I'Oberland et je crois vraiment que je peux em-
ployer mon temps mieux qu’a courir les montagnes.

— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t’occuper ?

Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque
ironie, mais, comme il n’en distinguait pas encore le motif, il
reprit d’'un air dégagé :

— Vous savez que j’ai toujours préféré le livre a I’alpenstock.

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant a mon tour fixe-
ment ; mais ne crois-tu pas que les lecons d’accompagnement a

I’harmonium présentent pour toi encore plus d’attrait que la
lecture ?



Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant son
front, comme pour s’abriter de la clarté de la lampe. Mais il se
ressaisit presque aussit6t, et d'une voix que jaurais souhaitée
moins assurée :

— Ne m’accusez pas trop, mon pere. Mon intention n’était
pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien peu I'aveu que
je m’apprétais a vous faire.

Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses
phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il ne se fit pas
agi de lui-méme. L’extraordinaire possession de soi dont il fai-
sait preuve achevait de m’exaspérer. Sentant que jallais
I'interrompre, il leva la main, comme pour me dire : non, vous
pourrez parler ensuite, laissez-moi d’abord achever ; mais je
saisis son bras et le secouant :

— Plut6t que de te voir porter le trouble dans ’'ame pure de
Gertrude, m’écriai-je impétueusement, ah! je préférerais ne
plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes aveux! Abuser de
I'infirmité, de I'innocence, de la candeur, c’est une abominable
lacheté dont je ne t’aurais jamais cru capable ! Et de m’en parler
avec ce détestable sang-froid !... Ecoute-moi bien : j’ai charge de
Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui par-
les, que tu la touches, que tu la voies.

— Mais, mon pere, reprit-il sur le méme ton tranquille et
qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte Ger-
trude autant que vous pouvez faire vous-méme. Vous vous mé-
prenez étrangement si vous pensez qu’il entre quoi que ce soit
de répréhensible, je ne dis pas seulement dans ma conduite,
mais dans mon dessein méme et dans le secret de mon cceur.
J’aime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je
I’'aime. L’idée de la troubler, d’abuser de son innocence et de sa
cécité me parait aussi abominable qu’a vous. Puis il protesta que



ce qu’il voulait étre pour elle, ¢’était un soutien, un ami, un ma-
ri ; qu’il n’avait pas cru devoir m’en parler avant que sa résolu-
tion de I’épouser ne fiit prise; que cette résolution Gertrude
elle-méme ne la connaissait pas encore et que c’était a moi qu’il
en voulait parler d’abord. — Voici 'aveu que j’avais a vous faire,
ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre a vous confesser, croyez-le.

Ces paroles m’emplissaient de stupeur. Tout en les écou-
tant, jentendais mes tempes battre. Je n’avais préparé que des
reproches, et, a mesure qu’il m’enlevait toute raison de
m’indigner, je me sentais plus désemparé, de sorte, qu’a la fin
de son discours je ne trouvais plus rien a lui dire.

— Allons nous coucher, fis-je enfin, apres un assez long si-
lence. Je m’étais levé et lui posai la main sur ’épaule. Demain je
te dirai ce que je pense de tout cela.

— Dites-moi du moins que vous n’étes plus irrité contre
moi.

— J’ai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla
vraiment que je le regardais pour la premiere fois. Il m’apparut
tout a coup que mon fils n’était plus un enfant, mais un jeune
homme ; tant que je le considérais comme un enfant, cet amour
que j’avais surpris pouvait me sembler monstrueux. J’avais pas-
sé la nuit a me persuader qu’il était tout naturel et normal au
contraire. D’ou venait que mon insatisfaction n’en était que plus
vive ? C’est ce qui ne devait s’éclairer pour moi qu'un peu plus
tard. En attendant je devais parler a Jacques et lui signifier ma
décision. Or un instinct aussi stir que celui de la conscience
m’avertissait qu’il fallait empécher ce mariage a tout prix.

J’avais entrainé Jacques dans le fond du jardin; c’est la
que je lui demandai d’abord :



— T’es-tu déclaré a Gertrude ?

— Non, me dit-il. Peut-étre sent-elle déja mon amour ; mais
je ne le lui ai point avoué.

— Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en
parler encore.

— Mon pere, je me suis promis de vous obéir ; mais ne puis-
je connaitre vos raisons ?

J’hésitais a lui en donner, ne sachant trop si celles qui me
venaient d’abord a 'esprit étaient celles mémes qu’il importait
le plus de mettre en avant. A dire vrai la conscience bien plutét
que la raison dictait ici ma conduite.

— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe qu’elle n’a
pas encore communié. Tu sais que ce n’est pas une enfant
comme les autres, hélas ! et que son développement a été beau-
coup retardé. Elle ne serait sans doute que trop sensible,
confiante comme elle est, aux premieres paroles d’amour qu’elle
entendrait ; c’est précisément pourquoi il importe de ne pas les
lui dire. S’emparer de ce qui ne peut se défendre, c’est une la-
cheté ; je sais que tu n’es pas un lache. Tes sentiments, dis-tu,
n’ont rien de répréhensible; moi je les dis coupables parce
qu’ils sont prématurés. La prudence que Gertrude n’a pas en-
core, c’est a nous de I'avoir pour elle. C’est une affaire de cons-
cience.

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir, de ces
simples mots : « Je fais appel a ta conscience » dont j’ai souvent
usé lorsqu’il était enfant. Cependant je le regardais et pensais
que, si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas d’admirer
ce grand corps svelte, a la fois si droit et si souple, ce beau front
sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore, mais que
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semblait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-téte et ses
cheveux cendrés, qu’il portait alors assez longs, bouclaient lége-
rement a ses tempes et cachaient ses oreilles a demi.

— Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en
me levant du banc ou nous étions assis : tu avais I'intention, di-
sais-tu, de partir apres-demain ; je te prie de ne pas différer ce
départ. Tu devais rester absent tout un mois ; je te prie de ne
pas raccourcir d'un jour ce voyage. C’est entendu ?

— Bien, mon pere, je vous obéirai.

Il me parut qu’il devenait extrémement pale, au point que
ses levres mémes étaient décolorées. Mais je me persuadai que,
pour une soumission si prompte, son amour ne devait pas étre
bien fort ; et jen éprouvai un soulagement indicible. Au surplus,
j’étais sensible a sa docilité.

— Je retrouve I’enfant que j’aimais, lui dis-je doucement, et,
le tirant & moi, je posai mes levres sur son front. Il y eut de sa
part un léger recul ; mais je ne voulus pas m’en affecter.

10 mars.

Notre maison est si petite que nous sommes obligés de vi-
vre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez génant parfois
pour mon travail, bien que j'aie réservé au premier une petite
piece ou je puisse me retirer et recevoir mes visites ; génant sur-
tout lorsque je veux parler a 'un des miens en particulier, sans
pourtant donner a I’entretien une allure trop solennelle comme
il adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants appel-
lent en plaisantant: le Lieu saint, ou il leur est défendu
d’entrer ; mais ce méme matin Jacques était parti pour Neucha-
tel, ou il devait acheter ses chaussures d’excursionniste, et,



comme il faisait tres beau, les enfants, apres déjeuner, sortirent
avec Gertrude, que tout a la fois ils conduisent et qui les
conduit. (J’ai plaisir a remarquer ici que Charlotte est particu-
lierement attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc tout natu-
rellement seul avec Amélie a I'heure du thé, que nous prenons
toujours dans la salle commune. Cétait ce que je désirais, car il
me tardait de lui parler. Il m’arrive si rarement d’étre en téte a
téte avec elle que je me sentais comme timide, et 'importance
de ce que j'avais a lui dire me troublait, comme s’il se fiit agi,
non des aveux de Jacques, mais des miens propres. J’éprouvais
aussi, devant que de parler, a quel point deux étres, vivant
somme toute de la méme vie, et qui s’aiment, peuvent rester (ou
devenir) I'un pour l'autre énigmatiques et emmurés ; les paro-
les, dans ce cas, soit celles que nous adressons a I'autre, soit cel-
les que l'autre nous adresse, sonnent plaintivement comme des
coups de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloi-
son séparatrice et qui, si l'on n’y veille, risque d’aller
s’épaississant...

— Jacques m’a parlé hier soir et ce matin, commencai-je,
tandis qu’elle versait le thé ; et ma voix était aussi tremblante
que celle de Jacques hier était assurée. Il m’a parlé de son
amour pour Gertrude.

— Il a bien fait de t’en parler, dit-elle sans me regarder et en
continuant son travail de ménagere, comme si je lui annoncais
une chose toute naturelle, ou plutét comme si je ne lui appre-
nais rien.

— Il m’a dit son désir de I’épouser ; sa résolution...

— C’était a prévoir, murmura-t-elle en haussant légerement
les épaules.

— Alors tu t’en doutais ? fis-je un peu nerveusement.



— On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est un
genre de choses que les hommes ne savent pas remarquer.

Comme il n’efit servi a rien de protester, et que du reste il y
avait peut-étre un peu de vrai dans sa repartie, j’objectai sim-
plement :

— Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la levre, par
quoi elle accompagne parfois et protege ses réticences, et en

hochant la téte obliquement :

— S’il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne sais pas
remarquer !

Que signifiait cette insinuation ? C’est ce que je ne savais ni
ne voulais chercher a savoir, et passant outre :

— Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela.
Elle soupira, puis :

— Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuvé la présence
de cette enfant parmi nous.

J’avais du mal a ne pas m’irriter en la voyant revenir ainsi
sur le passé.

— Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-je ;
mais Amélie continuait déja :

— J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter que
de facheux.

Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la phrase :



— Alors tu consideres comme facheux un tel mariage. Eh
bien ! c’est ce que je voulais t’entendre dire ; heureux que nous
soyons du méme avis. J’ajoutai que du reste Jacques s’était do-
cilement soumis aux raisons que je lui avais données, de sorte
qu’elle n’avait plus a s’inquiéter : qu’il était convenu qu’il parti-
rait demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois.

— Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il retrouve
Gertrude ici a son retour, dis-je enfin, j’ai pensé que le mieux
serait de la confier a Mlle de La M... chez qui je pourrai conti-
nuer de la voir ; car je ne me dissimule pas que j’ai contracté de
véritables obligations envers elle. J’ai tantot été pressentir la
nouvelle hotesse, qui ne demande qu’a nous obliger. Ainsi tu
seras délivrée d’'une présence qui t’est pénible. Louise de La M...
s'occupera de Gertrude; elle se montre enchantée de
I’arrangement ; elle se réjouit déja de lui donner des lecons
d’harmonie.

Amélie semblant décidée a demeurer silencieuse, je repris :

— Comme il faut éviter que Jacques n’aille retrouver Ger-
trude la-bas en dehors de nous, je crois qu’il sera bon d’avertir
Mlle de La M... de la situation, ne penses-tu pas ?

Je tachais par cette interrogation d’obtenir un mot
d’Amélie ; mais elle gardait les levres serrées, comme s’étant
juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu’il me restat rien a
ajouter, mais parce que je ne pouvais supporter son silence :

— Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-étre déja
guéri de son amour. A son age, est-ce qu’on connait seulement
ses désirs ?

— Oh ! méme plus tard on ne les connait pas toujours, fit-
elle enfin bizarrement.



Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je suis de
naturel trop franc pour m’accommoder aisément du mystere.
Me tournant vers elle, je la priai d’expliquer ce qu’elle sous-
entendait par la.

— Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais seule-
ment que tantot tu souhaitais qu'on t’avertisse de ce que tu ne
remarquais pas.

— Et alors ?
— Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir.

J’ai dit que j’avais horreur du mystere et, par principe, je
me refuse aux sous-entendus.

— Quand tu voudras que je te comprenne, tu tacheras de
t’exprimer plus clairement, repartis-je d'une maniere peut-étre
un peu brutale, et que je regrettai tout aussitét; car je vis un
instant ses levres trembler. Elle détourna la téte puis, se levant,
fit quelques pas hésitants et comme chancelants dans la piece.

— Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pourquoi continues-tu a
te désoler, a présent que tout est réparé ?

Je sentais que mon regard la génait, et c’est le dos tourné,
m’accoudant a la table et la téte appuyée contre la main, que je
lui dis :

— Je t’ai parlé durement tout a ’heure. Pardon.

Alors je I'entendis s’approcher de moi, puis je sentis ses

doigts se poser doucement sur mon front, tandis qu’elle disait
d’une voix tendre et pleine de larmes :



— Mon pauvre ami !
Puis aussitot elle quitta la piece.

Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors mystérieu-
ses, s’éclairerent pour moi peu ensuite ; je les ai rapportées tel-
les qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce jour-la je compris seu-
lement qu’il était temps que Gertrude partit.

12 mars.

Je m’étais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement
un peu de temps a Gertrude ; ¢’était, suivant les occupations de
chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le lende-
main du jour ou j’avais eu cette conversation avec Amélie, je me
trouvais assez libre, et, le beau temps y invitant, jentrainai Ger-
trude a travers la forét, jusqu’a ce repli du Jura ou, a travers le
rideau des branches et par-dela 'immense pays dominé, le re-
gard, quand le temps est clair, par-dessus une brume légere,
découvre I'’émerveillement des Alpes blanches. Le soleil décli-
nait déja sur notre gauche quand nous parvinmes a ’endroit ou
nous avions coutume de nous asseoir. Une prairie a ’herbe a la
fois rase et drue dévalait a nos pieds ; plus loin paturaient quel-
ques vaches ; chacune d’elles, dans ces troupeaux de montagne,
porte une cloche au cou.

— Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écoutant
leur tintement.

Elle me demanda, comme a chaque promenade, de lui dé-
crire ’endroit ou nous nous arrétions.

— Mais, lui dis-je, tu le connais déja ; c’est 'orée d’ou l'on
voit les Alpes.



— Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ?
— On voit leur splendeur tout entiere.

— Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour un peu diffé-
rentes.

— A quoi les comparerai-je aujourd’hui ? A la soif d’'un plein
jour d’été. Avant ce soir elles auront achevé de se dissoudre
dans lair.

— Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lys dans la
grande prairie devant nous ?

— Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs ;
ou seulement quelques especes rares.

— Pas ceux que l'on appelle les lys des champs ?

— Il n’y a pas de lys dans les champs.

— Méme pas dans les champs des environs de Neuchatel ?
— Il n’y a pas de lys des champs.

— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : « Regardez les lys
des champs ? »

— Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le dise ;
mais les cultures des hommes les ont fait disparaitre.

— Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que le plus
grand besoin de cette terre est de confiance et d’amour. Ne pen-
sez-vous pas qu’avec un peu plus de confiance ’homme recom-
mencerait de les voir ? Moi, quand j’écoute cette parole, je vous



assure que je les vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous ? On
dirait des cloches de flammes, de grandes cloches d’azur em-
plies du parfum de 'amour et que balance le vent du soir. Pour-
quoi me dites-vous qu’il n'y en a pas, la devant nous ? Je les
sens ! J’en vois la prairie toute emplie.

— Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude.
— Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.
— Ils sont aussi beaux que tu les vois.

— « Et je vous dis en vérité que Salomon méme, dans toute
sa gloire, n’était pas vétu comme 1'un d’eux », dit-elle, citant les
paroles du Christ, et d’entendre sa voix si mélodieuse, il me
sembla que j’écoutais ces mots pour la premiere fois. « Dans
toute sa gloire », répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura
quelque temps silencieuse, et je repris :

— Je te l'ai dit, Gertrude : ceux qui ont des yeux sont ceux
qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cceur jentendais
s’élever cette priere : « Je te rends graces, 6, Dieu, de révéler
aux humbles ce que tu caches aux intelligents ! »

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une exaltation en-
jouée, si vous pouviez savoir combien jimagine aisément tout
cela. Tenez ! voulez-vous que je vous décrive le paysage ?... Ily a
derriere nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins,
au gott de résine, au tronc grenat, aux longues sombres bran-
ches horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le
vent. A nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre
de la montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit
I'ombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des
fleurs — des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les
beaux lys de Salomon — que les vaches viennent épeler avec
leurs cloches, et ou les anges viennent lire, puisque vous dites

_46_



que les yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un
grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abime
de mystere, un fleuve immense, sans autre rive que, la-bas, tout
au loin devant nous, les belles Alpes éblouissantes... C’est 1a-bas
que doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai qu’il part demain ?

— Il doit partir demain. Il te I’a dit ?

— Il ne me I’'a pas dit; mais je I'ai compris. Il doit rester
longtemps absent ?

— Un mois... Gertrude, je voulais te demander... Pourquoi
ne m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver a I’église ?

— Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh ! je ne veux rien
vous cacher ! mais je craignais de vous faire de la peine.

— Tu m’en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

— II était triste de partir.

— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il t’'aimait ?

— Il ne me I’a pas dit ; mais je sens bien cela sans qu'on le
dise. Il ne m’aime pas tant que vous.

— Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ?

— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne pourrais pas
lui répondre.

— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ?



— Vous savez bien que c’est vous que j’aime, pasteur... Oh !
pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous parlerais pas ain-
si si vous n’étiez pas marié. Mais on n’épouse pas une aveugle.
Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pas-
teur, est-ce que vous trouvez que c’est mal ?

— Le mal n’est jamais dans 'amour.

— Je ne sens rien que de bon dans mon cceur. Je ne vou-
drais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire souffrir
personne... Je voudrais ne donner que du bonheur.

— Jacques pensait a demander ta main.

— Me laisserez-vous lui parler avant son départ ? Je vou-
drais lui faire comprendre qu’il doit renoncer a m’aimer. Pas-
teur, vous comprenez, n’est-ce pas, que je ne peux épouser per-
sonne ? Vous me laisserez lui parler, n’est-ce pas ?

— Des ce soir.

— Non, demain, au moment méme de son départ...

Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. L’air était

tiede. Nous nous étions levés et tout en parlant nous avions re-
pris le sombre chemin du retour.



DEUXIEME CAHIER



25 avril.

J’ai di laisser quelque temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sit6t que les routes furent re-
devenues praticables, il m’a fallu m’acquitter d'un grand nom-
bre d’obligations que j’avais été forcé de remettre pendant le
long temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement,
j’ai pu retrouver quelques instants de loisir.

La nuit derniere j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici...

Aujourd’hui que jose appeler par son nom le sentiment si
longtemps inavoué de mon cceur, je m’explique a peine com-
ment j’ai pu jusqu'a présent m’y méprendre ; comment certai-
nes paroles d’Amélie, que j'ai rapportées, ont pu me paraitre
mystérieuses ; comment, apres les naives déclarations de Ger-
trude, j’ai pu douter encore si je 'aimais. C’est que, tout a la fois,
je ne consentais point alors a reconnaitre d’amour permis en
dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait si
passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas a reconnai-
tre quoi que ce soit de défendu.

La naiveté de ses aveux, leur franchise méme me rassurait.
Je me disais : c’est une enfant. Un véritable amour n’irait pas
sans confusion ni rougeurs. Et de mon coté je me persuadais
que je 'aimais comme on aime un enfant infirme. Je la soignais
comme on soigne un malade, — et d'un entrainement j’avais fait
une obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir méme
ou elle me parlait comme j’ai rapporté, je me sentais I’ame si
légere et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en
transcrivant ces propos. Et parce que j'eusse cru répréhensible



Iamour, et que jestimais que tout ce qui est répréhensible
courbe 'ame, ne me sentant point I’ame chargée je ne croyais
pas a 'amour.

J’al rapporté ces conversations non seulement telles
qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans une
disposition d’esprit toute pareille ; a vrai dire ce n’est qu’en les
relisant cette nuit-ci que j’ai compris...

Sitot apres le départ de Jacques — auquel j'avais laissé Ger-
trude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de va-
cances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que
devant moi — notre vie avait repris son cours tres calme. Ger-
trude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez Mlle Louise,
ou j’allais la voir chaque jour. Mais, par peur de 'amour encore,
j’affectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous piit émou-
voir. Je ne lui parlais plus qu’en pasteur, et le plus souvent en
présence de Louise, m’occupant surtout de son instruction reli-
gieuse et la préparant a la communion qu’elle vient de faire a
Paques.

Le jour de Paques j’ai, moi aussi, communié.

Il y a de cela quinze jours. A ma surprise, Jacques, qui ve-
nait passer une semaine de vacances pres de nous, ne m’a pas
accompagné aupres de la Table Sainte. Et j’ai le grand regret de
devoir dire qu’Amélie, pour la premiere fois depuis notre ma-
riage, s’est également abstenue. Il semblait qu’ils se fussent tous
deux donné le mot et eussent résolu, par leur défection a ce ren-
dez-vous solennel, de jeter 'ombre sur ma joie. Ici encore, je me
félicitai que Gertrude ne pit y voir, de sorte que je fusse seul a
supporter le poids de cette ombre. Je connais trop bien Amélie
pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait de reproche indirect
dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me désapprouver



ouvertement, mais elle tient 4 me marquer son désaveu par une
sorte d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce quun grief de cet ordre —
je veux dire : tel que je répugne a le considérer — pit incliner
I’ame d’Amélie au point de la détourner de ses intéréts supé-
rieurs. Et de retour a la maison je priai pour elle dans toute la
sincérité de mon coeur.

Quant a 'abstention de Jacques, elle était due a de tout au-
tres motifs et qu'une conversation, que j'eus avec lui peu de
temps apres, vint éclairer.

3 mai.

L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené a relire
I’Evangile avec un ceil neuf. Il m’apparait de plus en plus que
nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne rele-
vent non des paroles du Christ mais des commentaires de saint
Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens
d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, son coeur ne
fournit pas a sa pensée un aliment suffisant ; il devient traditio-
naliste et dogmatique. Il me reproche de choisir dans la doctrine
chrétienne « ce qui me plait ». Mais je ne choisis pas telle ou
telle parole du Christ. Simplement entre le Christ et saint Paul,
je choisis le Christ. Par crainte d’avoir a les opposer, lui se re-
fuse a dissocier I'un de 'autre, se refuse a sentir de I'un a 'autre
une différence d’inspiration, et proteste si je lui dis qu’ici
j’écoute un homme tandis que la j'entends Dieu. Plus il rai-
sonne, plus il me persuade de ceci: qu’il n’est point sensible a
I’accent uniquement divin de la moindre parole du Christ.



Je cherche a travers 'Evangile, je cherche en vain com-
mandement, menace, défense... Tout cela n’est que de saint
Paul. Et c’est précisément de ne le trouver point dans les paroles
du Christ, qui géne Jacques. Les ames semblables a la sienne se
croient perdues, des qu’elles ne sentent plus aupres d’elles tu-
teurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolerent mal chez au-
trui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par
contrainte tout ce qu'on est prét a leur accorder par amour.

— Mais, mon pere, me dit-il, moi aussi je souhaite le bon-
heur des ames.

— Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission.
— C’est dans la soumission qu’est le bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplait d’ergoter ;
mais je sais bien que 'on compromet le bonheur en cherchant a
I'obtenir par ce qui doit au contraire n’étre que l’effet du bon-
heur — et que s’il est vrai de penser que I’ame aimante se réjouit
de sa soumission volontaire, rien n’écarte plus du bonheur
qu’une soumission sans amour.

Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais
de rencontrer, dans un si jeune esprit, déja tant de raideur doc-
trinale, jJadmirerais sans doute la qualité de ses arguments et la
constance de sa logique. Il me parait souvent que je suis plus
jeune que lui; plus jeune aujourd’hui que je n’étais hier, et je
me redis cette parole : « Si vous ne devenez semblables a des
petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. »

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner 'Evangile
que d’y voir surtout une méthode pour arriver a la vie bienheu-
reuse ? L’état de joie, qu'empéchent notre doute et la dureté de
nos ceeurs, pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque étre
est plus ou moins capable de joie. Chaque étre doit tendre a la



joie. Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus la-dessus
que mes lecons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ s’est dressée lumineusement de-
vant moi : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez point de pé-
ché. » Le péché, c’est ce qui obscurcit I’ame, c’est ce qui s’oppose
a sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout
son étre, vient de ce qu’elle ne connait point le péché. Il n’y a en
elle que de la clarté, de 'amour.

J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles, les
psaumes, 'apocalypse et les trois épitres de Jean ou elle peut
lire : « Dieu est lumiere et il n’y a point en lui de ténebres »
comme déja dans son évangile elle pouvait entendre le Sauveur
dire : « Je suis la lumiere du monde ; celui qui est avec moi ne
marchera pas dans les ténebres. » Je me refuse a lui donner les
épitres de Paul, car si, aveugle, elle ne connait point le péché,
que sert de I'inquiéter en la laissant lire : « Le péché a pris de
nouvelles forces par le commandement » (Romains VII, 13) et
toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle ?

8 mai.

Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds. Il a
longuement examiné les yeux de Gertrude a 'ophtalmoscope. 1l
m’a dit avoir parlé de Gertrude au docteur Roux, le spécialiste
de Lausanne, a qui il doit faire part de ses observations. Leur
idée a tous deux c’est que Gertrude serait opérable. Mais nous
avons convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n’y aurait pas
plus de certitude. Martins doit venir me renseigner apres
consultation. Que servirait d’éveiller en Gertrude un espoir
qu’'on risque de devoir éteindre aussitot ? Au surplus, n’est-elle
pas heureuse ainsi ?...



10 maai.

A PAques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma pré-
sence — du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, mais
rien que de choses insignifiantes. Il s’est montré moins ému que
je n’aurais pu craindre, et je me persuade a nouveau que, vrai-
ment ardent, son amour n’aurait pas été si facile a réduire, mal-
gré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ I’an passé, que
cet amour devait demeurer sans espoir. J’ai constaté qu’il vou-
soie Gertrude a présent, ce qui est certainement préférable ; je
ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je suis heu-
reux qu’il ait compris cela de lui-méme. Il y a incontestablement
beaucoup de bon en lui.

Je soupconne néanmoins que cette soumission de Jacques
n’a pas été sans débats et sans luttes. Le facheux, c’est que la
contrainte qu’il a di imposer a son cceur, a présent lui parait
bonne en elle-méme ; il la souhaiterait voir imposer a tous ; je
I’ai senti dans cette discussion que je viens d’avoir avec lui et
que j’ai rapportée plus haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui
disait que I'esprit est souvent la dupe du cceur ? Il va sans dire
que je n’osai le faire remarquer a Jacques aussitot, connaissant
son humeur et le tenant pour un de ceux que la discussion ne
fait qu'obstiner dans son sens ; mais le soir méme, ayant retrou-
vé, et dans saint Paul précisément (je ne pouvais le battre
qu’avec ses armes), de quoi lui répondre, j’eus soin de laisser
dans sa chambre un billet ou il a pu lire : « Que celui qui ne
mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce
dernier. » (Romains XIV, 2.)

J’aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et je suis
persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur en soi et
qu'une chose n’est impure que pour celui qui la croit impure » —
mais je n’ai pas osé, craignant que Jacques n’allat supposer, en
mon esprit, a I’égard de Gertrude, quelque interprétation inju-



rieuse, qui ne doit méme pas effleurer son esprit. Evidemment il
s’agit ici d’aliments; mais a combien d’autres passages de
I’Ecriture n’est-on pas appelé a préter double et triple sens ? « Si
ton ceil... » ; multiplication des pains ; miracle aux noces de Ca-
na, etc...) Il ne s’agit pas ici d’ergoter ; la signification de ce ver-
set est large et profonde : la restriction ne doit pas étre dictée
par la loi, mais par 'amour, et saint Paul, aussitot ensuite,
s’écrie : « Mais si, pour un aliment, ton frere est attristé, tu ne
marches pas selon 'amour. » Cest au défaut de 'amour que
nous attaque le Malin. Seigneur ! enlevez de mon cceur tout ce
qui n’appartient pas a 'amour... Car jeus tort de provoquer Jac-
ques : le lendemain je trouvai sur ma table le billet méme ou
j’avais copié le verset: sur le dos de la feuille, Jacques avait
simplement transcrit cet autre verset du méme chapitre : « Ne
cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel Christ
est mort. » (Romains X1V, 15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre. Cest le départ
d’une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexités,
j’assombrirais de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude ? Ne
suis-je pas plus pres du Christ et ne 'y maintiens-je point elle-
meéme, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul pé-
ché est ce qui attente au bonheur d’autrui, ou compromet notre
propre bonheur ?

Hélas ! certaines ames demeurent particulierement réfrac-
taires au bonheur ; inaptes, maladroites... Je songe a ma pauvre
Amélie. Je Iy invite sans cesse, 'y pousse et voudrais Iy
contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusqu’a Dieu.
Mais elle se dérobe sans cesse, se referme comme certaines
fleurs que n’épanouit aucun soleil. Tout ce qu’elle voit I'inquiete
et afflige.

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu 'autre jour, il
ne m’a pas été donné d’étre aveugle.



Ah'! que son ironie m’est douloureuse, et quelle vertu me
faut-il pour ne point m’en laisser troubler! Elle devrait com-
prendre pourtant, il me semble, que cette allusion a I'infirmité
de Gertrude est de nature a particulierement me blesser. Elle
me fait sentir, du reste, que ce que jadmire surtout en Gertrude,
c’est sa mansuétude infinie : je ne I’ai jamais entendue formuler
le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien
connaitre de ce qui pourrait la blesser.

Et de méme que I'ame heureuse, par lirradiation de
I’amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se fait a I'entour
d’Amélie sombre et morose. Amiel écrirait que son ame émet
des rayons noirs. Lorsque, apres une journée de lutte, visites
aux pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre a la nuit tom-
bée, harassé parfois, le coeur plein d'un exigent besoin de repos,
d’affection, de chaleur, je ne trouve le plus souvent a mon foyer
que soucis, récriminations, tiraillements, a quoi mille fois je
préférerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que
notre vieille Rosalie prétend n’en faire jamais qu’a sa téte ; mais
elle n’a pas toujours tort ni surtout Amélie toujours raison
quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que Charlotte et
Gaspard sont horriblement turbulents; mais Amélie
n’obtiendrait-elle point davantage en criant un peu moins fort et
moins constamment apres eux ? Tant de recommandations,
d’admonestations, de réprimandes perdent tout leur tranchant,
a I'égal des galets des plages; les enfants en sont beaucoup
moins dérangés que moi. Je sais bien que le petit Claude fait ses
dents (c’est du moins ce que soutient sa mere chaque fois qu’il
commence a hurler), mais n’est-ce pas l'inviter a hurler que
d’accourir aussitot, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse ?
Je demeure persuadé qu’il hurlerait moins souvent si on le lais-
sait, quelques bonnes fois, hurler tout son sofil quand je ne suis
point la. Mais je sais bien que c’est surtout alors qu’elles
s’empressent.



Sarah ressemble a sa mere, ce qui fait que j’aurais voulu la
mettre en pension. Elle ressemble non point, hélas ! a ce que sa
mere était a son age, quand nous nous sommes fiancés, mais
bien a ce que l'ont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et
j’allais dire la culture des soucis de la vie (car certainement
Amélie les cultive). Certes j’ai bien du mal a reconnaitre en elle
aujourd’hui 'ange qui souriait naguere a chaque noble élan de
mon ceeur, que je révais d’associer indistinctement a ma vie, et
qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumiere — ou
I’amour en ce temps-la me blousait-il ?... Car je ne découvre en
Sarah d’autres préoccupations que vulgaires ; a l'instar de sa
mere elle se laisse affairer uniquement par des soucis mes-
quins ; les traits mémes de son visage, que ne spiritualise au-
cune flamme intérieure, sont mornes et comme durcis. Aucun
gotlit pour la poésie ni plus généralement pour la lecture ; je ne
surprends jamais, entre elle et sa mere, de conversation a quoi
je puisse souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus
douloureusement encore aupres d’elles que lorsque je me retire
dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus
en plus souvent.

J’ai pris aussi cette habitude, depuis 'automne et encoura-
gé par la rapide tombée de la nuit, d’aller chaque fois que me le
permettent mes tournées, c’est-a-dire quand je peux rentrer
assez tot, prendre le thé chez Mlle de La M... Je n’ai point dit
encore que, depuis le mois de novembre dernier, Louise de La
M... hospitalise avec Gertrude trois petites aveugles que Martins
a proposé de lui confier ; a qui Gertrude a son tour apprend a
lire et a exécuter divers menus travaux, ou déja ces fillettes se
montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je
rentre dans la chaude atmosphere de la Grange, et combien il
me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y
aller. Mlle de La M... est a méme, il va sans dire, d’héberger Ger-
trude et ses trois petites pensionnaires, sans avoir a se géner ou
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a se tourmenter pour leur entretien ; trois servantes l'aident
avec un grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais
peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mérités ?
De tout temps Louise de La M... s’est beaucoup occupée des
pauvres ; c’est une ame profondément religieuse, qui semble ne
faire que se préter a cette terre et n'y vivre que pour aimer ;
malgré ses cheveux presque tout argentés déja qu’encadre un
bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire, rien
de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix.
Gertrude a pris ses manieres, sa facon de parler, une sorte
d’intonation, non point seulement de la voix, mais de la pensée,
de tout I'étre — ressemblance dont je plaisante 'une et I'autre,
mais dont aucune des deux ne consent a s’apercevoir. Qu’il
m’est doux, si j’ai le temps de m’attarder un peu pres d’elles, de
les voir, assises 'une aupres de I'autre et Gertrude soit appuyant
son front sur I’épaule de son amie, soit abandonnant une de ses
mains dans les siennes, m’écouter lire quelques vers de Lamar-
tine ou de Hugo ; qu’il m’est doux de contempler dans leurs
deux ames limpides le reflet de cette poésie ! Méme les petites
éleves n’y demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette
atmosphere de paix et d’amour, se développent étrangement et
font de remarquables progres. J’ai souri d’abord lorsque
Mlle Louise a parlé de leur apprendre a danser, par hygiene au-
tant que par plaisir ; mais j’admire aujourd’hui la grace rythmée
des mouvements qu’elles arrivent a faire et qu’elles ne sont pas,
hélas ! capables elles-mémes d’apprécier. Pourtant Louise de La
M... me persuade que, de ces mouvements qu’elles ne peuvent
voir, elles percoivent musculairement 1’harmonie. Gertrude
s’associe a ces danses avec une grace et une bonne grace char-
mantes, et du reste y prend 'amusement le plus vif. Ou parfois
c’est Louise de La M... qui se méle au jeu des petites, et Ger-
trude s’assied alors au piano. Ses progres en musique ont été
surprenants ; maintenant elle tient 'orgue de la chapelle chaque
dimanche et prélude au chant des cantiques par de courtes im-
provisations.



Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous ; mes en-
fants la revoient avec plaisir, malgré que leurs gofits et les siens
different de plus en plus. Amélie ne marque pas trop de nervosi-
té et le repas s’acheve sans accroc. Toute la famille ensuite ra-
mene Gertrude et prend le gotiter a la Grange. Cest une féte
pour mes enfants que Louise prend plaisir a gater et comble de
friandises. Amélie elle-méme, qui ne laisse pas d’étre sensible
aux prévenances, se déride enfin et parait toute rajeunie. Je
crois qu’elle se passerait désormais malaisément de cette halte
dans le train fastidieux de sa vie.

18 maai.

A présent que les beaux jours reviennent, j’ai de nouveau
pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m’était pas arrivé depuis long-
temps (car dernierement encore il y a eu de nouvelles chutes de
neige et les routes sont demeurées jusqu’a ces derniers jours
dans un état épouvantable), non plus qu’il ne m’était arrivé de-
puis longtemps de me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite ; ’air vif colorait ses joues et ramenait
sans cesse sur son visage ses cheveux blonds. Comme nous lon-
gions une tourbiere je cueillis quelques joncs en fleurs, dont je
glissai les tiges sous son béret, puis que je tressai avec ses che-
veux pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout étonnés
de nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant
vers moi sa face sans regards, me demanda brusquement :

— Croyez-vous que Jacques m’aime encore ?

— Il a pris son parti de renoncer a toi, répondis-je aussitot.



— Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez ? reprit-
elle.

Depuis la conversation de I’été dernier que j’ai rapportée,
plus de six mois s’étaient écoulés sans que (je m’en étonne) le
moindre mot d’amour ait été de nouveau prononcé entre nous.
Nous n’étions jamais seuls, je I'ai dit, et mieux valait qu’il en fit
ainsi... La question de Gertrude me fit battre le cceur si fort que
je dus ralentir un peu notre marche.

— Mais tout le monde, Gertrude, sait que je taime,
m’écriai-je. Elle ne prit pas le change.

— Non, non ; vous ne répondez pas a ma question.
Et apres un moment de silence, elle reprit, la téte baissée :

— Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela la rend
triste.

— Elle serait triste sans cela, protestai-je d'une voix mal as-
surée. Il est de son tempérament d’étre triste.

— Oh'! vous cherchez toujours a me rassurer, dit-elle avec
une sorte d'impatience. Mais je ne tiens pas a étre rassurée. Il y
a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas connaitre,
par peur de m’'inquiéter ou de me faire de la peine ; bien des
choses que je ne sais pas, de sorte que parfois...

Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s’arréta comme
a bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je
demandais :

— Que parfois ?...
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— De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le bon-
heur que je vous dois me parait reposer sur de 'ignorance.

— Mais, Gertrude...

— Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d’'un pareil
bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas a étre heureuse.
Je préfere savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses
assurément, que je ne puis pas voir, mais que vous n’avez pas le
droit de me laisser ignorer. J’ai longtemps réfléchi durant ces
mois d’hiver ; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit
pas si beau que vous me I’avez fait croire, pasteur, et méme qu’il
ne s’en faille de beaucoup.

— Il est vrai que 'homme a souvent enlaidi la terre, arguai-
je craintivement, car 1’élan de ses pensées me faisait peur et
j'essayais de le détourner tout en désespérant d’y réussir. Il
semblait qu’elle attendit ces quelques mots, car, s’en emparant
aussitot comme d’un chainon grace a quoi se fermait la chaine :

— Précisément, s’écria-t-elle : je voudrais étre siire de ne
pas ajouter au mal.

Longtemps nous continuadmes de marcher tres vite en si-
lence. Tout ce que j’aurais pu lui dire se heurtait d’avance a ce
que je sentais qu’elle pensait ; je redoutais de provoquer quel-
que phrase dont notre sort a tous deux dépendait. Et songeant a
ce que m’avait dit Martins, que peut-étre on pourrait lui rendre
la vue, une grande angoisse étreignait mon cceur.

— Je voulais vous demander, reprit-elle enfin — mais je ne
sais comment le dire...

Certainement, elle faisait appel a tout son courage, comme

je faisais appel au mien pour I’écouter. Mais comment eussé-je
pu prévoir la question qui la tourmentait :
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— Est-ce que les enfants d’'une aveugle naissent aveugles
nécessairement ?

Je ne sais qui de nous deux cette conversation oppressait
davantage ; mais a présent il nous fallait continuer.

— Non, Gertrude, lui dis-je ; a moins de cas tres spéciaux. Il
n’y a méme aucune raison pour qu’ils le soient.

Elle parut extrémement rassurée. J’aurais voulu lui de-
mander a mon tour pourquoi elle me demandait cela ; je n’en
eus pas le courage et continuai maladroitement :

— Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut étre ma-
riée.

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela n’est pas
vrai.

—Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire, protestai-je.
Mais en effet les lois de la nature permettent ce qu’interdisent
les lois des hommes et de Dieu.

— Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles
mémes de 'amour.

— L’amour qui parle ici n’est plus celui qu'on appelle aussi :
charité.

— Est-ce par charité que vous m’aimez ?
— Tu sais bien que non, ma Gertrude.

— Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe
aux lois de Dieu ?



— Que veux-tu dire ?

— Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas étre a moi de
parler.

En vain je cherchais a biaiser ; mon cceur battait la retraite
de mes arguments en déroute. Eperdument je m’écriai :

— Gertrude... tu penses que ton amour est coupable ?
Elle rectifia :

— Que notre amour... Je me dis que je devrais le penser.
— Et alors ?

Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis
que, sans reprendre haleine, elle achevait :

— Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.

Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord a I’écrire... Je ne
sais plus comment s’acheva la promenade. Nous marchions a
pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras étroite-
ment serré contre moi. Mon ame avait a ce point quitté mon
corps — il me semblait que le moindre caillou sur la route nous
etit fait tous deux rouler a terre.

19 mai.

Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. Roux
laffirme et demande qu’elle lui soit confiée quelque temps. Je
ne puis m’opposer a cela et, pourtant, lachement, j’ai demandé a
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réfléchir. J’ai demandé qu’on me laissat la préparer douce-
ment... Mon cceur devrait bondir de joie, mais je le sens peser
en moi, lourd d’'une angoisse inexprimable. A I'idée de devoir
annoncer a Gertrude que la vue lui pourrait étre rendue, le coeur
me faut.

Nuit du 19 maa.

J’al revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. A la Grange,
ce soir, comme personne n’était dans le salon, je suis monté
jusqu’a sa chambre. Nous étions seuls.

Je 'ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne faisait
pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le
front vers moi, nos lévres se sont rencontrées...

21 mai.

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si
profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiede et par ma
fenétre ouverte la lune entre et j’écoute le silence immense des
cieux. O confuse adoration de la création tout entiére ot fond
mon cceur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus prier
qu’éperdument. S’il est une limitation dans 'amour, elle n’est
pas de Vous, mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que
mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh! dites-moi
qu’aux votres il est saint.

Je tache a m’élever au-dessus de I'idée de péché ; mais le
péché me semble intolérable, et je ne veux point abandonner le
Christ. Non, je n’accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne
puis arracher cet amour de mon cceur qu’en arrachant mon
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coeur méme, et pourquoi ? Quand je ne 'aimerais pas déja, je
devrais I'aimer par pitié pour elle ; ne plus 'aimer, ce serait la
trahir : elle a besoin de mon amour...

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous. Guidez-
moi. Parfois il me parait que je m’enfonce dans les ténebres et
que la vue qu’on va lui rendre m’est enlevée.

Gertrude est entrée hier a la clinique de Lausanne, d’ou elle
ne doit sortir que dans vingt jours. J’attends son retour avec une
appréhension extréme. Martins doit nous la ramener. Elle m’a
fait promettre de ne point chercher a la voir d’ici-la.

22 mai.

Lettre de Martins : I'opération a réussi. Dieu soit loué !

24 mai.

L’idée de devoir étre vu par elle, qui jusqu’alors m’aimait
sans me voir — cette idée me cause une géne intolérable. Va-t-
elle me reconnaitre ? Pour la premiere fois de ma vie jinterroge
anxieusement les miroirs. Si je sens son regard moins indulgent
que n’était son cceur, et moins aimant, que deviendrai-je ? Sei-
gneur, il m’apparait parfois que j’ai besoin de son amour pour
vous aimer.

27 mai.
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Un surcroit de travail m’a permis de traverser ces derniers
jours sans trop d’impatience. Chaque occupation qui peut
m’arracher de moi-méme est bénie ; mais tout le long du jour, a
travers tout, son image me suit.

C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie, qui durant cette
semaine ne m’a montré que les meilleurs cotés de son humeur
et semble avoir pris a tache de me faire oublier I'absente,
s’appréte avec les enfants a féter son retour.

28 mai.

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont pu trouver
de fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille Rosalie
confectionne un gateau monumental que Sarah agrémente de je
ne sais quels ornements de papier doré. Nous 'attendons pour
ce midi.

J’écris pour user cette attente. Il est onze heures. A tout
moment je releve la téte et regarde vers la route par ou la voi-
ture de Martins doit approcher. Je me retiens d’aller a leur ren-
contre : mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne pas séparer
mon accueil. Mon cceur s’élance... ah ! les voici !

28 au soir.
Dans quelle abominable nuit je plonge !

Pitié, Seigneur, pitié ! Je renonce a ’aimer, mais, Vous, ne
permettez pas qu’elle meure !



Que j’avais donc raison de craindre ! Qu’a-t-elle fait ? Qu’a-
t-elle voulu faire ? Amélie et Sarah m’ont dit I'avoir accompa-
gnée jusqu’a la porte de la Grange, ou Mllede La M...
I’attendait. Elle a donc voulu ressortir... Que s’est-il passé ?

Je cherche a mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Les
récits qu’on me fait sont incompréhensibles, ou contradictoires.
Tout se brouille en ma téte... Le jardinier de Mlle de La M...
vient de la ramener sans connaissance a la Grange : il dit 'avoir
vue marcher le long de la riviere, puis franchir le pont du jardin,
puis se pencher, puis disparaitre ; mais n’ayant pas compris
d’abord qu’elle tombait, il n’est pas accouru comme il aurait d
le faire ; il I'a retrouvée pres de la petite écluse, ou le courant
l’avait portée. Quand je I’ai revue un peu plus tard, elle n’avait
pas repris connaissance ; ou du moins I’avait reperdue, car un
instant elle était revenue a elle, grace aux soins prodigués aussi-
tot. Martins, qui Dieu merci n’était pas encore reparti,
s’explique mal cette sorte de stupeur et d’indolence ou la voici
plongée; en vain la-t-il interrogée; on et dit qu’elle
n’entendait rien ou qu’elle avait résolu de se taire. Sa respiration
reste trés oppressée et Martins craint une congestion pulmo-
naire ; il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de
revenir demain. L’erreur a été de la laisser trop longtemps dans
ses vétements trempés tandis qu'on s’occupait d’abord a la ra-
nimer ; 'eau de la riviere est glacée, Mlle de La M... qui seule a
pu obtenir d’elle quelques mots, soutient qu’elle a voulu cueillir
des myosotis qui croissent en abondance de ce coté de la riviere,
et que, malhabile encore a mesurer les distances, ou prenant
pour de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu
pied brusquement... Si je pouvais le croire ! me convaincre qu’il
n’y eut la quun accident, quel poids affreux serait levé de sur
mon ame ! Durant tout le repas, si gai pourtant, I'étrange sou-
rire, qui ne la quittait pas, m’inquiétait ; un sourire contraint
que je ne lui connaissais point mais que je m’efforcais de croire
celui méme de son nouveau regard ; un sourire qui semblait
ruisseler de ses yeux sur son visage comme des larmes, et pres
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de quoi la vulgaire joie des autres m’offensait. Elle ne se mélait
pas a la joie ! On efit dit qu’elle avait découvert un secret, que
sans doute elle m’elit confié si jeusse été seul avec elle. Elle ne
disait presque rien ; mais on ne s’en étonnait pas, car pres des
autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent silencieuse.

Seigneur, je vous implore : permettez-moi de lui parler. J’ai
besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je a vivre ?...
Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu cesser de vivre, est-ce
précisément pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu’avez-vous
donc appris d’horrible ? Que vous avais-je donc caché de mortel,
que soudain vous aurez pu voir ?

J’ai passé plus de deux heures a son chevet, ne quittant pas
des yeux son front, ses joues pales, ses paupieres délicates re-
closes sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouillés et
pareils a des algues, étalés autour d’elle sur l'oreiller — écoutant
son souffle inégal et géné.

29 mai.

Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, au moment ou
j’allais me rendre a la Grange. Apres une nuit a peu pres calme,
Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a souri lorsque je
suis entré dans la chambre et m’a fait signe de venir m’asseoir a
son chevet. Je n’osais pas l'interroger et sans doute craignait-
elle mes questions, car elle m’a dit tout aussitot et comme pour
prévenir toute effusion :

— Comment donc appelez-vous ces petites fleurs bleues,
que j’ai voulu cueillir sur la riviere — qui sont de la couleur du
ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous m’en faire un bouquet ?
Je l'aurai 1a, pres de mon lit...



L’artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et sans
doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement :

— Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse. Allez
cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez tan-
tot.

Et comme, une heure apres, je rapportais pour elle un bou-
quet de myosotis, Mlle Louise me dit que Gertrude reposait de
nouveau et ne pourrait me recevoir avant le soir.

Ce soir, je I'ai revue. Des coussins entassés sur son lit la
soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux a
présent rassemblés et tressés au-dessus de son front étaient meé-
1és aux myosotis que j’avais rapportés pour elle.

Elle avait certainement de la fievre et paraissait tres op-
pressée. Elle garda dans sa main briilante la main que je lui ten-
dais. Je restais debout pres d’elle :

— Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce soir j’ai
peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin... Ce n’était
pas pour cueillir des fleurs... Me pardonnerez-vous si je vous dis
que j’ai voulu me tuer ?

Je tombai a genoux pres de son lit, tout en gardant sa fréle
main dans la mienne ; mais elle, se dégageant, commenca de
caresser mon front, tandis que jenfoncais dans les draps mon
visage pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes san-
glots.

— Est-ce que vous trouvez que c’est tres mal ? reprit-elle
alors tendrement. Puis comme je ne répondais rien :

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de
place dans votre coeur et votre vie. Quand je suis revenue pres



de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de suite ; ou du moins
que la place que j'occupais était celle d'une autre et qui s’en at-
tristait. Mon crime est de ne pas l'avoir senti plus tot; ou du
moins — car je le savais bien déja — de vous avoir laissé m’aimer
quand méme. Mais lorsque m’est apparu tout a coup son visage,
lorsque j’ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai plus
pu supporter 'idée que cette tristesse flit mon ceuvre... Non,
non, ne vous reprochez rien ; mais laissez-moi partir et rendez-
lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et la cou-
vris de baisers et de larmes. Mais elle la dégagea impatiemment
et une angoisse nouvelle commenca de 'agiter.

— Ce n’est pas la ce que je voulais dire ; non, ce n’est pas ce-
la que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur mouiller
son front. Puis elle baissa les paupieres et garda les yeux fermés
quelque temps, comme pour concentrer sa pensée, ou retrouver
son état de cécité premiere ; et d'une voix d’abord trainante et
désolée, mais qui bient6t s’éleva tandis qu’elle rouvrait les yeux,
puis s’anima jusqu’a la véhémence :

— Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux se sont ou-
verts sur un monde plus beau que je n’avais révé qu’il pit étre ;
oui vraiment, je n’'imaginais pas le jour si clair, I’air si brillant, le
ciel si vaste. Mais non plus je n’'imaginais pas si osseux le front
des hommes ; et quand je suis entrée chez vous, savez-vous ce
qui m’est apparu tout d’abord... Ah ! il faut pourtant bien que je
vous le dise : ce que j'ai vu d’abord, c’est notre faute, notre pé-
ché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du
Christ : « Si vous étiez aveugle, vous n’auriez point de péché. »
Mais a présent, j’y vois... Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous la,
prés de moi. Ecoutez-moi sans m’interrompre. Dans le temps
que j’ai passé a la clinique, j’ai lu, ou plut6t, me suis fait lire, des
passages de la Bible que je ne connaissais pas encore, que vous
ne m’aviez jamais lus. Je me souviens dun verset de saint Paul,



que je me suis répété tout un jour : « Pour moi, étant autrefois
sans loi, je vivais ; mais quand le commandement vint, le péché
reprit vie, et moi je mourus. »

Elle parlait dans un état d’exaltation extréme, a voix tres
haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que je fus géné
a I'idée qu’on la pourrait entendre du dehors ; puis elle referma
les yeux et répéta, comme pour elle-méme, ces derniers mots
dans un murmure :

— « Le péché reprit vie — et moi je mourus. »

Je frissonnai, le cceur glacé d’une sorte de terreur. Je vou-
lus détourner sa pensée.

— Qui t’a lu ces versets ? demandai-je.

— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me re-
gardant fixement. Vous saviez qu’il s’est converti ?

Cen était trop ; jallais la supplier de se taire, mais elle
continuait déja :

— Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; mais il ne
faut pas qu’il reste aucun mensonge entre nous. Quand j’ai vu
Jacques, j’ai compris soudain que ce n’était pas vous que
j’aimais ; c’était lui. Il avait exactement votre visage ; je veux
dire celui que jimaginais que vous aviez... Ah! pourquoi
m’avez-vous fait le repousser ? J’aurais pu I’épouser...

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, m’écriai-je avec déses-
poir.

— Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis

des sanglots la secouerent: Ah! je voudrais me confesser a
lui..., gémissait-elle dans une sorte d’extase... Vous voyez bien



qu’il ne me reste qu’a mourir. J’ai soif. Appelez quelqu’un, je
vous en prie. J’étouffe. Laissez-moi seule. Ah! de vous parler
ainsi, j’espérais étre plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous.
Je ne supporte plus de vous voir.

Je la laissai. J’appelai Mlle de La M... pour me remplacer
aupres d’elle ; son extréme agitation me faisait tout craindre
mais il me fallait bien me convaincre que ma présence aggravait
son état. Je priai qu’on vint m’avertir s’il empirait.

30 mai.

Hélas ! Je ne devais plus la revoir qu'endormie. Cest ce
matin, au lever du jour, qu’elle est morte, apres une nuit de dé-
lire et d’accablement. Jacques, que, sur la demande derniere de
Gertrude, Mlle de La M... avait prévenu par dépéche, est arrivé
quelques heures apres la fin. Il m’a cruellement reproché de
n’avoir pas fait appeler un prétre tandis qu’il était temps encore.
Mais comment I'eussé-je fait, ignorant encore que, pendant son
séjour a Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait
abjuré. Il m’annonca du méme coup sa propre conversion et
celle de Gertrude. Ainsi me quittaient a la fois ces deux étres ; il
semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté
de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je me persuade
que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement
que d’amour.

— Mon pere, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse ;
mais c’est 'exemple de votre erreur qui m’a guidé.

Apres que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé pres

d’Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j'avais besoin
d’aide. Elle a simplement récité « Notre Pére... » mais en met-



tant entre les versets de longs silences qu’emplissait notre im-
ploration.

J’aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cceur plus aride
que le désert.
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