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Une fois, une seule, aimable et douce femme, 

A mon bras votre bras poli 

S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme 

Ce souvenir n'est point pâli) ; 

 

Il était tard ; ainsi qu'une médaille neuve 

La pleine lune s'étalait, 

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve, 

Sur Paris dormant ruisselait. 

 

Et le long des maisons, sous les portes cochères, 

Des chats passaient furtivement, 

L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, 

Nous accompagnaient lentement. 

 

Tout à coup, au milieu de l'intimité libre 

Éclose à la pâle clarté, 

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre 

Que la radieuse gaieté, 
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De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare 

Dans le matin étincelant, 

Une note plaintive, une note bizarre 

S'échappa, tout en chancelant 

 

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde, 

Dont sa famille rougirait, 

Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde, 

Dans un caveau mise au secret. 

 

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde : 

" Que rien ici-bas n'est certain, 

Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde, 

Se trahit l'égoïsme humain ; 

 

Que c'est un dur métier que d'être belle femme, 

Et que c'est le travail banal 

De la danseuse folle et froide qui se pâme 

Dans un sourire machinal ; 

 

Que bâtir sur les coeurs est une chose sotte ; 

Que tout craque, amour et beauté, 

Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte 

Pour les rendre à l'Éternité ! " 

 

J'ai souvent évoqué cette lune enchantée, 

Ce silence et cette langueur, 



Et cette confidence horrible chuchotée 

Au confessionnal du coeur. 
 


